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Lettres  de  Stendhal 


au  pomte  Cini. 


DEPXIÈMP  S^RIB  (i) 


^U  nobil  uqmo  il  signor  Conte  Cini 
à  Santa  Lucia 

Napoli, 

Alb8|i0,  5  sppt.  Ii834]. 

J'ai  à  vous  remercier,  mon  cher  Comte,  de  votre  très  aimable  lettre. 
C'est  avec  le  plus  vif  plaisir  qup  j'ai  appris  que  l'estomac  de  votre 
aimable  compagne  de  voyage  se  conduisait  bien.  Je  vous  remercia  des 
curieux  détails  que  vous  me  donnez  sur  l'éruption  d'Qttajauo.  Gela 
donnera  du  sombre  au  jeune  avare  de  Velle.  Le  jour  de  la  fête  de 
S.  Ë.  le  C""'  Pacca,  il  a  dit  la  messe  et  distribué  bs^  fampu^s  dots  :  4 
venant  d'une  pieuse  pei'sonnc  et  2  de  M.  le  maire. 

M-  de  Ta.  iï\'?L  assuré  pour  la  2**^  fois  que  la  demande  de  dot  à 
laquelle  s'intéresse  M™«  la  Q^^^  Ci.  est  enregistrée  à  S*  Louis.  On  lit  à 
côté  ces  grands  mots  :  recommandé  par  M,  A.  de  Ta,  Si  le  dit  M.  de 
Tu.  est  encore  ici  l'année  prochaine,  à  l'époque  de  la  distribution  fies 
dots  le  succès  est  assuré;  s'il  a  un  successeur  je  le  séduiraf,  et  je 
demanderai  à  M™''  la  C*****  Ci.  le  secours  de  deux  pu  trois  paroles 
aimables. 

Le  G*'  Ber[utti]  a  envoyé  4  gendarmes  pour  chasser  du  palais 
Magnanelli  un  prêtre  ou  monsignore  qui  ne  voulait  pas  céder  la  place 
k  la  banque  d'Escompte.  On  avait  donné  800  éc.  à  ce  M^^^^  pour  «j'en 
aller  le  V'  sep.,  et  il  ne  voulait  partir  que  le  3o.  Je  n'ai  rien  appris  sur 
la  grande  question  :  les  billets  JouflFroy  auront-ils  un  cours  forcée 

S.  A.D.  Carlos  et  le  g*'Rodil  jouent  a  la  gatta  cieca  (a)  comme  nous 
à  Gcnzano,  mais  ils  sont  moins  gais.  D'ailleurs  ils  n'ont  remporté 
aucun  avantage  réel  l'un  sur  l'autre,  malgré  les  fréquents  mensonges 
des  deux  partis.  J'ai  des  nouvelles  du  aS  août  de  Paris.  La  F.  ji'in- 
tervien4r4  pas  poijr  le  moment.  4  o<>o  Portugais  dont  3  5oo  étrangers 
entrent  en  Espagne  et  vont  en  Biscaye  jouera  la  gatta  cieca.  La 
révolte  des  Druses  de  Syrie  contre  le  vice-roi  d'Egypte  e^t  apaisée. 
La  Gazette  d'Augsbourg  est  vendue  et  ment.  Les  Dfuses  se  battaieuf 
pour  ne  pas  voir  leurs  iiupOts  augmeutés,  absolument  comme  les 
Bîscayei^s.  Le  Guipuscoa  paye  11  000  francs  et  M.  Toriup  demandera 
à  cette  petite  province  5oo  poo  francs  au  moins. 

(i)  Voir  la  première  série  dans  La  revue  blanche  da  i*'  avril  1S99. 
(9)  ^Isifi  chatte  ay^ugip  9,  jeu  propablemeul  de  cQlfn-maiUard. 
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L'Espagne  au  lieu  de  payer  la  moitié  de  sa  dette  n'en  payera  pro- 
bablement que  le  quart.  S.  M.  Ferd.  VII  a  signé  pr.  700  millions  de 
francs  et  en  a  reçu  63  ou  signé  pour  600  et  reçu  70. 

L'Angleterre,  la  France  ont  une  dette,  mais  l'Angleterre  doit  à  des 
Anglais,  la  France  à  des  Français  ;  l'Espagne  doit  à  des  étrangers, 
Yoilà  pourquoi  elle  ne  payera  que  le  quart.  D.  Pedro  fait  tout  ce  que 
demande  le  parti  c»'.  D.  Miguel  a  couché  le  3  sept,  à  Viterbe,  on  l'at- 
tendait à  Ro.  le  4,  mais  la  fête  de  Santa  Rosa  l'a  peut-être  retenu  à 
Viterbe.  Il  s'est  conduit  à  Gênes  comme  un  porc.  Je  viens  de  recevoir 
de  [illisible]  une  lettre  qui  ports  la  date  du  aa  août.  Elle  dit  : 
Je  reviens  à  Rome  d'ici  à  peu  de  jours,  ce  qui  m'ennuie  extrêmement  ; 
pourtant  il  faut  que  je  le  fasse.  La  vie  que  je  mène  ici  est  trop  agitée 
pour  mon  physique...  Si  à  Ro.  mes  affaires  domestiques  ne  prennent 
pas  un  pli  plus  raisonnable,  adieu  à  Rome.  Saluez-moi  tous  mes  amis, 
particulièrement  les  Ci... 

Ne  vous  gênez  point  pour  me  répondre,  cher  et  aimable  ami.  Je 
retourne  à  Rome  le  8  ou  le  9  7^".  J'ai  trouvé  hier  la  chaleur  de  Ro. 
supportable.  Je  n'ai  pas  eu  le  tems  de  voir  Monsignor  et  B. 

Gomment  trouvez- vous  mon  français?  n'est-ce  pas  bien  pour  une 
plume  anglaise?  Farewell,  my  dear  friend. 


J'apprends  que  la  fête  de  Pie  di  Grotta  sera  splendide,  vous  aurez 
la  garde  nationale.  Mais  comment  va  l'estomac  de  M"»®  G.?  L'humi- 
dité qui  tombe  à  24  heures  est  bien  dangereuse. 

Soyez  assez  bon  pour  présenter  mes  respects  à  M"**  la  P*»*®  Torella, 
au  duc  son  fils  et  à  l'angélique  Angélique. 

Quelle  volupté  pour  Don  Filippo  !  ! 

Par  le  bateau  du  3  sept.  M**''  Louise  V[emet]  est  partie  pour  Lucques 
avec  son  père;  il  va  faire  le  portrait  du  duc,  et  D,  Fi  dine  a  fois  la  se- 
maine chez  ce  jeune  duc  :  quelle  recommandation  aux  yeux  de  M®'*'!  ! 

II 

[Même  adresse,] 

A[lbano],  7  sept.  [i834]. 
Cher  et  aimable  Comte, 

Votre  dernière  lettre  est  allée  à  Civita-Vecchia  ;  si  vous  êtes  encore 
assez  bon  pour  m'écrire  adressez-les  Palazzo  Gonti,Mincrva  [à Rome]. 

Ge  que  vous  me  dites  de  l'estomac  de  l'aimable  comtesse  Julia  me 
fait  le  plus  vif  plaisir.  Ses  promenades  au  serein  me  perçaient  le  cœur. 
Mais  à  ao  ans  le  plaisir  de  monter  à  cheval  fait  croire  qu'on  est 
immortel.  Encore  la  mort  n'est  pas  grand'chosc,  mais  la  douleur! 

Voici  un  mot  que  je  reçois  de  Giv.  Y'^  et  qui  dit  qu'il  n'est  arrivé 
aucun  paquet  à  votre  adresse.  SU  vient  faut-il  l'envoyer  à  Naples?  Si 
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VOUS  devez  revenir  le  aS  sep.  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  peine, 
car  la  4o"®  de  lo  jours  a  dérangé  les  bateaux  à  vapeur.  Peut-être 
courront-ils  entre  Gênes  et  Naples  sans  4o"^. 

Au  lieu  de  transcrire  les  petites  nouvelles  de  Rome  je  vous  envoyé 
la  lettre  (i).  De  même  pour  2  mots  de  l'aimable  D.  Fil.  qui  écrit  le 
I"  qu'il  partira  dans  10  jours  par  terre,  s  arrêtant  à  Florence  a  jours 
ce  qui  veut  dire  6. 

On  joue  toujours  à  la  gatta  cieca,  en  Navarre,  la  reine  va  être  obli- 
gée de  se  jeter  dans  les  bras  du  parti  Mina. 

On  vous  aura  appris  que  M»"»  Letitia  [Bonaparte]  est  morte  le  5 
septembre,  on  ne  dit  rien  encore  de  son  testament.  Elle  aurait  dû  don- 
ner la  propriété  aux  enfants  les  plus  jeunes  de  Jérôme  et  de  Lucien, 
et  ne  laisser  à  ces  fous  que  la  simple  jouissance.  Du  reste  quel  beau 
caractère!  Où  est  la  reine,  en  Europe,  dont  le  moral  se  soit  élevé  à 
cette  hauteur?  Rien  de  nouveau  sur  la  Caisse  d'Escompte.  L'embar- 
ras de  changer  en  pièces  d'or  les  verghe  [lingots]  d'or  avant  le  i5  oct. 
ne  doit  pas  être  mince.  Je  suis  comme  mon  ami  de  Naples,  je  vois 
tout  cela  bien  en  noir.  Je  voudrais  que  cet  ami  eût  une  terre  de  3o,ooo 
écus  en  Suisse,  ou  du  moins  en  Toscane,  vers  Lucques,  pour  avoir  du 
pain  en  cas  de  tourmente.  Les  Jacobins  furieux  mettraient  un  impôt 
terrible  sur  les  cent  plus  riches  des  villes  et  couperaient  la  tête  aux 
8  ou  10  plus  riches  pour  amener  la  confiscation.  Quod  Deus  avertat. 

Mille  cojnpliments  à  M*"®  la  C*****.  J'espère  qu'elle  aura  été  contente 
de  la  fête  de  Pie  di  Grotta.  Tolède  vis-à-vis  les  Fiorentini  est  comme 
les  rues  Vivicnne,  Richelieu  et  S^  Honoré  à  Paris.  Je  recommande  à 
M'"°  Julia  la  tête  de  Scipion  en  bronze  aux  Studj,  le  Jeune  Berger 
apprenant  à* jouer  de  la  flûte  du  Cabinet  secret,  et  le  tableau  derrière 
le  maître-autel  à  San  Martino. 


(i)  Voici  la  lettre  que  M,  de  Stendhal  communique  à  son  correapondanty 
après  en  avoir  rayé  les  deux  premiers  paragraphes  : 

a  Cher  ami,  je  voudrais  bien  vous  écrire,  il  fait  froid,  mais  comme  je  trans- 
pire en  vous  écrivant,  je  ne  puis  vous  le  dire.  La  chaleur  a  une  ténacité  extra- 
ordinaire. J'ai  vu  il  y  a  peu  de  jours  M'  de  [illisible],  il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  qui  sollicitât  votre  présence,  que  vous  fesiez  bien  de  chercher  à  vous 
garantir  de  la  lièvre. 

«  Je  voudrais  bien  vous  dire  q.  q.  bruit  d'ici,  il  n'y  en  a  d'autre  que  hier  on 
disait  que  D.  Carlos  était  pris,  les  journaux  de  ce  matin  n'en  disent  rien. 

<c  D.  Miguel  est  arrivé  ici,  il  est  chez  Martign.  en  attendant  un  appartement 
au  palais  Barberini,  il  a  été  reçu  par  le  Saint-Père  en  souverain,  il  lui  a 
envoyé  au-devant  des  dragons,  puis  il  a  reçu  dans  son  antichambre  avec  dix 
cardinaux.  D  Miguel  lui  a  fait  un  compliment  en  portugais.  Lauro  Dio  qui  est 
revenu  avec  lui  lésait  l'interprète;  le  pape  lui  a  fait  dematider  s'il  parlait  ou 
français  ou  latin,  il  a  répondu  qu'il  ne  savait  que  le  portugais. 

«  Toute  la  famille  est  bien  et  vous  envoyé  ses  amitiés,  et  moi  je  vous  réitère 
l'assurance  de  la  sincérité  de  la  mienne.  Adieu,  cher  ami,  ne  vous  ennuyez 
pas  plus  qu'on  ne  le  fait  à  Albano.  Adieu,  il  fait  uno  caldo  buggiarono  comme 
on  dit  ici.  Tout  à  vous. 

«  Martini  i» 
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Jusques  à  quand  jouera-t-on  D.  Giovanni  de  Mozart  à  San-Garlo? 
Vers  le  i5  octobre  je  pourrai  aller  passer  8  jours  à  Naplcs  unique- 
ment pour  revoir  Don  Giovanni  et  M''*'  Angélique.  Ne  lui  dites  pas 
cela.  Mais  demandez  au  prince  Tor.  jusques  à  quand  on  donnera  D. 
Giovanni.  Mes  lettres  de  Paris  du  27  août  ne  disent  rien. 

J*espère  que  les  enfants  se  portent  bien. 


III 

C"  V,  le  27  sept. 
Mon  cher  Comte, 

Je  n*ai  pas  reçu  lasc.  pa.  (i)  et  c'est  tant  mieux,  le  paquet  ne  pou- 
vait pas  aller  sur  la  diligence,  et  vous  savez  que  modestement  je 
voyage  toujours  en  diligence.  Vos  papiers  pèsent  ;o  liv.  et  doivent 
payer  en  tout  à  la  Douane  5  écus  60. 

Je  dois  bien  des  remerciements  à  vous  et  à  l'aimable  Comtesse 
pour  le  bon  accueil  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  à  Cast. 
Gand.  (a).  Je  pense  que  Mariette  suit  avec  scrupule  le  régime  pres- 
crit par  le  vrai  philosophe  Carb.  J'ai  suivi  l'indication  qu'il  m'a  don- 
née. Je  demande  aux  paysans  :  Combien  avez-vous  eu  d'cnfans.  On 
me  répond  :  9,  et  0  sont  au  ciel.  Je  comprends  que  le  bon  air  et  Texer 
cice  ne  suffisent  pas. 

J'ai  dîné  chez  les  Caet.  (3).  J'ai  vu  l'appartement  que  le  colonel  se  fait 
arranger;  quant  à  D.  Philippe  sa  chambre  est  si  commode  et  si  bien 
adaptée  à  ses  idées  que  je  trouve  qu'il  a  grandement  raison  de  ne 
pas  vouloir  changer.  Je  serais  heureux  si  Castel  Gand.  n'était  qu'à  8 
ou  10  milles  de  Civita-Vecchia ;  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  j'irais 
passer  la  soirée  avec  la  belle  Comtesse  et  perdre  une  partie  d'échecs 
avec  son  savant  frère  qui  en  sait  mille  fois  plus  que  moi.  La  soirée  est 
la  partie  di/licile  dans  la  vie  de  campagne.  J'ai  une  ressource  de  plus 
que  la  Comtesse,  je  lis,  mais  les  soirs  on  n'a  pas  l'envie  de  lire  et 
d'ailleurs  on  se  fatigue  les  yeux.  Nous  devions  avoir  une  troupe  co- 
mique, mais,  tous  les  arrangements  pris,  elle  a  manqué  de  parole. 
Nous  avons  eu  un  ténor  qui  devait  chanter  à  Rome  avec  la  De  B.  au 
théâtre  Alibert,  mais  pour  ne  pas  porter  dommage  à  ladmirable  com- 
pagnie de  Valle  on  les  a  renvoyés.  Je  passe  donc  mes  soirées  à 
regarder  la  mer,  en  regrettant  de  n'être  pas  marié  à  une  jolie  femme, 

(1)  Laissez-passer. 

(2)  Caslcl  Gandolfo. 

(3)  Cactani. 
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Un  de  nos  enfants  serait  toujours  un  peu  malade,  j'appellerais  M. 
Garb.  et  cela  m'amuserait. 

M.  le  Gard.  Gamberini  a  dit  k  quelqu'un  :  Voyez-vous  mon  cruci- 
fix, il  y  a  I.  N.  R.  I.,  cela  veut  dire  lo  Non  Rinascero  In  etcrno. 

Il  y  a  eu  une  panique  à  G""  V*.  On  craignait  une  augmentation  d'un 
tiers  sur  les  tissus  et  autres  objets.  Jamais  la  Douane  n'a  eu  autant 
de  ballots  que  lundi  dernier.  Les  Juifs  de  Rome,  arrivés  en  poste 
dimanche,  avaient  donné  l'alarme.  Ils  ont  envoyé  leurs  tissus  en  tran- 
sit à  la  foire  de  Viterbe.  Les  brigands  ont  dédouané. 

Adieu,  cher  Gomte,  mes  respects  à  votre  belle  compagne.  Mes  salu- 
tations au  joueur  d'échecs. 


IV 

[Même  adresse.] 

[Paris]  29  mars  [18371. 
N«  17. 

Vos  lettres  sont  charmantes,  mon  cher  Goriite.  Rien  de  plus  clair 
et  de  plus  amusant.  Je  dicterai  un  de  ces  jours  une  longue  lettre, 
mais  un  ami  pjirtant  dans  une  heure  pour  Marseille,  je  veux  vous 
donner  signe  de  vie. 

Nous  avons  eu  un  tems  infâme  depuis  le  2  septembre  jusqu'à  ce 
jour.  A  cela  près,  Paris  est  un  séjour  divin.  Rien  ne  peut  égaler  en 
magnificence  le  bal  des  Tuileries.  L'enfilade  des  salons  illuminés  est 
longue  comme  G  fois  la  façade  du  palais  Ghigi  sur  la  place. 

Quant  au  prix  de  la  vie  :  une  chambre  superbe  avec  2  cabinets 

dans  les  quartiers  à  la  mode :         65  fr. 

frais  de  cirage,  bottes,  etc 12 

dînei' 5 

déjeuner  2^ 2 

Mes  amours  ressemblent  beaucoup  à  M"'®  Martini  qui  était  à  Ro  me 
il  y  a  deux  ans  et  me  coûtent  120  fr.  par  mois.  Il  est  vrai  que  je  ne 
prétends  pas  à  une  fidélité  miraculeuse. 

Le  Salon  est  plat.  Il  y  a  4^)  tableaux  comme  le  Tasse  de  M.  Perfetti. 

Monsieur  de  la  Roche  a  un  fils.  Un  de  ses  médiocres  tableaux  a  été 
acheté  3o  000  fr.  ce  qui  veut  dire  20  000  par  Loivl  Siitherland  je  crois. 
Mille  amitiés  aux  Gaet.,  a  Annibal.  Je  n'ai  point  reçu  sa  lettre.  Priez-le 
d'envoyer  sa  lettre  a  M.  Lysimaque  à  G*  V*.  Mes  lettres  m'arriventen 
7  j.  de  G^  V*.  Mes  respects  à  madame  la  Gomtesse.  Donnez-moi  des 
nouvelles  des  aimables  enfans.  M.  Gallois  va  avoir  de  l'avancement. 
Donnez-moi  des  nouvelles  des  aimables  enfans. 

Je  prie  D.  Filippe  de  leur  donner  des  gâteaux  en  mon  nom. 
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Le  mariage  est  sûr. 

Le  meilleur  journal  est  celui  du  Commerce. 

On  vient  de  publier  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  fran- 
[^  çaise  en  i34  vol.  in-i8  à  7  sous  le  volume. 

Autre  édition  à  i  fr. 
Voulez-vous  une  de  ces  collections? 


f . 


[Même  adresse.] 

[Parisi  9  avril  fiSÎ:]. 

Je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  avoir  pas  parlé  dans  ma  der- 
nière lettre  de  madame  G.  Je  n'avais  pas  eu  de  réponse. 

On  m'apprend  à  l'instant  que  M"»»  la  Comtesse  Cini  qui  logeait  rue 
S^  Jacques,  n°  i3,  a  été  inhumée  le  2  avril  iBSy. 

Demain  je  passerai  rue  S'  Jacques  et  je  ferai  des  questions. 

Mais  je  n'ai  pas  voulu  retarder  les  nouvelles.  Je  vous  écris  de  cliez 
l'ami  que  j'avais  chargé  de  découvrir  l'adresse  de  M'"**  la  Com- 
tesse C.  ' 

Mille  respects  à  la  véritable  et  aimable  Comtesse,  à  MM.  Annibal, 
D.  Fili.  et  D.  Michel.  M*  Soult  va  être  ministre. 


VI 

[Même  adresse,] 

[Paris]  Hôtel  Favarl,  Place  des  Italiens 
le  a8  avril  [1837]. 

Mon  cher  Comte, 

J'étais  à  la  campagne,  à  mon  retour  hier  soir  j'ai  reçu  votre  lettre. 
Comment  pouvez-vous  douter  de  mon  empressement.  Je  suis  allé  ce 
matin  à  la  municipalité  du  i2«  arrondissement,  rue  S*  Jacques.  Là, 
j'ai  lu  sur  le  registre  l'acte  de  décès  de  M™*  la  Comtesse  Cini  mariée  à 
M.  Canfora.  Le  décès  a  eu  lieu  rue  S*  Jacques,  n°  i3,  le  i^^  je  crois. 
J'ai  demandé  un  extrait  mortuaire  que  j'aurai  et  vous  enverrai  dans 
3  jours.  Un  M'  qui  loge  rue  de  Londres  a  déjà  pris  3  extraits  mor- 
tuaires. M™**  Cini  laisse  quelques  dettes,  un  créancier  s'est  présenté 
chez  M.  le  juge  de  paix,  n®  ii3,  rue  S*  Jacques,  et  a  dit  que  M™*^  C.  lui 
devait  i  5oo  fr. 

Maintenant  cette  pauvre  femme  ne  fera  plus  de  folies  et  ne  com- 
promettra plus  votre  nom. 
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L'heure  de  la  poste  me  presse.  Je  ferai  avec  plaisir  et  empresse- 
ment tout  ce  que  vous  voudrez. 

Je  suis  ici  chargé  d'un  grand  travail  pour  le  ]Vti[nistère],  il  faudra 
plusieurs  mois  pour  le  terminer  un  peu  bien.  Nous  sommes  fort  tran- 
quilles, on  nous  fait  des  contes  sur  votre  pays,  et  sans  doute  on  vous 
fait  des  contes  sur  Paris. 

Mille  choses  à  nos  amis.  Je  vous  écrirai  dans  3  jours  par  C»  ¥•, 
mais  je  mets  la  présente  à  la  poste. 

J'ai  lu  moi-tnôrae  l'acte  de  décès.  M"»«  C.  logeait  n**  i3,  rue  S, 
Jacques.  Si  M.  Canfora  veut  se  charger  des  dettes  c'est  là  qi^'il  faut 
écrire  pour  demander  les  titres. 

Mille  respects  à  Mad.  la  G®»*  C.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres  d'An- 
nibal.  Je  l'engage  à  adresser  sa  lettre  à  M.  Lysimaque  à  C*  V*  et  je 
me  chargerai  de  toutes  les  commissions  de  livres.  Ils  sont  à  rien 
maintenant.  Un  Voltaire  in-8'  magnifique  90  volu.  s'est  vendu 
160  fr.  Il  y  a  une  édition  à  7  sous  le  volume,  une  à  i  fr.,  une  à  4  fr., 
de  tous  les  chefs-d'œuvre.  Mille  compliments  à  M.  le  comte  de  Pras- 
lin.  Je  vais  lui  écrire.  Soyez  assez  bon  pour  le  prier  de  donner  mon 
adresse  à  l'ambassade. 


VII 

[Même  adresse.] 


Paris,  le  11  juillet  1837. 
N"  8,  rue  Caumartin. 


Je  dicte  à  mon  secrétaire  pour  que  vous  puissiez  tout  lire. 

Mon  cher  Comte, 

C'est  à  mon  adresse  que  je  vous  prie  de  me  donner  vos  ordres.  J'ai 
reçu  des  nouvelles  de  Naples  si  terribles  que  je  commence  à  avoir 
peur  pour  vous.  Montez  sur  un  bateau  à  vapeur  et  venez  à  Marseille 
avec  l'aimable  Comtesse  et  vos  enfants.  Si  par  malheur  le  choléra 
pénétrait  dans  les  Etats  Romains,  les  bateaux  à  vapeur  n'iraient  plus  à 
Civita-Vecchia,  de  peur  d'être  mis  en  quarantaine  à  leur  retour  à  Mar- 
seille. Il  me  semble  que  vous  aviez  l'idée,  il  y  a  deux  ans,  de  faire  un 
voyage  d'agrément;  pourquoi  ne  pas  aller  dans  ce  moment  aux  bains 
de  Lucques  où  règne  une  fraîcheur  charmante?  Si,  comme  je  le  désire, 
le  choléra  ne  vient  pas  à  Rome,  vous  retournerez  a  votre  palais  dans 
deux  mois.  Songez  que  vous  vous  embarquez  à  Civita-Vecchia  à 
5  heures  du  soir  et  qu'à  7  heures  du  matin  le  lendemain,  après  une 
nuit  fort  agréable  dans  votre  cabine  sur  le  pont,  vous  vous  réveillez 
dans  le  port  de  Livoume.  Là  vous  prenez  une  voiture  qui  en  moins 
de  4  heures  vous  conduit  aux  bains  de  Lucques.  Songez  qu'il  n'y  a 
qu'un  remède  sûr  contre  le  choléra,  ce  sont  les  chevaux  de  poste. 
Enfin  vous  êtes  sage  et  prudent,  mais  comme  on  vous  parle  tous  les 
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jours  du  choléra  peut-être  vous  êtes- vous  accoutumé  à  cette  idée,  et  il 
n*y  en  a  qu^une  de  raisonnable,  aller  jouer  au  pharaon  à  Lncques. 
J'engage  Taimable  Comtesse  à  mettre  trois  écus  sur  le  j.  Je  vous  prie 
de  faire  lire  ma  lettre  à  D.  Philippe.  On  dit  que  M.  H.  de  M.  a  pris  la 
fièvre  et  que  M.  de  San  Teodoro  est  venu  mourir  à  Livourne. 

J'espère  que  vous  aurez  reçu  les  deux  lettres  que  je  vous  ai  écrites 
par  la  poste  ;  le  notaire  Girard,  rue  de  la  Harpe,  no  29,  dit  qu'il  n'a 
point  reçu  le  testament  de  M"*°  Cini.  Mais  songez  qu'on  croit  que  cette 
M"'^'  Cini  avait  à  Rome  100  000  écus  que  son  frère  lui  retient.  Tout  le 
monde  ne  sait  pas  comme  moi  qu'elle  n'avait  pas  cent  écus.  Peut-ôtre 
les  amis  qui  ont  soigné  M*^  Ganfora  sont  des  angos  de  vertu  et  de 
probité,  mais,  si  qe  sont  des  intrigants,  ils  épient  les  démarches  de  ce 
frère  si  riche  qui  est  à  Rome.  Pour  peu  que  ce  frère  ne  montre  pas 
une  profonde  indifférence  ils  lui  présenteront  des  letti*es  de  change  et 
billets  dûment  signés  par  M"^^  Canfora  Cini  et  s'élevant  ensemble  à 
i3  5oo  francs  ou  bien  à  621  qoo  ft*ancs. 

A  votre  place,  puisque  l'épicier  du  n®  i3,  rue  S^  Jacques,  a  déclaré 
que  les  meubles  laissé  par  M"*"  Gini  valaient  plus  que  ce  qu'on  lui 
devait,  je  ne  m'occuperais  plus  de  cette  affaire. 

J'ai  donné  quatre  francs  à  la  personne  qui  est  allé  interroger  l'é- 
picier, le  secrétaire  du  juge  de  paix  (n°  119,  rue  S^  Jacques)  et  enfin 
les  trois  notaires  du  quartier;  j'avais  remis  précédemment  je  crois 
sept  francs  à  la  môme  personne,  ce  qui  fait  en  tout  onze  francs  que 
vous  me  remettrez  à  Rome  dans  votre  salon  vert. 

Adieu,  cher  Gomte,  laites  lire  ma  lettre  à  D.  Philippe  et  à  Annibal; 
quant  à  D.  Michel,  en  sa  qualité  de  colonel  et  de  prince,  il  doit 
prendre  le  commandement  de  Rome  quand  le  choléra  aura  mis  tout 
le  monde  en  fuite.  Bien  des  choses  à  Giacobini  le  volé  et  k  Egiste 
l'heureux  mari.  Si  vous  voyez  le  comte  de  Praslin,  dites-lui  que  je 
m'apprête  à  lui  écrire  une  lettre  charmante  dans  laquelle  je  lui 
raconterai  l'histoire  de  la  Gomtesse  d'Auraont  surprisfe  dans  un  fiacre 
sur  l'esplanade  de»  Invalides  à  une  heure  du  lu^tin.  Jp  prie  le  dit 
Gomte  de  présenter  mes  respects  à  M.  et  M™*  Falcouieri  qui  m'ont 
donné  h  dîner  à  Gônes.  J'espère  toujours  que  pe  sera  M.  de  UfirantP 
qui  ira  au  pulais  Golonn^t  Adieu  encore  une  fois. 


[A  la  suite  de  celte  lettre,  ce  reçu  :]  J^ai  reçu  en   deux  fois    onze  francs  de 
Ai.  Bejrle  pour  une  douzaine  de  courses. 

Paris f  le  j  i  juillet  i83y. 

A.   HONNAIRF.. 
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VIII 

[Même  adresse,] 

[Paris]  Rue  GaumarUn,  n*  8,  ie  la  aoùl^fi^Sp]. 

Cher  Comte, 

Je  reçois  votre  lettre  du  a4  juillet.  Je  vais  m'occuper  de  trouver  un 
bon  avoué  et  de  le  charger  de  la  recherche  du  deuxième  testiàmeat  de 
M««  Ciinfora. 

J'ai  un  travail  qui  peut^tre  m'obligpera  à  voyager.  Mais  comptes 
sur  moi.  Mille  comp.  à  nos  amis. 


Je  suis  on  ne  peut  plus  sensible,  Madame  la  Comtesse,  aux  dix 
lignes  aimables  que  vous  voulez  bien  m'adrcsser.  Je  ne  prends  intérêt 
à  Rome  qu'à  cause  des  maisons  Cini  ei  Gaetaai.  Mais  cet  intérêt  est 
bien  vif.  On  nous  alarme  ici  par  des  bruits  de  maladie.  Allez  à 
Lucques  pour  peu  que  Rome  soit  meurtrier.  Rappelez  mon  nom  et 
les  gâteaux  à  vos  aimables  cnfans,  et  souvenez-vous  quelquefois, 
Madame,  du  plus  respectueux  de  vos  amis. 


IX 

[Même  adresse,] 

N»  8,  rue  Caumartin  [Paris]. 

Le  a8  septembre  [1837]. 
Mon  cher  Comte, 

Je  suis  arrivé  il  y  a  6  heures  de  la  Bretagne.  Votre  lettre  de  Castello 
m'a  fait  le  plus  vif  plaisir.  J'ai  compris  dans  ce  péril  combien  pro- 
fondément je  vous  suis  attaché  ainsi  qu'à  votre  aimable  famille,  à 
Annibal  et  aux  Caetani.  Grâces  à  Dieu  à  l'exception  de  ce  bon  Che- 
veri  aucun  homme  de  mérite  n'a  péri,  mais  allez  au  loin;  gare  la 
recrudescence  comme  à  Paris  et  à  Naples.  Je  me  hâte  de  vous  écrire. 
L'avocat  que  j'avais  chargé  de  votre  aftaire  m'a  écrit  en  Bretagne  une 
lettre  qui  probablement  s'est  égarée.  Envoyez-moi  une  procui'ation 
comme  je  vous  l'avais  écrit  il  y  a  2  mois.  Il  faut  une  procuration  bien 
en  règle  devant  le  notaire  de  l'ambassade  de  France  (je  crois),  pour 
pouvoir  prendre  une  expédition  du  testament  de  M""®  Cini  femme 
Canfora. 

On  arrêtera  un  avis  à  tous  les  notaires  de  Paris  et  des  environs.  On 
leur  demandera  d'avertir  M.  [en  blanc]  avocat,  rue  [en  blanc]  n°  [en 
blanc],  s'ils  ont  reçu  un  testament  de  M""®  Canfora*  Ces  avis  coûte- 
ront I  f.  5o  par  ligne.  Pour  6  lignes  ce  sera  9  fr* 
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Je  vous  écris  à  la  hâte  afin  de  ne  pas  perdre  de  tems. 

L*ayocat  une  fois  qu'il  aura  le  testament  vous  dira  s'il  est  bon.  Si 
cela  est  possible  laissez  en  blanc  le  nom  de  Tavocat. 

Mes  respects  à  Mp^  Julia.  Le  journal  français  qui  ment  le  moins 
c'est  le  journal  du  Commerce. 

Les  élections  se  feront  le  i5  novembre  et  donneront  i/4  de  nou- 
veaux membres.  ^ 

La  reine  Victoria  est  amoureuse  de  lord       y^^f/^^'^'*^^^^^^'^ 
qui  est  amoureux  de  milady  C...  On   Fa  ^^ 

envoyé  à  Madras  à  3oo,ooo  fr.   d'appointements. 

Envoyez  une  procuration  bien  en  règle  pour  prendre  expédition 
des  tcstamens  de  M°^  Cini,  femme  Ganfora. 

[Sans  signature.] 


Prochainement  : 

une  troisième  série  de 

Lettres  de  Stendhal  au  comte  Gon. 


Saint  Clair 


à  Maxime  Dethomna. 

Un  ruisseau  jase. 

On  ne  le  voit  pas,  mais  on  le  devine  sous  les  hautes  herbes. 

Bientôt  il  apparaît  comme  un  serpent  d'argent  qui  se  faufile  dans 
la  prairie,  mais  une  pierre  Tarrôte,  il  s'étale  en  flaque  et  saute. 

Il  devient  bruyant,  et  s'il  laisse  émerger  maintenant  dans  son 
cours,  par  ci  par  là,  quelque  grosse  pierre,  comme  une  île,  c'est  par 
galanterie  pour  les  filles  qui  doivent  le  traverser  et  qu'il  regarde  sous 
les  jupons. 

Du  sable  l'orme  déjà  son  lit;  il  connaît  Técrevisse  qui  marche  à 
reculons  et  la  grenouille  aux  yeux  d'or,  puis  ce  sont  les  biches 
légères  et  les  oiseaux  qui  le  viennent  boire. 

Il  s'échappe  de  la  forêt,  dégringole  vers  des  prairies,  en  gué  tra- 
verse un  chemin,  rencontre  un  autre  ruisseau  et  fait  route  avec  lui  à 
l'ombre  des  peupliers. 

Sous  un  auvent  de  chaume,  des  femmes  à  bras  rouges  battent 
quelque  chose  de  blanc  ;  il  les  éclabousse  chaque  fois  qu'elles  tapent 
et  se  sauve  vers  une  oseraie. 

Là,  il  s'attarde  un  instant,  il  se  repose  dans  le  soleil,  sous  des  nénu- 
phars, et  repart  joyeux. 

Il  serpente  dans  les  prés,  fait  tourner  un  vieux  moulin  qui  geint  et 
broie  du  grain,  puis  il  s'évase  en  une  mare  qù  barbotent  des  oies.  Des 
gamins  lui  lancent  des  cailloux;  il  leur  crache  au  visage.  Un  barrage 
veut  arrêter  sa  course;  il  rage,  bouillonne,  écume  et  le  franchit. 

Un  pont  de  planches  le  traverse  sur  trois  jambes  de  bois,  un  groupe 
de  maisons  passe  à  côté  de  lui  :  c'est  un  village  et  son  clocher. 

Il  descend  un  vallon  plus  vite  qu'il  ne  voudrait,  s'égratigne  à  des 
rocs  et  tombe  en  bouillonnant  dans  un  trou  noir. 

Quand  il  revient  à  lui,  il  est  calme  et  s'étend  en  belle  nappe  d'a- 
zur devant  des  villas  à  pignons  rouges,  il  se  fleurit  de  cygnes,  de 
barques  à  voiles  blanches  ;  des  poissons  passent  dans  son  cristal  et 
des  libellules  chatouillent  sa  surface. 

Exaspéré  de  mollesse  et  de  volupté,  il  repart  vers  les  prairies, 
mais  une  rivière  qui  sort  d'un  jardin  lui  apporte  des  fleurs;  ils  s'em- 
brassent autour  d'un  îlot  d'aubépine  et  s'unissent. 

Le  fleuve  coule  entre  deux  rangées  d'arbres  où  sont  amarrés  des 
chalands  ;  des  vieillards  à  visière  verte  plongent  en  lui  de  longues 
gaules  qu'ils  ne  retirent  jamais  et  son  cours  est  troublé  par  le  va-et- 
vient  des  toueurs. 
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Sur  ses  rives  des  villages  s'échelonnent  et  lui  prennent  de  Teau  et 
des  poissons  :  il  s'en  venge  et  devient  boueux.  Maintenant  c'est  toute 
une  ville  qui  le  regarde  de  mille  fenêtres,  il  reflète  les  façades  saures 
de  vieux  quais,  mire  un  beffî'oi  carré,  un  ou  deux  clochers,  passe 
sous  un  pont  d'une  seule  arche  et  vient  se  noyer  dans  un  port  où 
sont  amarrés  des  bateaux  :  c'est  Saint-Clair. 


Orélia,  Laie  et  Kassia  descendaient  vers  la  ville. 

Orélia  portait  sur  sa  main  une  perruche  toute  jaune,  Laie  un  jaco 
d'Afrique  et  Kassia  une  pie  turbulente  à  qui  elle  avait  appris  à 
parler. 

Elles  s'étaient  toutes  les  trois  levées  dès  l'aurore,  elles  avaient  mis 
de  belles  jupes  neuves,  et  de  leurs  épaules  de  grands  châles  de 
soies  fleuries  tombaient  sur  leurs  seins  naissants. 

Elles  avaient  quitté  leurs  maisonnettes  jMîi'chées  comme  des  nids 
d'aigle  sur  les  vallons  rocheux  et,  par  des  sentiers  tof  dus  dans  les 
ronces  et  les  genêts,  elles  s'étaient  acheminées  vers  la  grand'route. 

L'atmosphère  était  couleur  de  perle.  Le  soleil  au  ras  de  l'horizon 
formait  un  disque  net  parmi  les  brumes  légères  d'où  les  cimes  impré- 
cises des  vallons  émergeaient  comme  des  îles  roses.  Sur  les  plateaux 
marécageux,  de  longs  troupeaux  de  vaches  niiiigres  semblaient  brou- 
ter, dans  le  matin,  des  pâturages  de  nacre  irréels  et  vaporeux. 

Orélia,  au  tournant  du  chemin,  avait  aperçu  Laie  qui  marchait 
devant  elle. 

—  Bonjour,  Laie!  avait-elle  crié. 

Mais  Laie,  dont  le  perroquet  perché  sur  les  cheveux  jacassait 
depuis  le  réveil,  n'avait  pas  entendu,  et  Orélia  dut  lui  crier   très 

fort  : 

—  On  est  fler  ce  matin,  ma  petite  Laie  1 

Alors  Laie  s'était  retournée  et,  ayant,  enfin,  aperçu  Orélia  qui  se 
dissimulait  derrière  un  arbre,  elles  avaient  fait  route  ensemble. 

La  marche,  le  matin,  le  plaisir  de  se  retrouver  et  surtout  la  joie 
d'avoir  autour  des  hanches  des  jupes  neuves  qui  leur  descendaient 
presque  jusqu'aux  chevilles,  avaient  animé  les  jeunes  filles;  elles 
étaient  joyeuses,  toutes  roses  et  fraîches  comme  les  églantines  qui 
pai€um aient  leurs  corsages. 

Leur  marche,  que  la  descente  rendait  plus  rapide,  était  sous  l'am- 
pleur des  jupes  si  candencée  et  légère  que  leurs  corps  semblaient 
n'être  nourris  que  des  fleurs  des  haies  sauvages. 

Plus  loin,  elles  rencontrèrent  Kassia  qui  les  attendait,  près  d'un 
ruisseau,  assise  sur  une  grosse  pierre.  Sa  pie  sautillait  devant  elle  et 
lorsque  Laie  et  Orélia  virent  cet  oiseau,  noir,  maigre  et  déplumé, 
eUes  éclatèrent  d'un  beau  rire  et  se  moquèrent  de  leur  amie.  Mais 
Kassia  fit  parler  sa  pie  et  Laie  et  Orélia  durent  convenir  que  c'était 
l'oiseau  le  plus  savant  du  monde. 

Les  trois  amies,  en  suivant  un  vieux  chemin,  arrivèrent  sur  la 
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grand' roule  poudreuse  qui  dégringole  vers  les  remparts  de  la  ville. 
Elle  était  déjà  sillonnée,  bien  qu'il  fût  grand  matin,  de  paysans,  de 
femmes  en  charrettes,  d'ànons  chargés  de  sacs  de  grain  et  de  petits 
mulets  pomponnés  à  la  façon  catalane. 

Tout  cela  descendait  dans  le  soleil,  les  garçons  marchaient  en  jouant 
du  biniou  et  les  filles,  qui  avaient,  noués  sur  la  hanche,  leurs  plus 
beaux  châles  de  soie,  portaient  jusque  dans  leurs  chevelures  de  grands 
oiseaux  des  îles*. 

Les  pommiers  de  la  grand'route  souriaient  de  toutes  leurs  fleurs; 
elles  volaient  dans  la  brise,  éparpillaient  des  pétales  ;  et  c'était,  dans 
le  soleil,  un  cortège  joyeux,  une  procession  de  printemps  et  des  éclats 
de  rire  qui  s*engouflraient  sous  la  vieille  porte  de  la  ville. 

Saint-Clair  est  une  ville  baroque,  voluptueuse  et  charmante. 

Avec  ses  vieux  quartiers  mystérieux  et  sinistres,  ses  boulevards 
fleuris,  ses  remparts  ruinés,  son  port  enfumé,  ses  terrasses  de 
marbre  rose  recouvertes  de  tentes  claires  d'où  partent  des  rires,  avec 
ses  ruelles  silencieuses  au  pavé  verdi  et  comme  hantées  de  crépus* 
cule,  ses  places  bruyantes  pleines  de  soleil  où  voltigent  de  gros 
pigeons  gris,  avec  ses  rues  infectes,  grouillantes  de  marmaille,  tapis* 
sées  de  poissons  séchés  et  avec  ses  jolis  jardins  tout  embaumés  d'ar- 
bustes, c'est  la  joie  et  c'est  la  tristesse,  c'est  une  toute  jeune  femme 
rieuse  et  aux  dents  blanches  et  c'est  une  vieille  en  guenilles. 

Ce  qui  augmente  encore  le  contraste  en  cette  ville  bizarre,  c'est  un 
ancien  usage  qui  veut  que  les  vieillards  et  même  les  femmes  a^'^nt 
passé  l'ûge  de  l'amour  vivent  exclusivement  en  certains  quartiers 
silencieux  et  austères,  afin  que  les  plus  jeunes,  sous  les  arbres  et 
dans  le  soleil,  respirent  en  toute  licence  une  atmosphère  plus  volup- 
tueuse. 

Au  moyen  âge,  un  juif  ne  pouvait  pas  sortir  du  ghetto;  si  d'aven- 
ture, à  Saint-Clair,  un  vieillard  se  risque  dans  les  quartiers  fleuris, 
il  est,  au  contraire,  entouré  et  fêté,  pourvu  cependant  qu'il  ne  s'in- 
digue  point  de  voir  les  jeunes  hommes  enlacer  les  femmes  comme  il 
sied  et  que  sa  main  ne  se  livre,  envers  les  petites  filles,  à  d'autres 
privautés,  par-ci  par-Là,  qu'à  l'inoAcnsif  pincement  du  menton: 

A  Saint-Clair,  une  jeune  mère  allaitant  son  petit  enfant  ofl're  à  tous 
les  regards  sa  poitrine  découverte,  au  lieu  de  se  cacher  pour  accom- 
plir ce  devoir  maternel.  ^ 

L'amour  n'y  étant  point  palissade  de  convenances,  encore  que  le 
mariage  y  existe  ;  une  atmosphère  idyllique  et  charmante  flotte  dans 
la  ville  et  le  vice  y  est  inconnu. 

De  même  qu'un  jeune  chat,  agile  et  nerveux,  dont  on  détournerait 
l'instinct  en  l'empêchant  de  bondir  et  que  Ton  frapperait  pour  s'être 
roulé  avec  quelque  peloton,  deviendrait  vite  un  animal  pelé,  maus- 
sade et  dangereux,  de  même  une  adolescente,  astreinte  aux  règles 
d'une  morale  trop  sévère,  mûrit  dans  la  peau  d'une  chipie. 
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Ges  doutumei,  par  leiquaUeg  Famoup  doinina  tout,  engeiulpèreiit 
une  population  ialne  et  gpaqieuae,  et,  lopsque  les  flUes  «^en  vont  à  la 
fbntaine,  c'est  ua  plaisir  de  voir  leurs  bras  nus  soutenir  sur  leurs  tôtes 
de  longues  buires  de  brune  argile  dont  la  forme  élégapte  rappelle 
celle  da  leurs  corps. 

Bup  les  toits,  mille  petits  chats,  des  fleurs  qui,  en  dehors  des  mornes 
quartiers  réservés  aux  vieillards,  poussent  dans  toutes  les  pues, 
grimpent  aux  façades,  encadrent  les  seuils,  des  enseignes  biiarres, 
des  gipouettes  ftdottes,  des  arbres  ombreux,  des  chansons  qui  s'en- 
volent et  le  soleil  qui  dore  tout,  contribuent  à  donner  à  la  ville  un 
ebaptne  incomparable.  ^ 

Un  grand  trafic  de  fruits  râpes  et  d^oiseaux  se  ibit  dans  son  port,  oà 
les  barques  déchaînent  aussi  des  caisses  de  santal,  de  Tor  en  pépites 
et  des  turquoises  d'Orient. 

Des  PUM  entières  aux  petites  maisei^s  basses,  à  pignons  de  briques 
rouges,  fourmillant  de  marchands  de  singes  et  d'ouistitis  qui,  au  priur 
temps,  se  réunissant  chaque  semaine  avec  les  oiseliers  venus  des 
oampagnas. 

Las  vieux  quais,  ces  jours^rlà,  prennent  une  animation  extraordi» 
naira,  sa  bariolent  de  tentas,  s'encombrent  de  eages  et  tous  le« 
pigeons  da  la  villa,  attipéappp  l'odeur  du  grain,  tourbillonneiit  parmi 
las  aordagea  des  navires  dont  les  voiles  carguées  claquent  dans  la 
soleil. 

Paul  Lbc|.eroq 


Ouerre  à  la  Guerre 


Il  s'est  fait  depuis  quelques 
mois,  de  l'autre  côté  de  la  Man- 
che, uu  ^and  branle-bas  de 
combat  :  les  soldats  de  la  paix 
préparaient  leur  campagne  con- 
tre la  guerre.  Les  pèlerins  — 
f)insi  se  nommaient-ils  eux-mé 
mes  —  allaient  se  mettre  en 
route.  De  Londres,  leur  itiné 
raire  devait  les  conduire,  de 
capitale  en  capitale,  prêchant  la 
bonne  parole,  convertissant,  le- 
vant des  recrues,  jusqu'à  Pé- 
tersboupggtermedel'eiFpédition 
C»r  ce  pèleriQage  voulait  être 
une  réponse,  la  réponse  de  la 
démocratie  universelle  à  l'auto- 
crate al  ave. 

Or,  voici  qu'au  lieu  du  signal 
attendu  de  marcher  en  avant, 
c'est  un  ordre  de  désarmement 
qui  arrive  :  il  n'y  a  plus  de  pè- 
lerina^. 

Cette    grande   agitation,   qui        vaii,r  crane,  m. 
remua  tant  de  passions  diverses. 

a-t-elle  donc  été  vaine  ?  Il  sufQt  d'en  avoir  noté  les  progrès  pour  n'en 
rien  croire.  Les  idées  ne  meurent  pas.  et  celle-là  moins  qu'une  autre, 
qui  n'est  qu'une  forme  de  l'instinct  de  conservation.  Arrêtée  dans 
son  essor  visible,  elle  ira  se  propageant  à  travers  le  monde  spirituel, 
gagnant  en  étendue,  en  profondeur,  en  force  ce  qu'elle  perd  d'immé- 
diat éclat.  L'âme  féconde  des  foules  lui  sera  un  terrain  propice,  d'oà 
lever  demain  ep  noble  moisson  d'actes.  Mais  tenons-nons-en  an  passé, 
au  connu. 

De  cette  tentative,  mémemanquée,  il  resterait  toujours  quelque  chose, 
ne  serait-ce  qu'une  curiçuse  page  d'histoire  anglaise  ;  à  ce  titre  elle 
mériterait  d'être  racontée.  Mais  elle  nous  laissera  mieux  qu'un  sou- 
venir épisodique  :  des  conséquences  positives,  durables  et  qu'on  peut 
dès  aujourd'hui  préciser.  Elle  fixe,  en  politique,  le  bnt  de  l'effort 
humain,  elle  coustitne  ui|  précédent,  elle  consacre  l'omuipotencc  de 
V(>pi|iion  4itn  le  mo^de  m£i4erne,  de  l'aveu  et  par  le  concours  de  qui  7 


de  la  tyrannie.   Elle  nous  montre, 


deux  forces  jusqu'ici 
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antagonistes  :  la  volonté  d'un  prince  conscient  du  devoir  que  lui  crée 
son  pouvoir  et  qui  s'enrûle  au  service  de  l'humanité  ;  la  volonté 
confuse  des  peuples,  l'élnn  instinctif  du  troupeau  à  suivre,  par  les 
sentiers  de  paix,  le  berger  que  le  destin  lui  offre.  Voyons  comment. 

Pour  entrer  en  rapports,  ces  deus  puissances  clrangèrcs  l'une  à 
l'autre  avaient  besoin  des  bons  offices  d'un  tiers.  L'appel  du  tzar, 
esclave  de  l'étiquette,  aux  gouvernements,  risquait  de  ne  pas  parve- 
nir jusqu'au  destinataire  réel,  de  se  perdre  en  route,  étoulï'é  aux 
salons  sans  écho  de  la  diplomatie.  Quelqu'un  s'est  présenté  au  «  jour 
qu'il  a  fallu  »  pour  le  recueillir  au  vol,  le  transmettre  aux  hommes 
par  les  cent  bouches  de  la  presse,  et  pour  instaurer  l'alliance  de  l'em- 
pereur et  du  peuple. 

Ainsi,  aux  deux  pu  les  de  l'entreprise,  deux  initiatives  individuel- 
les :  celle  d'un  souverain  et  celle  d'un  journaliste. 

Par  sa  circulaire  retentissante,  Nicolas  II  a  signale  le  mal  moderne, 
le  système  de  la  paix  de  plus  en  plus  armée,  et  à  quel  iiblnie  il  mène 
les  Etats  désunis  d'Europe.  Il  a  barré  la  route  aux  forces  mauvaises, 
eu  même  temps  qu'il  don- 
nait aux  forces  bienfaisan- 
tes l'initiale  chiquenaude. 
Là  se  bornait  son  rôle  et 
son  pouvoir.  Si  le  tzar 
«propose,  ce  sont  les  su* 
jets,  les  citoyens  qui  dis- 
posent ».  11  peut  bien  leur 
dire  ;  «  Voulez-vous  ôtrc 
sauvés?»  et  les  y  aider; 
il  ne  saurait  les  rempla- 
cer. L'œuvre  de  salut  qu'il 
a  commencée  jiour  Je  peu- 
ple ne  peut  être  menée  à 
bonne  fin  que  par  le  peu- 
ple. Voilàcequ'a  fort  bien 
compris  M.  Slead,  l'inven- 
teur, l'upOlre,  le  stratège 
et  l'imprésario  de  ce  pèle- 
rinage de  la  paix,  qui  est 
Fétu  Ya'ioWin,  ■tel-  douclùen  un  peu  sa  chose. 

WILLIAM  T.  •TSAD  .\  r<i'uvre.  on  juge  l'ou- 

vrier. La  connaissance  de 
l'ouvrier  aide  aussi  à  comprendre  rieuvi-e.Dccelui-ci.ou  peut  dire  que 
tout  le  prédestinait  il  cette  mission  de  pasteur  d'hommes  qu'il  s'était 
choisie  :  son  caractère,  son  passé,  sa  profession.  Dans  un  temps  oîi  rè- 
gne l'opinion,  il  est  de  ceux  qui  la  font .  C'est  une  physionomie  originale, 
un  pubticiste  de  tempérament  et  de  carrière.  Depuis  vingt-huit  ans 
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qu'il  tient  une  plume  dans  la  presse,  le  directeur  de  la  Review  of 
Reçiews  est  le  champion  de  la  politique  pacifique  et  russophile  et  de 
Tune  par  Tautre.  La  paix  est  le  but,  Tentente  avec  le  grand  empire 
de  Test,  le  moyen.  «  La  Russie  est  pour  moi  une  seconde  patrie  »,  a- 
t-il  dit.  Sa  raison  a  autant  de  part  que  son  cœur  à  cette  élection.  Pour 
justifier  sa  sympathie,  il  nous  montre  le  Slave  sous  le  jour  le  plus 
favorable,  aisément  fraternel  aux  races  dites  inférieures,  meilleur 
démocrate,  en  ce  sens,  que  l'Anglais  qui  a  bien  su  conquéi'ir  le  respect, 
mais  non  ratlection  de  ses  sujets  :  il  rappelle  que  les  deux  grands 
efforts  de  notre  époque  pour  humaniser  la  guerre,  la  conférence  de 
'Genève  et,  plus  tard,  celle  de  Bruxelles,  on  les  doit  à  l'initiative  des 
souverains  russes.  Historien,  il  professe  que  son  pays  a  commis,  au 
milieu  du  siècle,  une  faute  lourde,  et,  dans  le  malentendu  de  Crimée 
qui  divisa  pour  leur  conmmn  dommage  les  deux  principales  intéres- 
sées de  la  question  d'Orient,  il  voit  la  cause  de  tous  les  déboires  de 
la  politique  anglaise,  de  ses  embarras  passés  et  présents.  Aussi  vou- 
drait-il qu'on  revint  au  juste  et  au  vrai,  qu'on  mît  un  terme  à  cette 
rivalité  aussi  funeste  qu'elle  est  factice.  ^ 

Voilà  ce  que  pense  et.  dit  M.  Stcad.  Et  ce  ne  sont  point  ici  opinions 
(le  dilettante,  avide  de  se  distinguer.  Ses  actes  ont  conflrmé  sa  parole, 
aux  dépens  môme  de  sa  popularité.  En  1876,  dans  la  crise  d'Orient, 
à  côté  de  Gladstone  et  contre  Beaconsfield,  il  fait  front  au  préjugé 
populaire  aveuglément  hostile  au  Slave.  En  toute  occasion,  tout  son 
effort  tend  à  réconcilier  ses  deux  patries.  Aussi,  plus  tard,  fort  de 
ses  antécédents  écrits  et  vécus,  et  d'une  belle  audace,  il  interviewera 
Alexandre  III  à  Gatschina.  Et  comme  l'autocrate  bénévole  lui 
demande  :  «  Que  voulez-vous  savoir  ?  »  le  journaliste  répondra  brave- 
ment :  «  Tout.  »  Hier  encore,  il  renouvelait  avec  le' fils  l'aventure  qui 
lui  avait  si  bien  réussi  avec  le  père.  Il  allait  à  Livadia,  à  la  décou- 
verte de  Nicolas  II,  Yx  de  l'équation  à  résoudre,  et  rapportait  de 
sa  causerie  avec  «  la  Providence  terrestre  de  120  millions  d'hommes  » 
l'enthousiasme  nécessaire  à  son  dessein. 

Pour  être  russophile,  M.  Stead  n'en  est  pas  moins  un  Anglais  très 
anglais.  C'est  même  parce  qu'il  a  donné  des  gages  de  ses  sentiments 
insulaires  qu'ii  a  pu  se  montrer  impunément  bon  Russe,  voire 
passable  Européen.  Ce  libéral,  plus  ou  moins  disciple  de  l'école  de 
Manchester,  a  su  mettre  les  doctrines  de  ses  maîtres  en  harmonie 
avec  les  besoins,  les  aspirations,  l'âme  nouvelle  de  son  pays.  De  leurs 
formules  un  peu  surannées,  il  a  retenu  surtout  l'esprit  généreux. 
Mais  il  est  des  axiomes  sur  lesquels  il  ne  transige  pas.  Il  pose,  en 
principe,  après  Cobden,  «  qu'une  nation  qui  se  nourrit  cinq  jours  sur 
sept  de  produits  venus  de  par-delà  les  mers,  doit  commander  la 
grande  route  de  l'Océan», et  qu'ainsi  la  suprématie  navale  de  l'Angle- 
terre est  la  condition  de  son  existence.  L^-dessus,  il  a  écrit  un  livre 
en  84  :  la  Vérité  sur  la  Marine. 

Il  croit  à  la  mission  civilisatrice  de  sa  patrie  dans  le  monde,  et  ne 
répugne  donc  guère  à  son  expansion  territoriale.  Même,  il '[ne  parait 
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pas  qull  soit  absolument  exempt  de  cette  mégalomanie,  dont  TivresM 
hante  tant  de  cervelles  britanniques.  On  ne  saurait  Taccuser  d*êtr6 
un  Littie-Englander  :  il  n  en  aura  que  plus  de  force  pour  dénoncer 
les  excès  du  jingoïsme,  qui  n'est  autre  chose  que  «  Timpérialisme 
saoul  D  (jgone  drunk).  Par  là,  il  se  définit  lui-même  un  impérialiste 
libéral,  à  mi-distance  à  peu  près  entre  lord  Rosebery  et  M.  Labou- 
chère  ;  en  sotnme,  un  cosmopolite  fondu  dans  un  Anglais  représenta- 
lit;  à  cause  de  cela  tout  indiqué  pour  être,  le  cas  échéant^  le  trait 
d*union  entre  le  tzar  et  la  démocriatie  britannique. 

Le  rescrit  paraît  ;  admirable  occasion  offerte  à  l'avisé  publieisle 
russophile,  impérialiste  et  philanthrope,  de  servir  à  la  fois  la  eause 
de  rAngleterre,  de  la  Russie  et  de  la  paix  :  M.  Stead  la  saisit» 

L'organisateur  du  plébiscite  pacifique  est  encore  anglais  en  ceci  : 
qull  tient  compte  des  faits,  de  la  nature  humaine,  des  conditions 
sociales  et  politiques  du  temps  présent.  Ce  théoricien  de  la  paix 
témoigne  dans  la  préparation  des  voies  et  des  moyens  d'un  esprit  fort 
pratique. 

M.  âtead  estime  justement  qull  faut  mesurer  la  marche  à  Tinfir» 
mité  du  marcheur,  fractionner  la  longue  route  d'étapes.  Maïs  des 
routes,  il  y  en  a  deux  :  la  bonne  et  la  mauvaise.  Or,  nous  sommes 
engagés  sur  la  mauvais.  Il  faut  revenir  en  arrière  d'abord.  Et  mêmei 
pour  aujourd'hui  —  voyez  si  M.  Stead  est  modéré  —  on  nous  supplie 
seulement  de  ne  pas  avancer.  Cet  arrêt  sera  un  progrès.  Le  désarme* 
ment  en  bloc,  on  n'oserait  exiger  tant  de  notre  folie.  M.  Stead,  comme 
le  tzar,  aujourd'hui  ne  rêve  pour  nous  que  le  statu  quo.  Rien  «c  dldéal 
ni  d'utopiste  »  dans  un  tel  rêve  ;  il  est  d'allure  bien  sage.  Que 
nous  limitions  nos  armements,  que  nous  fassions  halte  dans  la  course 
:.  à  l'abîme,  c'est  assez.  Halte  cinq  ans.  Les  gouvernements  s'engage- 

raient à  ne  pas  accroître  pendant  cette  trêve  de  Dieu  leurs  forces 
offensives,  à  ne  pas  recourir  aux  armes  avant  d'avoir  tenté  de  la 
médiation.  Plus  tard,  on  verrait.  Ce  ne  serait  là  qu'une  expérience  ea 
vue  du  désarmement  lui-même,  en  vue  de  la  paix  définitive  réalisée 
au  moyen  d'un  tribunal  suprême  des  nations,  statuant  au  nom  du 
droit.  Quel  homme  raisonnable  que  M.  Stead  et  qu'il  connaît  son 
monde  ! 

Le  monde,  il  faut  d'abord  le  mettre  en  branle.  Les  peuples  sont  de 
grands  enfants  :  on  frappera  leur  imagination  par  un  programme 
théâtral,  qui  comporte  une  mise  en  scène  insolite  de  l'idée  devenue 
spectacle,  f  el  est  le  caractère  du  pèlerinage,  bes  délégués  de  toutes 
les  nations  grandes  et  petites,  proportionnellement  représentées^ 
et,  en  nombre  moindre,  des  déléguées  aussi,  —  on  n'aurait  garde,  dftâs 
ce  ralliement  de  toutes  les  forces  pacifiques,  de  négliger  Tincalcuia- 
ble  valeur  de  ce  facteur  de  paix  qu'est  la  femme  —  dérouleront  leilr 
procession  à  travers  l'Europe  amusée  et  séduite.  Ils  iront,  voix  des 
peuples  errante,  clamer  deVaut  les  chefs  nos  vœux  et  nos  misères  et 
nos  espoirs  ;  ils  seront  le  cri  de  la  souffrance  implorant  la  justice, 
(pielque  chose  comme  le  chœur  du  drame  antique,  qui  accompagne. 
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exhorte,  enflamitiei  soutienne  les  acteurs  royaux  ou  diplomates  de  la 
conférenoe  de  paix. 

Cest  le  plan.  -^  Reëie  Tezéeution,  la  conquête  de  cette  opinion 
dont  on  espère  de  si  grandes  choses.  Elle  n'est  pas  pour  embarrasser 
un  publiciste  anglais,  passé  maître  dans  Tart  de  jouer  de  la  presse, 
des  meetings,  des  adresses. 

Les  circonstances,  d'ailleurs,  conmiandent  la  tactique.  A  une  armée, 
on  ne  saurait  opposer  qu'une  armée  :  êtmiUa  similibus.  On  emprun- 
tera donc  à  Tennemi  un  modèle.  Tout  dans  notre  ligue  pacifique  sera 
militaire  et  sentira  la  poudre  :  Forganisation  générale  et  le  vocabu- 
laire. On  enrégimentera  des  volontaii^  des  deux  sexes,  et  qui  ne 
seront  pas  des  volontaires  pour  rire.  Us  auront  autre  chose  à  faii'e 
qu'à  mettre  leur  notn  sur  une  liste  ;  ili  porteront  un  insigne,  qui 
attire  l'attention  :  Id  premier  devoir  du  soldat  de  paix,  o*eet  de  braver 
le  ridicule.  lia  s'engageront  à  fliire,  dans  leur  entourage,  chacun 
deux  voloAtairei.  Ceux-ci  en  feront  d'autres,  et  la  petite  phalange,  se 
multipliant  par  elle*méme,  deviendra  multitude.  Ce  tt'est  pas  tout  : 
comme  l'argetit  «et  le  nerf  de  la  guerre,  même  eimire  la  guerre,  on 
lève  une  eoatributton  de  un  shilling  par  tête.  Voici  eréée  l'Armée 
du  Salut  laïque. 

,  Ou  plutôt,  elle  se  crée  sans  cesse.  Car  ce  plan  de  campagne  n'est 
guère  prémédité,  U  s'improvise  toun  les  Jours,  dans  le  fort  de  l'exécu- 
tion. Il  faut  Ikird  vite.  Le  manifeite  est  laneé  le  t8  décembre,  de  Saintp 
James-Hall  ;  il  est  tiré  à  un  million  d'exemplaires.  Un  Comité  géné- 
ral, présidé  par  Tévéque  de  Londres,  a  chaigedu  travail  préliminaire. 
La  batailla  eét  engagée  sur  toute  la  ligne,  les  troupes  se  fortnaront  au 
feu .  La  prasAO  retentît  d*appoli  aux  pèlerins,  toutes  le*  Sociétés  de  paix 
derunivéni«ontmiiesendenieured*agit.  Unjotimal-revue  iurgit,  dont 
le  titre  claironne  s  Ouorre  à  la  Guerre  (  Wût  mgainst  War).  Les  bé- 
néfices, s'il  en  fidt»  Iront  grossir  te  trésor  de  paix*  On  multiplie  les 
réunions,  les  oouJilrences,  les  sermons.  Une  carte,  qu*on  pourrait  dire 
d'état-major,  indique  les  villes  priées,  celles  où  l'idée  a  trouvé  des 
champions,  permet  de  suivre  au  Jour  le  jour  les  progrès  de  la  cam- 
pagne. 

Cette  campagne  présente  un  double  caractère  :  elle  est  mystique  et 
pratique.  Ses  meneurs  s'adressent  aux  instinets  mercantiles  et  reli- 
gieux de  leurs  auditeurs,  Tétes-rondeft  en  qui  s*allient  des  pensers 
commerciaux  et  bibliques.  Ils  leur  tiennent  les  deux  laugages  capa- 
bles de  stimuler  l'intérêt  et  la  foi.  Ils  alternent  le  cri  de  Pierre  TEr- 
mite,  vieux  de  huit  oents  ans,  aux  Groiaés  ;  «  Sus  à  lu  guerre  diaboli'^ 
quel  Buivea-nous,  Dieu  le  veuti  »  uveo  des  raiaonnements  d'arithmé*- 
tique  très  modernes  qui  se  ramènent  à  cette  constatation  ;  la  guerre 
est  coûteuse.  Ils  y  insistentfort,  énumèrentavec  une  oompteisanoe  cal- 
culée les  pertes  matérielles  qui  sont  la  rançoude  la  grandeur  miUlaire. 
Ils  montrent  quel  formidable  tribut,  en  nature  ou  en  argent,  prélève 

sur  uous  te  monstre  de  lu  paix  arméo  :  depuia  3o  ana,  te  budget  de 
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guerre  de  l'Ëarope  accru  de  loo.ooo.ooo  de  livres  sterling  par  an,  soit 
l'intérfit  d'une  indemnité  de  guerre  de  3. 000,000.000  de  livres  (^5  mil- 
liards de  francs),  la  mobilisation  générale  qui  mettrait  s^r  pied  eu 
Allemagne  37  0/0,  en  France  3a  0/0,  en  Russie  (i)  la  0/0  de  la  popu- 
lation mAle  comprise  entre  ao  et  5o  ans. 


A  ce  tableau  de  dommage  causé,  onoppose  celui  du  gain  manqué  par 
le  crime  du  système,  l'amer  tableau  «  de  ce  qu'on  pourrait  faire  avec 
l'aident  ».  C'est  la  rubrique  sous  laquelle  chaque  semaine,  la  revue 
War  against  War,  nous  détaille  le  bien  réalisable  par  ces  millions 
aujourd'hui  meurtriers —  si  l'on  voulait  !  — les  établissements  hospi- 
taliers qu'on  fonderait,  les  misères  qu'on  soulagerait,  les  entreprises 
lucratives  qu'on  tenterait.  On  rapporte  des  mots  de  philanthropes  ou 

i  contre  la  gaerre  est  donc  celle  qui 
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d'hommes  d'Etat,  celui  de  Bright,  bien  plus  vrai  aujourd'lini  :  «  Avec 
les  budgets  de  la  guerre,  on  transformerait  l'Angleterre  en  un  vaste  . 
jardin,  tout  Anglais  serait  logé  dans  un  palais  de  marbre.  » 

Vains  sacrifices  à  la  folie  du  sang,  «  puisque  la  guerre  jamais  ne 
résolut  une  question  w. 


Et,  pour  l'tcil,  la  caricature  synthétise  ce  réquisitoire  :  unti^upeau 
de  tortues  s'avance  ;  hors  des  carapaces  écrasantes,  émergent  des 
tintes  d'hommes,  faces  souffrantes,  grimaçantes,  hostiles.  Ce  sont,  figu- 
rées par  leurs  clicfs,  les  grandes  puissances  européennes  rampant 
vers  le  progrés.  L'Angleterre  ouvre  la  marche  avec,  inscrit  sur  son 
dos,  son  budget  de  4ti  millions  de  livres  sterling  ;  puis,  la  Russie  avec 
55  millions,  la  France  36  millions,  l'Allemagne  33  millions... 

De  l'image,  l'enseignement  se  dégage  tout  seul.  Devant  elle,  io 
bourgeois  de  Londres,  de  Glasgow,  de  Liverpool,  bon  chauvin,  mais 
bon  commerçant,  songera,  plus  triste  que  fier,  et  déjà  pèlerin  de  cœnr  : 
«  Tout  de  infime,  voilà  bien  de  l'argent  perdu  !  N'en  pourrait-on 
faire  un  meilleur  usage  pour  la  prospérité  de  notre  petite  Ile,  et  pour 
sa  vraie  grandeur  ?  » 

C'est  qu'en  effet,  celte  campagne  d'nn  caractère  double  s'inspire 
d'une  double  pensée.  Anglaise,  d'abord,  essentiellement  :  faire  consa- 
crer par  la  conférence  la  suprématie  navale  de  l'Angleterre,  comme 
un  des  éléments  fondamentaux  du  s(alu  quo  et  —  autre  avantage 
moins  inmiédiat  —  associer  dans  une  même  manifestation,  les  fils 
épars  de  la  famille  anglaise  :  l'Angleterre,  ses  Colonies,  la  grande 
République  d'outre-mer,  tous  les  représentants  du  monde  anglo- 
saxon  révélé  un  dans  sa  diversité,  non  pour  l'opposer  cette  fois  au 
monde  slave,  mais  pour  l'en  rapprocher  ;  accomplir  une  démonstra- 
tion de  force  britannique,  mais  bienfaisante.  A  la  pensée  originelle- 
ment égoïste  s'adjoint  la  pensée  humanitaire  qui  la  corrige  et  la  com- 
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plfete  :  la  moderne  crnisadc  n'est  pbs  une  menacé)  ±^  elle  est  «ae  eepl> 
rance  et  déjà  une  promesse. 
Avec  son  caractërei  en  efiet,  ses  premiers  résultats  se  dessinent, 
s'afQrment.  A  l'appel  du  clairon 
anti-guerrier,  d'un  bout  à  l'alitre 
du  monde  électrisé,  un  frisson 
court.  Les  pacifiques  s'agitent, 
correspondent,  concertent  leurs 
plans.  De  toUs  les  points  de  l'U- 
ni vet^,  les  adhésions  affluent, 
de  particuliers  et  de  sociétéB 
théologiques  et  non  théologt' 
ques.  Les  listes  circulent,  se 
couvrent  de  noms,  et  le  moni- 
teur orCiciel  de  l'alTaire  publie 
Ûèrement  les  autographes  de 
Du  Fioh.  ii  rifnnf,  scsplus  iUustres  recrues,  araor- 

Lt  Mé>-:iricr.  jjg    gy  jdeûu  fretin  de  l'huma- 

titté.  Les  «  réponses  »  se  commentent  elles-mêmes. 

Voici  d'abord  celle  de  M.  John  Morlej  qui  résume  le  programme 
de  la  manifestation  et  en  dénonce  l'esprit  :  a  Jamaist  écrit  l'ami 
fidèle,  l'héritier  moral  et  l'historien  témoin  de  Gladstone,  le  moment 
ne  fut  plus  opportun  de  soulever  l'indi^atioa  du  monde  eivillbé 
oiHltre  le  régime  des  armements  rivaux^  sans  cesse  aeerus,  qui  écr** 
sent  les  contribubbles,  disloqueat  l'industrie,  gâchent  le  oapitftl)  et, 
dans  l'Europe  coatineotale,  désagrègent  la  famille  et  la  maisoa> 
L'écimomie  politique  commande  leur  rédaction,  car  le  milita- 
risme appauvrit  l'&tat.  L'ordre  social  la  commande,  car  le  milita^ 
risme,  en  absorbant  les  ressonrces  qui  devraient  servir  à  l'éléTation 
et  au  ct>ntentementdu  peuple,  ^igendre  la  sombre  race  de  t'anérehie 
continentale.  L'humanité  la  commande  ». 
Toute  la  philosophie  du  pèlerinage  tieotdans  ces  quelques  phrases. 
Elle  jaillit  en  éclair,  all- 
U.4  leurs,   des  senles  reoeob» 

très  de  noms  i  il  gr  ^  a  de 
si  imprévues!  Entre  le  so- 
cialiste allemand  Bebel, 
ligueur  d'avant  la  liguci 
dont  on  évoque  le  mde 
bravo  :  n  A  notre  camara- 
de le  tzar  1»  et  le  soeielo- 
gue  Max  Nordau  félicitant 
Bm  Pnniiiioa.  Ar.  Manich.  Nicolas   11,   «    démocrate 

Le  A-ouTii  o<-i'ii-v.  sans  le  savoir»,  l'onctuens 

RampoUa  confère  aux  organisateurs  de  la  campagne  l'approbatioa 
du  pape.  Plus  loin.  Lord  Rosebery,  inventeur  de  l'empire,  se  déclan 
pacifique  parce  qu'impérialiste.  «  Car  l'empire  signifie  la  pais»  a 
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besoin  de  la  paix  ;  l'Angleterre»  en  douce  ans,  a  acquis  2.600.000 
milles  carrés.  Sa  politique  étrangère,  jusqu^k  ce  que  ce  territoire 
se  soiVrempli,  oi^anisé,  civilisé  »  sera  nécessairement  une  politique 
de  digestion*  «  c'est-à-dire  de  paix  ». 

iPlus  loin,  des  philosophes  !  Ilarrison  loue  le  tsar  de  son  Tail- 
lant effort  ;  tt.  Spencei*  Jomi  à  Téloge  «  un  chèque  poter  la  croisade  »; 
parmi  les  lévites  somhreé  des  hodunes  de  toute  ËgUse,  anglicane,  non 
cônformisie,  catholique,  Voici  luire  quelques  épées  et  non  des  moiii- 
dres  :  Wolseley  rafricain,  él  ftoberts  l*al»iatique,  qui  réprouvent  la 
guerre,  parceque,  l^a^ant  ftdle,  ib  là  connidssent. 

^uis  oes  notes  discôrdanles,  de  bfelliaueux  —  oh,nulleihentl — mais 
de  rùdëb  censeurs  logiciens  :  iHrlandais  Michael  i>avittflajgeUe  TÀngle- 
terre  querelleuse  et  pillarde,  déau  dl^s  peuples  noirs  ou  jaunes,  «  dont 
la  faiblesse  est  lé  crime,  et  le  fait  quHls  habitent  des  contrées  dignes 
d^étré  volées  ».  Lé  mordant  Labouchère  raille  «  ces  brigands  éortisde 
leur  nid  de  rapine  pour  dénoncer  le  brigahdaffe  »,  pharisiens  hvpo- 
crites  qui  donneht  à  leurs  forfaits  cette  admirable  excuse,  «que  leur 
aptitude  à  gouverner  les  races  inférieures  leur  imposa  le  devoir  divin 
de  les  assujettir  il.  Oh,  non,  John  fiuU  n*est  pas  Une  créature  de 
patience  et  de  paix  !  Les  guerres  lui  sont  un  luxe  m  qlill  est  assei 
riche  poui^  se  payer  de  temps  en  temps,  comme  Bpicure  des  truffes  i»i 
Elles  lui  sont  aussi  «  opérations  avantageuses  »»  Elles  assouvissent 
don  double  instinct  de  béte  de  proie  et  de  lucre,  exprimé  dans  la 
br^ve  foiteùle  «  du  meurtre  potkr  le  ffain  »  aussi  vraie  qu^au  temps 
des  Vikings,  à  cette  heure  où  «le  lion  britannique  prid  dWe  rage  san- 
guinaire il  rugit  si  haut  f 
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les  autres;  ça  ne  doit  pas  être  difficile  »,  et  le  Yankee  démontre,  par 
des  raisons  mathématiques  à  réjouir  nos  Tristan  Bernard  et  nos 
Alphonse  Allais,  la  folie  de  la  paix  armée. 

Pour  clore  la  série,  l'interview  de  Cecil  Rhodes,  où  le  fondateur  de 
la  Rhodésie,  l'agresseUr  du  Transwaal,  l'instigateur  malheureux  du 
raid  aujourd'hui  oublié,  apporte  au  pèlerinage  le  secours  de  son  pres- 
tige ressuscité.  Spéculateur  audacieux  et  conquérant  pacifique,  homme 
d'affaires  en  somme  —  et  qui  ne  perd  jamais  de  vue  la  sienne,  —  il 
tiendra  à  ses  compatriotes  le  langage  le  plus  propre  à  les  toucher, 
dans  leur  orgueil  et  dans  leurs  appétits.  Certes,  celui-là  n'est  pas  un 
contempteur  de  la  force,  de  la  force  créatrice  et  profitable.  La  guerre 
n'est  que  destruction  et  gaspillage  :  «  Il  la  déteste  ».  Devant  ces 
monstres,  rois  des  eaux,  il  est  pris  de  tristesse  à  songer  qu'ils  ne  rap- 
portent pas  de  dividende,  et  ne  seront  que  rouille,  dans  vingt  ans  ! 
Gomme  il  serait  mieux  employé,  tout  cet  acier,  à  construire  les  rails 
du  fameux  Trans-continental  africain  qui  reliera  le  Cap  au  Caire  :  son 
idée  fixe  depuis  qu'il  a  mis  le  pied  sur  cette  terre  d'Afrique,  son  rêve 
à  demi  réalisé  aujourd'hui.  De  combien  s'en  faut-il,  qu'il  ne  le  soit  tout 
à  fait?  De  3.229  milles  qui  coûteraient  10  millions  de  livres  :  une  misère. 
Justement  on  vient  de  voter  un  crédit  extraordinaire  de  i4  millions 
de  livres  à  la  marine,  pour  augmentation  de  la  flotte,  pendant  les  cinq 
années  prochaines.  Un  virement  de  fonds,  et  le  tour  serait  joué.  Même, 
on  aurait  économisé  quatre  millions  qui  resteraient  dans  la  poche  du 
contribuable  anglais.  Le  chemin  de  fer,  voilà  le  successeur  du  cui- 
rassé et  du  canon  dans  la  conquête  de  l'univers  matériel  et  moral. 
Cecil  Rhodes  est  le  champion  du  rail  d'acier,  contre  la  coque  d'acier. 
Ah  !  si  celui-là  voulait  être  «  un  de  nos  pèlerins  de  la  paix  »  ! 

Il  n'y  en  aura  jamais  assez  à  opposer  àl'adversaire.  chaque  jour  plus 
menaçant.  L'heure  est  grave.  Sur  les  deux  mondes  se  dresse  le  «  spec- 
tre terrifiant  »  de  la  guerre.  Le  jingoïsme  a  monté  la  tête  à  John 
Bull,  et  Jonathan,  depuis  ses  victoires  sur  le  panache,  ne  rêve  plus 
que  de  panache.  Surl'Europe,  le  militarisme  pèse.  Son  rets  aux  mailles 
de  fer,  jeté  sur  le  continent,  a  pris  et  broie  les  énergies  individuelles, 
et,  avec  elles,  les  nobles  idées  qui  sont  la  vie  spirituelle  des  nations. 
Les  intérêts,  les  vanités,  toutes  les  lâchetés  et  tous  les  égoïsmes  lui 
font  une  garde  d'honneur.  Il  a  domestiqué  à  son  usage  les  oligarchies 
et  les  castes  qui  subsistent  par  lui,  irréductibles  ennemies  de  la  paix  ; 
il  s'est  asservi  la  bourgeoisie  apeurée,  qui  a  mis  en  lui  son  espoir  pour 
la  défendre  contre  les  revendications  d'en  bas,  barrer  la  route  à  la 
révolution  qu'elle  prépare  ;  il  hypnotise  la  sottise  des  foules  ;  il 
domine  les  gouvernements  qui  gouvernent  par  le  mensonge  au  profit 
de  la  force. 

La  guerre  a  ses  valets,  ses  parasites,  ses  complices,  ses  flatteurs. 
Elle  a  aussi  ses  théoriciens  et  ses  philosophes,  qui  vantent  ses  bien- 
faits, démontrent  à  l'aide  de  l'histoire,  même  de  la  naturelle,  qu'elle 
est  «  la  pierre  de  touche  de  la  valeur  nationale  »,  au  demeurant  aussi 
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nécessaire  h  la  santé  du  corps  social  que  l'exercice,  ù  la  santé  du  corps 
humain.  Elle  a  ses  économistes,  qui  enseignent  que,  sans  elle,  la  terre 
serait  bientât  trop  petite  pour  nourrir  la  niasse  toujours  croissante 
de  sa  vermine  humaine.  Mieux  encore,  elle  a  ses  apôtres,  qui  la  défen- 
dent, la  chérissent,  l'exaltent  ;  ses  prophètes  qui  annoncent  la  Qn  des 
peuples  capables  «  de  changer  en  fer  de  charrues,  le  fer  des  glaives  »  ; 
ses  sectaires  prfits  à  soutenir  toute  association  dont  le  but  serait  «  de 
maintenir  le  monde  en  perpélael  état  de  guerre  >»,  ses  aspirants  mar- 
tyrs enfin,  qui  n'hésiteraient  pas,  s'il  lui  arrivait  malheur,  d'aventure, 
«  à  sacrifier  leur  vie  pour  la  ressusciter  »  (  War  against  War,  février 

Voilà  bien  des  adversaires  ligués  contre  nos  pèlerins  !  Raison  de 
plus  pour  eux  de  combattre,  et  ils  s'évanouissent  avant  le  choc. 
Seraient-ils  intimides  par  le  déploiement  de  la  force  ennemie  ?  Je 
crois  plutôt  à  une  feinte  de  nos  Pacifiques  reculant  pour  vous  attirer  ti 
leur  heure  sur  le  champ  de  bataille  qu'ils  se  sont  choisi,  messieurs 
les  DcUiqueux.  Patience,  donc;  leur  retraite,  c'est  la  fuite  d'Horace, 
victorieuse  :  vous  les  i-etrouverez  en  igoo. 

Paul  Hamelle 
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Matil4a  paase  en  voiture. 

Tof  et  Lucien  allèrent  loger  au  Savoy-Hôtel,  sur  la  place  Viçtor- 
Ëmmanuel.  Le  temps  qa*il  leur  fallut  pour  choisir  deux  chambres,  y 
faire  placer  leurs  malles,  en  tirer  des  vêtements  frais,  une  longiie 
heure  de  retard  et  d'apprêts  fut  cause  qu'ils  durent  dîner  en  têfe  à 
tête,  au  restaurant,  et  non  dans  la  salle  commune. 

Leurs  chambi*es  se  touchaient.  Cette  cohabitation,  les  repas  pris  en 
commun,  tout  devait  les  unir  mieux  qu'auparavant.  Un  jour  viendrai 
certainement  où  Tâme  de  Tof  paraîtrait  à  Lucien  moins  ironique  et 
moins  noble,  plus  humaine  enfin  ;  et  le  jour  était  depuis  longtemps 
venu  que  Tamour  de  Lucien  ne  fût  plus  un  secret  pour  Tof.  Ce  qu'en 
pensait  celui-ci,  qui  sait? —  mais  s'il  regrettait  peut-être  que  l'on 
s'obstinât  et  que  l'on  ne  sourit  plus  assez  dans  l'ayenture,  du  moins 
devait-il  être  fayorabl^  à  {a  gpâee,  à  la  tendresse,  poi^me  à  tonte 
chose  sur  quoi  Top  peut  composer  im  poème  ou  i^ire  une  chanson. 

La  bienveillance  de  Tof  était  infinie.  U  avait  san^  dont^  séduit 
autrefois  madame  Monti  par  des  vers  et  de  la  musique,  U  douceur  de 
son  regard  et  de  sa  voix,  et  pestait  fidèle  à  sop  aqoienpe  amie  ainsi 
qu'un  narquois  et  débonnaire  roi  dp  Tbulé,  dont  Qp  sait  par  la  légende 
les  constantes  amours. 

Mais  une  telle  langueur  atfristait  parfpi^  sas  y^i|i(  quci  I^ucien  se 
demandait  s'il  ne  souffrait  pa^  de  quelque  peine  ipepunuef 

«  —  J'admire  votre  patience  et  votre  bonté,  mou  eber  Tqf,  lui  dit- 
il.  Vous  êtes  indulgent  à  toutes  les  fbmmes.  Moi,  ie  ne  saurais.  Je 
vous  ai  vu  maintes  fois  rire  b^%  boutades  de  Matild^.  Qr,  pour  quel- 
ques mots  pénibles  qu'elle  m*a  dits  pendant  ce  voyage,  me  voici 
exaspéré. 

—  C'est  que  vous  l'aimez. 

—  Certes,  oui  !  Vous  me  jugeriez  bien  sqt  de  ne  pa^  vou^  l'avouer. 
Certes,  oui,  je  l'aime,  et  ne  songe  qu'à  l'aimer  davantage  encore.  Je 
suis  trop  pauvre  pour  l'épouser.  Mais  je  veux  rester  prè§  d'elle  tant 
que  cela  sera  possible  I  Or,  elle  me  boude,  et,  pis  encore,  elle  m'ou- 
blie. 

—  Elle  est  tout  simplement  inquiète.  Ce  qui  J'eBraie?  mais  ses 
amis,  sa  famille,  Topinion  de  celui-ci  et  de  ceux-là,  un  tas  de  mons- 
tres. Et  de  quoi  vous  plaigne2-vous  ?  Dans  les  poètes  lyriques,  ou 
admire  surtout  la  grâce  comme  craintive  de  ces  nymphes,  de  ces 

(1)  Voir  La  revue  blanche  des  !•'  et  i5  avril  1899. 


jouiies  fillea  et  de  ces  amantes  qu'au  seul  adjectif  nous  signale  et  dont 
uu  vers  léger  suffît  à  décrire  la  fuite, 
-nri  Ehi  je  la  voudrais  moins  incertaine... 

—  Souhaites- vous  donc  un  amour  net  comme  uu  camée?  Ncms  ne 
sommes  plus  assez  simples.  Laissez  la  petite  Matilda  8*embrouiller 
dans  ses  inquiétudes  si  telle  est  sa  volonté  du  moment.  Je  pense  que 
depuis  Psyché  le  cœur  des  femmes  est  devenu  trouble,  et  la  forme  d^ 
leur  corps  mâme  ne  décrirait  plus  sur  rhorixon  bleu  la  courbe  éclç^- 
tante  et  pure  que  dut  y  décrire  celle  des  trois  déesses  à  qui  Paris 
donna  le  prix. 

—  Vous  dtes  un  sage,  Tof,  et  pourtant...  vous  avez  aimé... 

Sur  uu  regard  un  peu  choqué  qu'on  lui  lança,  Lucien  ajouta  :  «  St 
vous  aimez  encore.  » 

Tof  répondit  au  bout  d*uà  instant  :  «  Oui...  Mais  traitez  les  capri- 
ces de  Matilda  comme  des  violettes  de  Parme  :  on  en  fait  des  bouton>- 
niàres,  des  bouquets,  des  cbapeaui(,  et  môme  des  bonbons.  » 

Lucien  ne  put  croire  cette  fois  que  son  ami  eût  parlé  sincèrement, 
Il  crut  voir  dans  cette  réponse  du  persiflage  et  de  Tindidiêrence,  pt 
cessa  de  se  plaindre  à  qui  n'en  était  pas  digne.  Les  songc^-creux  commç 
Tof  peuvent  s'amuser  d*une  maîtresse  fantasque,  soit!  Lucien  en  souf- 
frait vivement.  Il  se  tut. 

Après  avoir  écrit  des  lettres,  il  serra  la  main  de  Tof  en  se  disant 
fatigué. 

«  —  Ne  voulez-vous  pas  sortir?  fit  celui-ci.  Florence  vous  appelle, 
pourtant  :  écouter.  i> 

En  effet,  la  ville  bruissait  :  h  travers  la  baie  dose  du  salon  venait 
un  murmure  de  pas  et  de  voii^,  mélangé  de  chansons  et  du  son  de 
guitares  que  Ton  grattait  près  des  oafés.  Cela  ne  faisait  point  Teffet 
d*un  carnaval,  et  cela  n'était  pas  si  triste  non  plus,  ni  si  âpre  que  le 
bruit  de  Paris.  On  n'y  entendait  aucun  roulement  de  voiture,  mais  ^ 
piétinement  ne  cessait  pas,  et  des  marchands  de  journaux  criaient 
sans  trôve  une  phrase  incompréhensible,  peut-être  un  appel  aux  plai^ 
sirs  du  soir. 

«  —  Vous  restes  ?  Eh  bien,  tant  pis,  mon  pauvre.  En  deux  heures 
seulement  de  solitude  et  de  réfleYion,,vous  allez  souiller  en  vous 
plus  d'un  souvenir.  Au  moins,  quand  vous  n'en  pourrez  plus,  mettez-r 
vous  à  votre  balcon,  et  tâchez  d'entendre  comment  la  Ville  des  Fleurs 
entre  dans  le  repos  pour  se  donner  pins  fraîche  au  toucher  de  l'aube... 
Suivez  des  yeux  les  chauves-souris,  et  mettez-vous  au  lit  dès  qu'un 
chat  miaulera  distinctement.  » 

Au  matin,  quand  Lucien  s'éveilla,  le  grand  soleil  traversait  la  vitre 
de  sa  fenêtre,  et  chauffait,  au  dehors,  le  balcon  et  la  place  éclatante  au 
milieu  de  laquelle  un  paisible  cheval  de  bronze  porte  son  Victor^ 
Emmanuel.  Mais  la  chambre  de  Lucien  était  au  dernier  étage,  très 
loin  des  petits  hommes  et  des  rois  fondateurs  I  A  chaque  instant,  il 
entendait  sonner  longuement  des  clochas  plus  mélodieuses  que  de^ 
voix.  Il  y  avait  devant  ses  yeux  un  monument  de  marbre  élevé  en 
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plein  ciel.  Les  corniches  des  toits  servaient  d'agoras  ou  de  pied-à- 
terre  à  des  assemblées  innombrables,  puis  à  des  nuages  d'oiseaux. 
Au-dessus  de  tout  cela  enfin,  c'était  le  Paradis  môme!  non  pas  qu'on 
y  vît  les  anges,  mais  la  voûte  en  était  si  belle  et  si  bleue  qu'on  aurait 
bien  quitté  la  vie  pour  y  monter. 

A  peine  Lucien  fut-il  dans  la  rue  que  l'air  tiMe  flatta  son  visage  et 
ses  mains.  De  trottoirs,  point  :  botes  et  gens  se  mêlaient,  et  les  voi- 
tures passaient  à  travers  les  groupes  sans  écraser  personne.  Au  lieu 
de  gros  pavés  ou  d'un  bitume  boueux,  des  dalles  unies  comme  un 
tapis  de  pierre.  Il  était  doux  de  sortir,  aisé  de  marcher.  Lucien  sui- 
vit une  direction,  une  autre,  une  troisième.  Il  errait  sans  doute  en  une 
ville  antique  conservée  par  miracle,  et  chercha  le  Forum.  Il  rencontra 
des  églises,  des  maisons  peintes  de  couleurs  douces,  et  des  forte- 
resses du  moyen-âge  :  mais  la  grand'porte  ouverte  de  celles-ci  révé- 
lait un  atrium  délicat. 

Lucien  allait,  allait,  ainsi  que  dans  un  décor  de  kermesse  :  il  voyait 
des  pierres  et  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Quoi!  mais,  tout  cela, 
ce  n'est  qu'une  cité  d'émail,  bonne  pour  la  collection  du  cousin  Damet 
du  Val,  une  pièce  montée,  comme  on  en  fit  à  Nui'emberg,  et  tout  à 
l'heure,  à  midi,  cela  Va  se  déclancher,  tourner,  évoluer,  sonner  douze 
coups  :  précisément,  voilà  les  cloches,  de  nouveau,  les  chères  cloches, 
graves  et  tendres... 

A  ce  moment,  Lucien  arrivait  sur  une  place  :  il  crut  y  avoir  le  ver- 
tige. Un  chàteau-fort,  tout  mordoré  par  les  ans,  la  garde,  et  tant  de 
façades  s'y  jouent,  tant  de  statues  s'y  dressent,  tant  de  bronze,  tant 
de  marbre,  des  œuvres  si  précieuses  entassées  sous  un  écrin  de  pierre, 
tant  de  flâneurs  et  tant  de  soleil,  et  des  pigeons,  et  des  femmes...  Cela 
sentait  bon  et  cela  brillait.  Notre  Lucien  marchait  en  riant  :  «  Que 
c'est  doux  !  que  c'est  beau  !  »  faisait-il  à  haute  voix.  (]roirait-on  qu'il 
fut  presque  heureux  de  voir  un  gendarme  de  mardi -gras  et  des  fiacres 
de  carême  parmi  les  statues  vertes  et  blanches  qui  font  là  leur  geste 
immortel?  Décidément,  c'était  une  vraie  ville.  Il  eut  voulu  crier  de 
joie  tant  se  gonflait  son  jeune  cœur! 

Il  gravit  les  marches  de  la  Loggia.  Un  canq)anile  couleur  de  chair 
rougissait  gaîment  par-delà  quelques  toits.  Une  petite  voiture  attelée 
d'un  poney  déboucha  d'une  rue  :  c'était  Matilda  qui  la  conduisait. 
Plus  noir  que  l'enfer,  le  poney  roulait  des  yeux  terribles  et  frappa 
d'un  pied  colère  le  sol  de  la  place.  La  jeune  (ille  allait  passer  en  regar- 
dant à  peine,  quand  Lucien  courut  vers  elle.  11  l'aimait  !  tout  l'émoi 
de  cette  matinée  le  grisait,  et  sa  gorge  serrée  ne  lui  permit  point 
d'appeler  :  il  salua. 

Matilda  l'aperçut  et,  sans  ralentir,  lui  répondit  d'un  sourire  élé- 
gant. Nul  n'y  eût  trouvé  quelque  chose  à  reprendre  :  ni  intimité,  ni 
sécheresse,  un  sourire  parfait  !  Lucien  en  eut  le  cœur  décliiré. 

Toute  sa  joie  fut  gâtée.  Il  revint  tristement  vers  l'hôtel  :  les  toitu- 
res en  auvent  des  maisons  donnaient  en  vain  une  ombre  légère  aux 
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passants,  en  vain  des  statues  encore  se  trouvèrent  sur  sa  route  et  des 
enfants  lui  souhaitèrent  en  vain  la  bienvenue. 

Pendant  le  déjeuner,  Tof  se  montra  très  touché  de  la  mésaventure 
de  son  ami.  Il  semblait  qu'en  ce  jour  elle  l'atteignît  aussi.  De  part  et 
d'autre  d'une  petite  table,  ils  échangèrent  des  propos  mélancolique- 
ment indillérents.  Tof  parla  de  la  société  florentine  :  «  Sous  les 
grands-ducs,  disait-il,  on  y  vécut  moll(*ment  occupé  d'académies,  de 
petits  vers  et  de  vanité  artistique.  Le  général  Murât  y  joua  les  princes 
de  féerie  au  palais  (iOrsini.  Théophile  Gautier  y  a  vu  des  dandies  et 
des  femmes  à  la  mode.  Paul  de  Musset  du  bonheur  et  des  sérénades, 
Concourt  des  équipages  surannés  et  des  bals  de  la  cour  un  peu  ridi- 
cules. Vous  verrez  les  Caséine,  oii  l'on  se  rend  avant  dîner  conmie 
on  dut  se  rendre  autour  du  lac,  à  Paris,  sous  l'impératrice  Eugénie  : 
il  n'y  manque  que  Cora  Pearl.  On  y  cause  au  rond-point,  de  calèche 
à  calèche.  On  cause  encore  chez  Giacosa,  nous  irons...  » 


XIV 
Giacosa. 

Ils  s'en  furent  donc  chez  Giacosa.  C'est  une  pâtisserie,  assez  petite, 
située  dans  la  rue  Tornabuoni  en  face  du  palais  Strozzi.  Ons'y'arréte 
pour  prendre  le  thé  en  allant  aux  Caséine,  et  Ton  ne  peut  rien  imagi- 
ner de  plus  distingué,  car  des  représentants  de  toutes  les  puissances 
y  venant  goûter,  chacun  d'eux,  par  sa  douceur  à  remuer  tasse,  sou- 
coupe et  cuiller,  comme  par  sa  délicatesse  à  manier  les  gâteaux,  tient 
à  honneur  de  faire  valoir  les  bonnes  manières  de  son  pays.  Et  je  ne 
crois  pas  que  dans  aucun  lieu  du  mcmdc  il  soit  donné  d'entendre  les 
langues  européennes  parlées  avec  plus  de  grâce  et  de  pureté,  puisque 
chacun  pense  à  charmer  son  voisin. 

Par  les  beaux  jours  du  printemps,  les  voitures  encombrent  la  rue, 
étroite  dominée  par  l'immense  palais,  et  les  oisifs  de  Florence  vien- 
nent flâner  là,  riant  et  raillant,  insolents,  comme  on  n'ose  l'être  qu'en 
Italie,  lorgnant  les  femmes  à  la  manière  de  Brummel  et  de  RoUa. 

La  première  personne  que  Tof  et  Lucien  aperçurent  fut  le*  lieute- 
nant (jui  avait  complimenté  Matilda  lors  de  l'arrivée  à  la  gare.  Les 
yeux  mi-clos  et  la  cigarette  aux  lèvres,  il  lit  un  délicieux  sourire 
d'accueil  à  Tof,  encore  ([u'il  dut  en  secret  reprocher  à  celui-ci  la 
négligence  de  ses  vestons  et  son  embonpoint  fAcheux  :  mais  il  est  de 
bon  ton  d'honorer  les  poètes,  à  Florence,  et  l'amant  de  madame 
Monli  avait  bien  droit  de  cité.  Tof  présenta  Lucien,  et  notre  lieute- 
nant, qui  se  nommait  Luigi  Mazzonetta,  sourit  encore  une  fois. 

(aï  Mazzonetta  était  un  fat.  Faire,  après  cela,  le  portrait  d'un  ofïicier 
italien,  c'est  peine  perdue,  car  ils  ont  tous  cet  air  de  famille,  et  la 
vanité  des  plus  beaux  veut  ([u'ils  se  ressend)lent  comme  des  frères. 
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Qui  en  vit  nn,  connaît  les  autres.  Leur  unifornie,  en  outre,  compoti 
un  long  manteau  gris  perle  irrésistible. 

«  Est-ce  que  madame  Monti  va  venir  ?  »  demanda  Mazzonetta  d 
ton  qu'il  eftt  dit  :  «  Votre  fennnc  se  porte  bleu  ?  »  Lucien,  n'entec 
dant  pas  l'italien,  ne  comprit  que  les  mots  «  la  signora  Monti  ».  L 
jalousie  le  saisit.  Quand  le  lieutenant  eut  ajouté  une  plirase  encore 
dans  laquelle  il  prononça  coin  plaisamment  le  nom  de  Slatiida,  Lucie] 
lui  coupa  nerreosemcnt  la  parole  :  «  Allons,  l'ot,  je  meurs  de  faim 
fit-il;  entrons-nous?  i> 

Ils  s'assii'ent  à  une  table,  dans  le  tout  petit  salon  où  l'on  goûle,  e1 
là,  au  milieu  du  murmure  discret.  Tuf  dut  trinluirc  à  Lucien  la  phras 
de  Mazzonetta  : 

«  —  Rh  bien,  il  m'a  dit  que  Matîlda  était  une  enclianteresse.  Je  lu 
eusse  répondu,  si  vous  m'en  aviez  laissé  le  temps,  que  les  teuton 
seuls  peuvent  parler  ainsi  des  feninies  qui  les  ont  s<'-duils,  car  au  pay: 
des  ondincs,  des  génies  et  du  roi  des  aunes,  «  enchanteresse  »  dui 
paraître  un  bon  compliment.  I^s  teutons,  voyez-vous,  se  rappcUcn 
longtemps  les  contes  de  leurs  nourrices,  que  celles-ci  leur  psalmodie 
rcat  près  d'un  poêle  bien  chaud  tandis  qu'au  deliors  il  neigeait,  e 
dans  ce  langage  allemand,  fuit  cxpri'S  pour  endormir  les  enfants,  ton 
gras  et  rembourré,  solide  et  douillet  eomine  une  belle  saucisse.  Mail 
un  homme  de  race  latine  doit  employer  une  épitliètc  plus  précise,  e 
donc  plus  belle,  pour  qualirier  la  jeune  lille  qui  passe  et  lui  plaît.  } 

Lucien  rougit:  «Qui  lui  plaît!  Ah  !  certes,  je  le  sais,  je  le  saîi 
bien...  Ne  prenez  pas  lu  peine  de  nie  le  redire.  »  Puis,  tout  a  eoa| 
serrant  le  bras  de  Tof  :  «  D'ailleui's,  elle  ne  lui  en  ganle  pas  rancune 
voyez  !  nBans  la  nie.  s'était  arrêtée  une  voiture  à  deux  chevaux  d"oi 
descendait  déjà  maJunic  Moali;  Matilda  se  levait  à  son  tour,  et  li 
lieutenant,  ayant  jeté  bien  vite  sa  cigarette,  olFrait  à  la  jeune  1111e 
afin  qu'elle  arrivAt  sans  ristpie  jus(|u'uu  sol.  l'ap])ui  de  sa  main  gaO' 
tée.  Matilda  le  remerciait,  se  penchait,  et  son  corsage  s'cDilait  vers  li 
taille  comme  an  frêle  pied  d'amphore.  A  vrai  diic,  son  page  l'aimai 
autrement  et  mille  fois  davantage, en  cette  minute, que  le  Mazzonetta 

Mais  tandis  que  le  premier  songeait  :  «  Je  l'ai  tenue  dans  mes  bras 
et  j'ai  liaisé  ses  longs  yeux  et  ses  lèvres  ;  je  sais  l'arùinc  de  son  visage 
et  connais  le  bruit  furtif  (|ue  fait  son  ewur  lors(|u'il  bat  »,  le  sccont 
murmurait  sans  doute  un  nouveau  madrigal,  à  lu  hussarde,  ou  disait 
«  Je  donnerais  ma  vie  pour  un  regret  de  vous,  ti  Matilda.  »  Il  ne  li 
fit  point  longtenqis  sourire  seul,  d'ailleurs,  car  elle  attirait  le 
galants  comme  des  papillons,  et  c'est  parmi  tout  un  essaim  que  le 
deux  femmes  entrèrent  chez  Giacosa,  dans  un  grand  fracas  de  rirei 
et  de  mots  dont,  hélas,  Lucien  ne  pouvait  encore  rien  entendre  puis 
que  les  maudits  sots  parlaient  en  italien. 

Tof  se  leva,  mais  madame  Monti  m-  soutIVil  pas  <iu'il  cédAt  sa  place 
I^  bon  roi  de  Timlc  se  laissa  persuader  ;  que  voulait-on,  sa  vieili 
aralc  l'aimait  comme  au  preiuier  jour,  il  fallait  s'y  résoudi-c...  Pni: 
i'cxcrflcute  femme  se  mit  eu  frais  pour  Lucien,  i|udle  n'avait  pa 
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oublié  mais  dont  elle  gardait  un  clier  souvenir.  Elle  voulut  que  cha- 
cun apprît  ses  mérites,  et  commença  de  raconter  qu'il  aimait  les  vers 
et  les  chevaux,  comme  Victor  Aliieri.  Un  jeune  homme,àtôte  délicate, 
répondit  qu'il  n'y  avait  point  d'autre  occupation  tolérable  pour  un 
homme  de  goût. 
«  —  Si,  reprit  Mazzonetta  :  l'amour. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  d'ailleurs,  parler  à  celle  qu'on  aime  équivaut  à  faire  des 
vers,  puisqu'on  met  plus  de  douceur  à  lui  dire  :  «  Encore  du  thé?  » 
ou  bien  :«  Le  temps  se  couvre»,  qu'il  n'en  serait  dans  toute  une 
chanson. 

Lucien  les  regardait  parler  :  les  voyelles,  simples  et  nmsicales, 
sortaient  de  leurs  lèvres  comme  un  chant  dans  lequel  sonnaient 
les  consonnes  ainsi  que  les  cordes  d'une  guitare  que  l'on  frappe. 
Les  mains  de  ces  italiens  ne  restaient  jamais  immobiles  et  volti- 
geaient dans  l'air,  cependant  que  le  page,  un  peu  ridicule  et  ne 
pouvant  rien  dire,  voyait  Matilda  satisfaite  parmi  les  siens  :  alors, 
la  douleur  peu  à  peu  lui  gerçait  le  cœur,  et  des  pensées  de  vengeance 
naissaient  en  lui  parce  qu'il  avait  un  esprit  ardent  et  actif.  Il  songeait 
aux  moyens  de  rendre  le  mal  pour  le  mal  aux  florentins  qui  Toffen- 
saient. 

Il  fronça  même  tellement  ses  sourcils  blonds  que  Tof  s'en  émut,  et 
s'écria  soudain,  en  français  : 

«  —  Allons,  Mazzonetta,  contez-nous  quelqu'une  de  vos  histoires 
de  cliasse.  Vous  avez  dû  franchir  de  nouveau  bien  des  mui*s  et  bien 
des  fossés  dans  la  campagne  romaine.  Avez-vous  encore  débus(jué  le 
renard  dans  le  tombeau  de  Cécilia  Métella,  tandis  que  les  chiens 
enfonçaient  jusqu'au  ventre  parmi  les  violettes? 

—  J'ai  mieux  !  mon  cher  monsieur  Tof.  Je  me  suis  un  jour  déchiré 
la  joue  jusqu'aux  dents  contre  une  branche,  et  suivis  toute  une  chasse 
ainsi,  guidant  mon  cheval  d'une  main,  protégeant  de  l'autre  mes 
lambeaux  de  joue.  La  princesse  Brughesa  s'est  évanouie...  » 

Madame  Monti,  enchantée  de  pouvoir  enfin  faire  connaître  avanta- 
geusement son  protégé,  attendit  cjue  Mazzonetta  se  fût  tu  pour  dire 
que  monsieur  Lorédan  (elle  le  tenait  de  source  certaine  !)  avait  gagné, 
lui  aussi,  une  course  héroïque,  à  Auteuil.  Sur  une  bête  à  demi  déhar- 
nachée, il  avait  franchi  tous  les  obstacles,  au  risque  de  se  rompre 
vingt  ibis  le  cou,  et  il  était  arrivé  bon  premier,  quoique  sa  selle  eût 
presque  tourné. 

Il  fallut  bien,  quoi  qu'il  en  eût,  que  Lucien  contrefît  le  gracieux, 
jurant  qu'il  n'y  avait  point  là  de  quoi  s'étonner,  (|ue  tous  ces  mes- 
sieurs en  eussent  fait  autant.  D'autre  part,  ces  messieurs  considé- 
raient maintenant  avec  la  plus  grande  sym[)athie  un  jeune  homme 
(jui  gagnait  de  telles  courses  :  il  flattait  leur  vanité  mondaine,  et 
devenait  leur  égal.  Mais  ils  se  trompaient  et  Lucien  le  leur  flt  bien 
voir  quand,  avec  un  rire,  il  ajouta  :  «  Du  reste,  madame,  les  pires 
entreprises  ne  sont  pas  les  plus  dangereuses,  et  je  préférerais  encore 
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courir  vingt  chances  pareilles  que  de  passer  une  heure  tout  entière 
au  milieu  d'inconnus  qui  ne  parleraient  pas  français.  » 

Pour  le  coup,  celles-ci  blâmèrent  son  impertinence  et  ceux-là  res 
sentirent  aussitôt  envers  lui  Tétrange  haine  qui  nous  attire  vers  qu 
nous  maltraite.  Mais  nul  autre  que  Tof  ne  comprit  la  rancune  di 
page,  sinon  Matilda,  peut-être,  qui,  troublée  enfin,  attacha  sur  Lucier 
des  yeux  plus  humbles.  «  Quoi,  qu'avez-vous,  mon  page  ?  »  voulaient 
ils  dire.  Bref,  il  allait  répondre,  s'excuser,  pleurer  peut-être  —  quanc 
un  grand  homme,  à  boutonnière  lleurie,  rasé,  impeccable,  survint,  et 
plus  impassible  (pi'un  automate,  salua  chacun,  y  compris  le  page 
puis  commença  de  parler  anglais  sans  remuer  le  front  ni  les  sourcilS; 
à  peine  les  lèvres.  C'était  le  comte  Jenkins.  de  Chicago,  célèbre  pai 
un  excès  dans  rall'ectation  ([ui  lui  valait  de  glorieux  succès  sur  notre 
vieux  continent. 

Lucien  sut,  depuis,  que  Jenkins  avait  dit  en  entrant  :  «  Je  n'ai  pas 
de  surprise  en  vous  voyant,  mademoiselle,  parce  que  les  hommes  de 
mon  pays  connaissent  par  cable  toute  la  vie  du  monde,  et  je  ne  pou- 
vais donc,  moi  qui  n'habite  en  ce  moment  (|ue  l'Kurope,  ignorei 
qu'un  grand  déplacement  de  beauté  y  avait  lieu  de  Paris  à  Florence,  x 

Mazzonetta  et  ses  amis  se  pâmèrent,  comme  de  coutume.  Quant  è 
Matilda,  elle  connaissait  ses  devoirs  envers  ce  roi  de  la  mode,  et  fit 
de  son  mieux  afiu  qu'il  allât  déclarer  partout  ensuite  :  «Elle  est 
drôle  ».  Chacun,  à  présent,  zézayait  en  anglais.  Tof  suivit  des  yeux  le 
pauvre  page  :  il  le  vit  s'en  aller  brus^iuemeut. 
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Vain  espoir. 


Kt  pendant  plusieurs  jours,  Lucien  bouda.  Il  ne  voulait  pas  revoir 
l'insultante  et  cruelle  Matilda,  (jui  l'avait  oublié,  couime  une  faute 
commise  en  carnaval.  Il  la  laisserait  à  ses  amoureux  polyglottes,  h 
son  traîneur  de  sabre  :  qu'elle  s'éprenne  des  mouslaches  de  celui-ci 
ou  de  celui-là,  qu'importe  ! 

Un  autre  charme,  d'ailleurs,  s'emparait  de  lui  :  e'éijiit  la  Toscane 
aux  monts  ciselés,  où  l'air  palpite  comme  un  sein  de  femme  et  dont 
le  soleil  a  doré  les  moindres  cailloux,  doré  les  murs  peints,  la  rouille, 
et  même  la  poussière  ;  la  Toscane  aux  paysages  lins  connue  des  vignet- 
tes, avec  des  tours  parmi  les  hauieaux.Le  page  y  suivait  sa  tristesse. 

11  se  sauvait  de  Florence  et  se  perdait  en  des  villages  (jue  les  hom- 
mes n'avaient  pas  alignés.  Il  allait  par  la  canipagiu*  et  grimpait  au3i 
collines  :  là,  s'asseyant  entre  des  pins  aigus,  il  conteniplait  la  ville 
dont  il  s'exihût,  solitaire  et  doulounMix  conune  un  nouveau  Dante. 

S'il  rencontrait  une  église  multicolore  sur  sa  roule,  il  y  entrait  en 
quête  de  pitié,  et  s'arrêtait  alors  aux  cliai>elles,  tlevant  les  chaii*es, 
les  lîgurines  et  les  toiubeaux,  cherchant  à  rencontrer  le  regard  de€ 
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saints  personnages  peints  à  fresque  ou  délicatement  imités  par  la 
céramique. 

Un  jour  de  pluie,  il  erra  dans  Pisc  ;  le  ciel  pleurait  à  verse,  et 
l'herbe  verdoyante  du  Campo  Santo  brillait,  heureuse  de  Teau 
que  donne  le  ciel  et  qu'elle  vole  aux  morts  :  et  si,  las  de  la  pluie, 
le  page  se  tournait»  sa  peine  était  distraite  par  les  braves  petits 
hommes  peints  tout  le  long  du  cloître,  ces  vendangeurs,  ces 
jeunes  gens,  ces  dames  ([ui  rencontrent  inopinément  des  cercueils, 
ou  se  divertissent  si  courtoiseuient  dans  le  dernier  verger  où  Ton 
cause. 

Quand  Lucien  rentrait  ensuite  dans  Florence  :  ici,  avouait-il,  je 
suis  trop  près  de  Matilda  pour  ne  pas  Taimer  encore,  mais  ce  n'est 
rien... 

Sans  doute  Tavait-il  fâchée,  le  jour  qu'il  se  montra  si  bourru  et  si 
brusque  chez  Giacosa.  «  Elle  est  farouche,  prenez-y  garde  !  »  lui  disait 
Tof.  Que  voulait-il  donc  que  fît  Lucien?  C(  Rassurez-la»,  répétait  le 
poète. 

Enfin,  la  huitaine  presque  passée,  Lucien  s'en  fut  aux  Caséine.  ïln 
Fapercevatit  dans  Tallce  des  piétons.  Matihla  ne  put  s'empêcher  de 
tiTSsaillir  ni  de  lui  faire  signe.  Au  rond-point  où  les  victorias  s'arrê- 
tent, la  jeune  fille  n'eut  que  de  doux  reproclies  pour  son  page  ;  mais 
dix  personnes  Tentouraient  :  (jue  dire  de  très  tentlre  ainsi? 

Le  lendemain,  une  lettre  fut  remise  à  Lucien.  Il  la  lut  et  relut  : 
«  Si  vous  avez  cessé  de  bouder,  monsieur  le  hirsute,  venez  me  voir 
aujourd'luii,  de  (juatre  ù  six.  » 

A  l'heure  exacte  qu'on  lui  fixait,  il  courut  jusqu'au  bout  de  la  ville, 
place  d'Azeglio  où  s'élevait  la  maison  neuve  des  Monti.  Un  jardin 
orne  cette  place,  et  la  demeure  de  Matilda  apparut  au  page  entre 
les  arbres.  Deux  colonnes,  qui  semblaient  d'albâtre,  et  un  immense 
concierge  plus  barbu  que  Tof  en  ornaient  l'entrée  :  mais  cet  homme 
était  mieux  vêtu,  car  il  portait  une  redingote  constellée  de  boutons 
d'argent  qui  lui  tombait  jusqu'aux  talons,  et  un  chapeau  haut  de 
forme  que  le  cocher  du  pape  même  eût  envié. 

Ayant  gravi  l'escalier,  le  cœur  battant.  Lucien  pénétra  dans  un 
salon  où  d  abord  il  vit  des  statuettes  de  toutes  les  tailles,  et  des  fau- 
teuils, rapprochés  autour  d'une  table  à  thé,  dans  lesquels  se  tenaient 
madame  Monti  et  Matilda,  puis  une  troisième  femme,  toute  brune  et 
menue.  On  accueillit  très  bien  le  page,  auquel  on  nomma  la  marquise 
(^ampavera. 

Lucien  la  connaissait  bien  :.  c'était  Agnese  !  Sans  doute  il  eût  voulu 
lui  plaire,  par  égard  pour  Matilda,  mais  tandis  que  les  deux  amies 
discouraient  gai  ment,  le  page  pensait  que  cette  Agnese  n'avait  point 
son  chapeau  et  qu'elle  se  disposait  donc  à  rester  bien  longtemps?  Bah  ! 
Matilda  saurait  s'arranger,  après  tout.  Il  causa.  Ici,  du  moins,  on  par- 
lait français. 

Bientôt  :  «  M(»s  enfants,  je  vous  quitte  »,  dit  madame  Monti,  tout 
naturellement  et  sans  autrement  s'excuser  auprès  de  la  petite  mar- 
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quise.  Ge  ton  surprit  Lucien.  Mais  Agnese  ne  lui  laissa  point  le 
temps  d'y  songer  : 

«  —  Maintenant,  monsieur,  racontez-moi  Paris,  s'il  vous  plaît. 
Matilda  ne  m'a  guère  écrit,  et  ses  lettres  tantôt  étaient  enthousiastes, 
tantôt  tristes.  C'est  une —  comment  dites-vous?  —  une...  indécise, 
cette  Matilda,  vous  savez,  et  ses  récits  s'en  ressentent.  Alors,  moi 
qui  ne  connais  pas  votre  ville,  je  m'y  perds.  Comment  se  passe  un 
bal,  et  toute  une  journée,  le  théâtre,  le  Bois  ? 

—  Mais,  comme  partout...  C'est-à-dire  que  celui  dont  lamie  a  ten- 
drement serré  la  main  au  bal,  se  réveille  le  matin  avec  de  la  joie 
pour  tout  un  jour,  trouve  délicieux  le  temps  qu'il  fait,  les  gens  qu'il 
voit,  et  applaudit  de  tout  cœur  le  drame  ou  la  comédie  dans  le  théâtre 
où  de  nouveau  brille,  pour  lui,  au  fond  de  quelque  loge,  le  regard 
encore  tendre  de  la  môme  amie. 

—  Oh,  la  même... 

—  La  môme,  madame  !  On  n'est  pas  moins  sincère  à  Paris  qu'à 
Florence,  et  l'homme  dont  je  parle  aime  sans  mensonge,  sans  fai- 
blesse, sans  caprice  !  Il  aime  parce  qu'il  veut  ! 

—  Mais  de  quel  homme  parlez-vous  donc?  » 
Lucien  se  reprit  et,  souriant  :  «  Parbleu,  d'im  parisien. 

—  Ils  passent  pour  infidèles,  cependant. 

—  Allons  donc  !  Ce  sont  les  femmes  lasses  d'être  aimées  qui  répan- 
dent ce  bruit.  Un  pauvre  garçon  s'épi^end  d'une  coquette,  et  s'il  a  le 
bon  goût  de  ne  pas  trop. lui  chanter  de  vieux  refrains,  de  cacher  une 
ou  deux  fois  son  dépit  ou  sa  violence,  la  coquette  s'en  fatigue  et  mur- 
mure :  C'est  du  marivaudage.  Mais  s'il  s'obstine  :  oh,  pour  le  coup', 
c'est  odieux,  il  n'y  a  pas  de  doute  î  » 

Lucien  s'emporta  tout  à  coup,  flétrissant  l'inconscience,  l'étourde- 
rie  et  la  légèreté  si  niaise  !  Matilda  jouait  avec  un  coussin  :  Agnese 
songea  soudain  que  jamais  la  jeune  fille  ne  lui  avait  soufllé  mot  de  ce 
Lucien  dans  ses  lettres,  une  fois  exceptée,  en  post-scriptum.  Pour- 
tant, il  était  venu  avec  elle...  Bien  vite,  l'adroite  marquise  détourna 
la  conversation  et  parla,  au  hasard,  il'Annunzio  : 

«  —  J'ai  lu  sa  Ville  Morte,  s'écria  Lucien.  C'est  une  aventure  pas- 
sionnée, dans  l'Argolide  brûlante  où  des  faucons  innombrables  sil- 
lonnent le  ciel.  On  s'y  meurt  de  volupté,  mais...  Mais  on  ne  doit  pas 
dire  de  choses  semblables  !  Croyez-vous  que,  moi,  je  n'aie  pas  fait  le 
rêve  de  vivre  presque  seul  avec  celle  ([ue  j'adorerais,  dans  une  con- 
trée incendiée  par  des  couchers  de  soleil,  caressée  par  la  mer,  ornée 
de  roches,  de  forôts.  Je  ne  voudrais  pas  seulement  le  lui  écrire,  afin 
qu'elle  ne  me  soupçonnât  i)oint  d'^îxagérer  mon  amolir  très  vrai, 
madame,  et  bien  plus  humble  que  tout  cela... 

—  Eh  !  nul  ne  doute  de  vous.,,  qu'est-ce  (jui  vous  prend  ?  fit 
Matilda.  Cette...  dame  ([ue  vous  aimez  ne  se  montre  sans  doute  pas  à 
ce  point  exigeante.  Mais  si,  de  temps  à  autre,  vous  lui  faites  le  sacri- 
fice d'ôtre  doux  et  patient,  je  pense  qu'elle  vous  en  aura  de  la  recon- 
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naissance,  car,  tel  que  je  vous  vois,  il  y  a  du  diable  en  vous,  ma 
parole  ! 

—  Le  diable  n'existe  pas,  dit  Agnese. 

—  Pardon,  répliqua  Lucien  :  mon  cousin  Damet  du  Val  m'a  certifie, 
selon  M.  Langlois,  que  son  existence  était  liistoriquement  beaucoup 
mieux  prouvée  que  celle  de  Pisistrate.  » 

Soudain  :  «  Qui  parle  du  diable  ?  »  cria  une  voix.  Lucien  fut  atterré 
de  voir  entrer  une  seconde  fôcheuse,  qui  se  jeta  îiu  cou  d'Agnese  et 
de  Matilda,  et,  tournant  vers  lui  sa  tête  ronde,  ajouta  : 

«  —  Monsieur,  continuez,  je  vous  prie  :  le  diable  est  de  mes 
amis.  » 

Lucien  ne  continua  point,  parce  qu'il  maudissait  cette  nouvelle 
pécore.  Matilda  ne  serait-elle  donc  jamais  seule?  Celle-ci  dut,  pour 
rompre  le  froid  soudain  tombé,  présenter  longuement  Tun  à  Pautre  : 
mademoiselle  Mabel  Giannone,  dont  la  beauté  consiste  en  des  yeux 
gi*ands  comme  des  lunettes  bleues,  en  une  bouche  si  bien  peinte,  en 
des  boucles  rousses  si  semblables  à  quelque  perruque  de  bébé  Ju- 
meau, que  toutes  les  petites  filles  la  prennent  pour  une  poupée  ;  mon- 
sieur Lucien  Lorédan... 

«  —  C'est  vous  que  Matilda  nonune  son  page? 

—  A  Paris,  c'est  une  manière  de  s'exprimer;  cela  veut  dire  au 
juste  que  je  suis  son  fou.  » 

Et  la  conversation  se  poursuivit  sur  maints  sujets,  confuse  et 
diverse,  coupée  par  les  interjections  et  les  feintes  naïvetés  de  Mabel 
Giannone,  et  tenue  loin  de  l'amour  par  l'égoïste  Agnese.  Elle  s'égara 
même  de  telle  sorte  que  Lucien,  peu  à  peu,  cessa  d'y  prendre  part  et 
se  tut.  On  disputait  de  jupes  et  de. dentelles  et,  pour  mieux  s'enten- 
dre, les  trois  femmes  commençaient  à  laisser  passer  trop  de  mots 
italiens. 

Matilda  ne  se  hâtait  pas  de  congédier  tout  le  monde,  et  de  donner 
enfin  à  son  page  tout  ce  qu'elle  lui  devait  de  tendresse  et  de  baisers. 
Pourquoi  ne  voudrait-elle  plus  entendre  la  voix  qu'elle  écoutait 
noguères?  Il  attendait,  anxieux,  comme  si  l'occasion  devait  naître 
bientôt  de  faire  sortir  d'ici  les  deux  bavardes,  les  deux  importunes... 

Mais  il  attendit  en  vain,  car  ce  fut  bientôt,  dans  le  salon  aux  sta- 
tuettes, une  théorie  de  visites  :  le  comte  Jenkins  y  arriva,  llegmatique 
et  agaçant,  narrant  l'histoire  d'un  jeune  homme  qu'il  avait  vu,  à  San- 
Francisco,  étendu  sur  une  planche,  sans  os,  malléable  et  mou,  de  sorte 
qu'il  pouvait  réaliser  ce  que  l'on  exige  d'une  belle  dentelle,  passer  à 
travers  un  bracelet.  Un  gars  trapu,  joyeux  et  somptueux,  Herbert  de 
Tolpitz,  le  suivit  :  celui-là  était  fort  épris  de  Mabel  Giannone,  à  l'en 
juger  sur  la  façon  dont  il  ne  lui  adressa  point  la  parole.  Luigi  Maz- 
zonetta,  naturellenicnt,  apporta  céans  son  bel  uniforme,  son  sourire, 
ses  dents,  ses  cheveux  bleus,  des  vantardises  et  des  flatteries... 

Quand  le  page,  enfin,  vit  paraître  Tof  lui-môme,  il  n'y  tint  plus  : 
«  Que  venez-vous  faire  ici  ?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Eh  bien,  mais...  et  vous,  mon  pauvre  Lucien?  Ne  savez-vous 
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pas  que  c'est  le  jour  de  Matilda  ?  Madame  Monti  reçoit  le  samedi. 
Mais  le  mardi,  de  quatre  à  six,  les  amis  de  sa  fille  ont  permission  de 
venir  rendre  visite  à  celle-ci,  avant  les  Gascine,,.  » 


XVI 
La  vie  quotidienne. 

Lucien  comprit  qu'il  n'était  plus  ([u'un  figurant,  mais  ni  sa  volonté 
ni  son  orgueil  ne  purent  le  contraindre  à  quitter  Matilda.  Eh  oui, 
elle  n'avait  d'amour  et  d'esprit  qu'en  voyage,  à  l'étranger,  en  va- 
cances; ici,  vaniteuse  et  snob,  elle  ne  songeait  qu'à  plaire  au  Tout- 
Florence.  Elle  ferait  un  be^ui  mariage,  peut-être  avec  Mazzonetta, 
lui-môme,  qui  possédait  un  grand  palais,  des  relations  magnifiques 
et  un  uniforme  dont  la  splendeur  ne  pouvîiit  que  s'accroître.  Sans 
doute;  mais  dès  que  les  yeux  de  Matilda  semblaient  se  souvenir,  Lu- 
cien décidait  (pi'il  devait  rester,  étrangement  tenace  ou  étrangement 
fou. 

Car  lorsque  parfois  ils  se  trouvaient  seuls  avec  Tof  et  madame 
Monti,  tous  les  quatre,  comme  à  Paris,  il  arrivait  encore  que  Ma- 
tilda frissonnât  près  de  son  page,  et  répondît  à  ses  reproches  :  «  Je 
vous  aime...  Je  n'oublie  rien...  Nous  nous  verrons  bientôt.  »  Le  lieu 
de  la  promenade  était  le  plus  souvent  si  noble  et  l'air  si  doux  que 
toute  plainte  expirait  bientôt  sur  le  bord  des  lèvres.  A  Santa-Maria 
Novella,  Tof  connaissait  le  petit  moine  qui  ferme  vers  le  soir  la  porte 
du  cloître,  mais  qui,  pour  une  pièce,  vous  y  laisse  rêver.  C'est  là  qu'au 
crépuscule  des  plus  beaux  jours,  ils  vinrent  quelquefois  entendre 
sonner  un  angélus,  puis  un  autre  non  loin,  puis  tout  s'apafter.  I^ 
ciel  nacré  buvait  le  dernier  son  de  la  dernière  cloche. 

Mais  à  peine  Matilda  s'était-elle  enfuie  vers  sa  lointaine  demeure 
que  déjà  Lucien  devenait  inquiet.  La  ville,  qu'il  traversait  alors, 
avait  beau  l'ougeoyer  au  soleil  couchant,  toute  poudrée  de  poussière 
rose,  et,  sur  la  place  du  Dôme,  le  baptistère  et  le  campanile  s'élever, 
près  de  la  cathédrale  bariolée,  comme  des  courtisans  près  d'une  cour- 
tisane, le  page  n'y  songeait  point  :  «  Si  Jenkins  ou  Mazzonetta 
s'étaient  trouvés  là,  se  disait-il,  connnent  Matilda  m'eùt-elle  parlé?  » 

«  —  Moins  tendrement,  plus  légèrement  »,  répondait  Tof  lorsqu'au 
dîner  Lucien  avait  j)ensé  tout  haut.  «Plus  légèrement...  J'en  con- 
viens, Matilda  vous  fait  beaucoup  sentir  que  vous  êtes  ici  l'inconnu 
anumé  d'un  autre  pays.  Mais  quand  vous  la  chérirez  mieux  encore,  vous 
verrez  ([u'il  faut  se  résigner  à  la  douceur.  Elle  vous  tourmente,  sou- 
riez-lui; elle  s'en  va,  tachez  de  la  suivre  ou  l'attendez...  Comme  Ho- 
race l'écrivait  à  Lydie,  je  conseillerais,  moi  aussi,  à  notre  Matilda 
de  ne  pas  croire  durable  la  tendresse  d'un  homme  capable  de  lui  faire 
un  peu  mal,  même  par  amour.  Vous  les  connaissez,  ces  beaux  vers  : 


LE  PAGE  4^ 

Non,  si  me  satis  audias, 
Speres  perpetuuin... 

—  Votre  Horace  avait  ses  raisons. 

—  Mon  Horace  était  poli  et  rafliné,  il  vivait  bien. 

—  H  adorait  probablement  Lydie. 

—  H  l'adorait,  afin  que  ses  odelettes  fassent  des  baisers,  des  pa- 
pillons, des  billets  que  l'on  écrit  pour  rire.  Et  j'adore  ainsi  Matilda, 
pour  faire  des  sonnets  plus  émus.  Etes-vous  jaloux?  J'adorerai  de 
même  la  petite  manfuisc  Agnese,  Mabel,  si  vous  voulez,  et  toutes 
celles  dont  vous  me  parlerez  à  cette  table,  à  cette  lieure  où  nous  i)u- 
vonî>  au  son  de  cjuclques  musiciens,  tout  à  fait  à  la  manière  de  mon 
Horace  —  et  du  vôtre.  » 

Hs  buvaient,  en  eilet,  des  vins  pétillants  et  drôles,  qui  tantôt  sen- 
tiiient  la  violette  ou  le  thym,  tantôt  év()([uaient  le  souvenir  d'une  côte 
radieuse,  tantôt  paraissaient  à  peine  fermentes,  faits  de  grappes  pres- 
sées k  la  hûte  dans  les  coupes,  tels  enfin  (jue  ceux  dont  s'enivraient 
Silène  et  les  satyres.  Autour  do  maintes  petites  tables,  des  messieurs 
en  habit  et  des  dames  reposaient  leurs  verres  paruii  les  fieurs  dont 
les  nappes  étaient  jonchées,  et  leurs  voix  bruissaient  à  peine  tant  la 
salle  étiiit  haute.  L'orchestre,  groupé  au  balcon  d'une  galerie,  aidait 
les  paresseux  à  devenir  mélancoliques  ou  à  être  gais. 

Tof  se  mettait  à  l)avarder  éperdûment.  La  musique  était-elle  lente 
et  douce?  il  parlait  de  ce  beau  fieuve  herbu  que  Virgile  vit  couler  à. 
Mantoue,  et  sur  lequel  des  troupeaux  de  cygnes  erraient  comme  dans 
une  prairie.  Dès  qu'elle  s'attendrissait,  il  projetait  défaire  avec  celle- 
ci  ou  celle-là  les  mêmes  additions  de  baisers  que  Catulle,  brouiller 
tout,  recommencer. . . 

Prudent  et  malicieux  garde-malade,  il  n'entretenait  Lucien  que 
d'amour,  mais  du  plus  riant,  du  plus  sensuel,  du  plus  fin.  Un  jour 
que  le  jeune  homme  prononça  les  mots  d'  «  éternelle  tristesse  »  de- 
vant l'Aurore  de  Michel-Auge,  Tof  le  traita  dédaigneusement  de  bu- 
veur de  bière,  ainsi  (|ue  durent  être  Hamlet  et  Werther,  ces  deux 
lourdauds.  H  fit  bien,  car,  dès  lors,  le  page  regarda  mieux  l'Aurore  et 
la  trouva  puissamment  belle  :  il  eut  pitié  des  autres  femmes,  de  tou- 
tes les  autres  petites  femmes  humaines.  «  Et  Matilda  ?  »  dit  Tof.  «  Jo 
vous  la  donne  »,  répliqua  Lucien.  Le  poète  ne  répondit  rien  à  cela. 

D'ailleurs,  une  telle  sagesse  durait  peu,  et  Lucien  n'avait  qu'à  re- 
voir Matilda  pour  aussitôt  retomber  en  faiblesse  et  reprendre  sa  place 
non  plus  de  page,  hélas,  mais  de  parisien  sans  iuiportance.  Les  amis 
des  Monti,  cependant,  Herbert  de  Tolpitz  notamment,  et  aussi  Maz- 
zonetta,  le  considéraient  pour  ses  connaissances  hippiques  ;  d'autres 
admiraient  ses  vestons.  Jenkins  voulut  bien  dire  —  en  anglais  —  que 
Monsieur  Lorédan  valait  entre  4^^  et  5o  mille  dollars,  et  cpi'il  pou- 
vîiit  très  bien  gagner  une  dot  de  ce  prix-là.  Mais  la  louange  n'allait 
pas  plus  loin.  Aussi,  Lucien  n'échangeait-il  que  de  rares  propos  avec 
ces  messieurs  qu'il  renconti»ait  le  matin  dans  la  rue  Tornabuoui.  H  y 
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gaettait^atilda.  De  petites  voitures  passaient  par  là,  buggys,  ton- 
neaux, chari*ettes;  enfin,  le  poney  noir  débouchait  tout  à  coup,  la 
jeune  fille  saluait  et  s'éloignait  droite  sur  son  siège,  le  fouet  haut. 

Dans  la  journée,  Lucien  rendait  visite  aux  vierges  sages  de  Ghir- 
landajo  et  aux  dcnii-vierges  de  Botticelli,  parles  musées  et  les  églises. 
On  ne  prierait  pas  dans  ces  églises  blanches,  même  si  Ton  venait  de 
perdre  toute  une  fortune  :  elles  n'ont  pas  été  construites  à  cet  usage, 
mais  afin  que  leurs  voûtes  retombassent  délicatement  sur  les  hauts 
piliers,  afin  surtout  que  les  hommes  d'autrefois  peignissent,  au  fond 
des  chapelles  et  le  long  des  murs  nus,  leurs  légendes,  leur  joie,  l'image 
de  leur  vie  charmante  et  leurs  maîtresses  sous  les  traits  des  saintes. 

Puis  il  courait  a  tous  les  lieux  où  Matilda  devait  se  trouver,  et 
c'était  parfois  chez  elle,  parfois  chez  ses  amies,  presque  toujours  aux  • 
Caséine,  où  elle  ne  se  lassait  point  d'être  admirée  au  milieu  des  lan- 
daus qui  font  trois  tours  et  puis  s  en  vont,  des  phaétons  conduits  par 
ses  amoiu*eux  et  des  fiacres  charriant  les  étrangers.  KUe  faisait  des 
signes  à  Mabel  Giannone,  qu'Herbert  de  Tolpitz  suivait  au  grand  trot, 
à  la  marquise  Agnesc,  étendue  en  sa  calèche  à  huit  ressorts  timbrée 
d  un  large  écu,  et  se  retenait  à  peine  de  sourire  aussi  aux  gardes 
qui  cavalcadent  dans  l'allée.  Parfois  encore,  c'était  \i  Fiesole,  à  San 
Miaiato  :  de  là,  Lucien  découvrait  toute  la  Ville  des  Fleurs  parée 
comme  une  princesse  ;  il  l'imaginait  peuplée  de  ces  jolis  seigneurs 
que  dessina  Benozzo  Gozzoli  au  palais  Médicis,  et  qui  montent  si 
bien  à  cheval,  chassent,  philosophent,  font  des  chansons,  des  livres, 
la  guerre,  l'amour  et  des  combinaisons.  Ah,  pourquoi  donc,  alors, 
Matilda  écoutait-elle,  précisément,  les  sornettes  de  Mazzonetta  ! 

Le  soir  venu,  que  le  page  se  rendît  au  palais  Campavera,  chez  Ma- 
bel ou  les  Monti,  il  lui  fallait  prendre  un  parti  :  il  souflrait  trop 
de  voir  les  épaules  nues  de  Matilda  convoitées  par  une  insupportable 
meute,  ou  bien  devait  attendre  qu'eussent  pris  fin  maints  dialogues 
auxquels  il  n'entendait  rien,  ou  bien  encore  se  heurtait  à  quelque 
oncle  Guido  qui  parlait  follement  du  socialisme,  des  députés,  des 
colonies,  de  tout  conquérir  et  de  recommencer  les  guerres  puniques. 

Lucien  se  sauvait,  quel<|uefois  avec  Tof,  et  si  la  lune  faisait  là-haut 
sa  grimace,  tous  ses  nerfs  se  tendaient  comme  des  cordes,  il  pleurait, 
et  Tof  avait  1  >eau  chanter. . . 

Le  pire  était  que  le  lendemain  la  pluie  tombât.  A  Florence,  la  pluie 
est  un  cataclysme,  une  catastrophe,  un  linceul.  Elle  glisse  sur  les 
bronzes,  voile  les  chefs-d'œuvre,  inonde  les  dalles.  Pourtant,  dès  la 
deuxième  heure,  le  lûche  trouvait  (jue  la  ville  se  donnait  mieux  sous 
un  ciel  gris,  avec  un  charme  plus  intime  et  pénétrant  ;  il  la  préférait. 

Le  dimanche  de  Pâques  arriva,  des  semaines  suivirent,  on  annonça 
des  fêtes.  Lucien  était  à  la  torture. 

{A  suwre.) 

Marcel  Boulexger 


Poèmes  en  Prose 


L'Artiste 

Un  soir,  il  lui  vint  à  l'ilmele  désir  de  façonner  une  image  du  Plai- 
sir qui  ne  dure  qu'un  Moment.  Et  il  s'en  alla  par  le  monde  pour 
cliercher  du  bronze.  Car  il  ne  pouvait  penser  qu'eu  bronze. 

Mais  tout  le  bronze  du  monde  entier  avait  disparu,  et  nulle  part 
dans  le  monde  entier  on  ne  pouvait  troxiver  de  bronze,  que  le  bronze 
de  la  statue  de  la  Douleur  qui  dure  pour  Toujours. 

Or,  cette  statue,  il  l'avait  lui-uiâme  et  de  ses  propres  mains  façon- 
née, et  l'avait  placée  sur  la  tombe  du  seul  ôtrc  qu'il  crtt  aimé  dans  la 
vie.  Sur  la  tombe  de  l'être  défunt  qu'il  avait  le  plus  aimé,  il  avait 
placé  cette  statue  qu'il  avait  lui-même  faite,  afin  qu'elle  fùl  comme  un 
signe  de  i'amour  de  rbomme  qui  ne  meurt  pas  et  un  symbole  de  la 
douleur  de  l'iiounnc  qui  dure  pour  toujours.  Et  dans  le  monde  entier 
il  n'y  avait  d'autre  bronze  que  le  bronze  de  celte  statue. 

Et  il  prit  cette  statue  qu'il  avait  façonnée  et  il  laplaça  dans  un  grand 
fourneau  et  il  la  livra  au  feu. 

Et  du  bronze  de  la  statue  de  la  Douleur  qui  dure  pour  Toujours, 
il  façonna  la  statue  du  Plaisir  qui  ne  dure  qu'un  Moment. 


Le  Fatjteur  du  Bien 

C'était  la  nuit  et  11  étiiit  seul. 

Il  aperçut  au  loin  les  murs  d'une  cité  circulaire  et  II  marcha  vers 
la  cité. 

Comme  11  en  approcbait,  Il  entendit  dans  la  cité  des  trépignements 
de  joie  et  des  rires  de  galté  et  le  son  bruyant  de  nombreux  luths.  Et 
Il  frappa  à  la  porte  et  l'un  des  gardes  lui  ouvrit. 

Il  aperçut  une  maison  qui  était  de  marbre  et  qui  avait  de  beaux 
piliers  de  marbre  eu  façade.  Les  piliers  étaient  tendus  de  guirlandes, 
et  au  dedans  et  au  dehors  il  y  avait  des  torches  de  c^dre.  Et  II  entra 
dans  la  maison. 

Quand  11  eut  traversé  la  salle  de  chnlcédoine  et  la  salle  de  jaspe,  et 
qu'il  eut  atteint  la  longue  salle  des  festins.  Il  vit  étendu  sur  une  cou- 
che de  pouriu-e  marine  quelqu'un  dont  la  clievelui-e  était  couronnée 
de  roses  rouges  et  dont  les  lèvres  étaient  rouges  de  vin. 

II  alla  derrière  lui,  et  lui  toucha  l'épaule  et  lui  dit  :  «  Pourquoi 
mènes-tu  cette  vie  ?  » 

Le  jeune  homme  se  retourna  cl  Le  reconnut,  et  il  répondit  et  dit  : 
«Mais...  J'étais  lépreux  autrefois,  et  Tu  m'as  guéri.  C<»mment  vi- 
vrais-je  autrement  ?  » 
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Il  sortit  de  la  maison  et  de  nouveau  s'en  alla  par  les  rues. 

Après  un  peu  de  temps,  Il  vit  une  femme  dont  la  face  et  les  . 
vêtements  étaient  peints  et  dont  les  pieds  étaient  chaussés  de  perles. 
Et,  derrière  elle,  venait,  lentement  comme  quelqu'un  qui  chasse,  un 
jeune  homme  qui  portait  un  habit  de  deux  couleurs.  Or  la  face  de  la 
femme  était  aussi  belle  que  la  face  d'une  idole  et  les  yeux  du  jeune 
homme  étaient  brillants  de  désir. 

Il  les  suivit  promptement  et  toucha  la  main  du  jeune  homme,  et  lui 
dit  :  «  Pourquoi  regardes-tu  cette  femme  et  de  telle  sorte  ?  » 

Le  jeune  homme  se  retourna  et  Le  reconnut,  et  il  se  mit  à  rire  et 
dit  :  «  Mais...  J'étais  aveugle  autrefois  et  Tu  m'as  donné  la  vue.  Que 
pourrais-je  regarder  d'autre  ?  » 

Il  courut  en  avant  et  toucha  le  vêtement  peint  de  la  femme  et  lui 
dit  :  «  N'y  a-t-il  pas  d'autre  voie  dans  laquelle  marcher  hormis  la  voie    * 
du  péclié  ?  » 

La  femme  se  retourna  et  Le  reconnut,  et  elle  sourit  et  dit  :  «  Mais... 
ïu  m'as  pardonné  mes  péchés  et  la  voie  où  je  marche  QSt  une  voie 
plaisante.  » 

Il  s'en  alla  hors  de  la  ville. 

Quand  11  fut  sorti  de  la  ville,  11  vit  assis  au  bord  de  la  route  un  jeune 
homme  qui  pleurait. 

Il  alla  vers  lui  et  toucha  les  longues  boucles  de  sa  chevelure  et  lui 
dit  :  «  Pourquoi  pleures-tu  ?  » 

Le  jeune  homme  leva  les  yeux  et  Le  reconnut  et  répondit  :  «  Mais... 
J'étais  mort  autrefois  et  Tu  m'as  fait  lever  d'entre  les  morts  :  que 
ferais-j(î  d'autre  ([ue  de  pleurer  ?  » 

Le  Disciple 

Quand  Narcisse  mourut,  la  fontaine  de  son  plaisir,  de  coupe  d'eaux 
douces  se  changea  en  coupe  de  larmes  amères  et  les  Orétides  vinrent 
pleurant  à  travers  la  foret,  afin  \de  chanter  leurs  chants  à  la  fontaine 
et  de  lui  apporter  ainsi  quel([ue  Consolation. 

Kt  ([uand  elles  virent  que  la  som:iit\de  coupe  d'eaux  douces  s'était 
changée  en  coupe  de  larmes  amères,  elle^  dénouèrent  les  tresses  vertes 
de  leur  chevelure  et  pleurèrent  et  dirent  à  la  source  :  «  Nous  ne  nous 
étonnons  pas  ([ue  lu  déplores  de  celte  manière  la  mort  de  Narcisse, 
car  il  était  si  beau  !  » 

«  Mais  est-ce  que  Narcisse  était  beau  ?  »  demanda  la  source. 

«  Qui  lo  saurait  mieux  ([ue  toi  ?  »  répondirent  les  Oréades.  «  Ja- 
mais il  ne  lit  attention  à  nous,  mais  toi  il  t'a  recherchée  et  il  s'éten- 
dait sur  tes  l)ords  (»t  il  abaissait  ses  regards  vers  toi  et  dans  le  miroir 
de  tes  eaux,  il  mirait  sa  propre  beauté.  » 

Et  la  source  répondit  :  «  Mais...  j'aimais  Narcisse,  parce  que,  lors- 
qu'il s'étendait  sur  mes  rives  et  abaissait  ses  regards  vers  moi,  dans 
le  niiroir  de  ses  yeux,  je  vis  toujours  ma  propre  beauté  rellétée.  » 
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Le  Mattre 

Or.  quand  lobsptiritt?  fut  dcsocndiic  sur  la  Icrro,  Joseph  iVAriiiLi-, 
tlik;,  iiyant  alliinié  une  torclicdc  bois  do  pin.  descendit  de  la  colline 
dans  la  vallée.  Car  il  avait  all'airc  dans  sa  luoison. 

Agenouillé  sur  les  pierres  de  la  Vidice  do  Désolation,  il  vil  un 
jeune  liommc  qui  était  nu  et  qui  pleurait.  Sa  elievclure  avait  la  cou- 
leur du  miel  et  son  corps  était  comme  une  ûcur  blanche,  niuis  il  avait 
meurtri  son  corps  avec  des  épines  et  sur  ses  cheveux  il  avait  mis  des 
cendres  comme  une  couronne. 

Celui  qui  avait  de  grand»  bnns  dit  au  jeune  homme  qui  était  nu  et 
qui  pleurait  :  «  Je  ne  m  étonne  pas  que  ta  douleur  soit  si  gi-andc,  car 
sfiremcnt  Celui-lk  étiiit  un  homme  juste.  » 

Le  jeune  homme  ixqiondit  :  «  (^e  n'est  pas  sur  Lui  que  je  pleure, 
mais  sur  moi-même.  Moi  aussi  j'ai  changé  l'eau  en  vin.  et  j'ai  [^uéri 
les  lépreux  et  donné  la  vue  aux  aveugles.  J'ai  marclic  sur  les  eaux  et 
de  ceux  (|ui  ha'.iteut  dans  les  tombeaux  j'ai  chassé  les  démons.  J'ai 
nourri  les  alliimés  dans  le  désert  où  il  n'y  avait  oucun  alimeut,  et  j'ai 
fait  lever  les  morts  de  leurs  demeures  étroites,  et  h  ma  voix,  et  devant 
une  grande  nndtitude  de  peuple,  un  figuier  stérile  s'est  desséelié.  . 
Toutes  ces  choses  que  cet  honnue  a  faites,  je  les  ai  faites  aussi.  Et  ce- 
pendant ils  ne  m'ont  pas  crucitié.  » 


La  S.vli.e  uv  Jucement 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  Salle  du  Jugement,  et  l'Homme 
comparut,  nu,  devant  Dieu, 

Dieu  ouvrit  le  Livre  de  la  Vie  de  l'Homme. 

Dieu  dit  à  l'IIonime  :  «  Ta  vie  a  été  mauvaise,  et  tu  as  été  cruel  en- 
ycrs  ceux  qui  iMX'lii niaient  ton  secoui'S,  et  envers  ceux  qui  avaient  be- 
soin de  ton  aide  tu  as  été  amer  et  dur  de  eieur.  Les  pauvi-es  ont  crié 
vers  toi  et  tu  n'as  pas  écouté,  et  les  oreilles  furent  closes  an  cri  de  Mes 
allligés.  De  rbérltuge  des  orphelins  tu  t'es  emparé,  et  tu  as  lâché  des 
renards  dans  la  vigue  de  ton  voisin.  Tu  as  jiris  le  pain  des  enfants  et 
tu  l'as  donné  à  niangoi'  à  tes  chiens,  et  Mes  lépreux  qui  vivaient  dans 
les  marécages,  et  qui  étaient  en  paix  et  Me  louaient,  tu  les  a  attiré-s 
sur  les  grandes  routes,  et  sur  la  Terre,  de  la<piclle  je  t'ai  créé,  lu  as 
répandu  le  sang  innocent. 

L'Homme  répondit  et  dit  :  «  J'ai  vraiment faitcela.  » 

liieu  ouvrit  encore  le  Livre  delà  Vie  de  l'Homme. 

Dieu  dit  à  l'Homme  :  «  Ta  vie  a  été  nmuvaise  et  In  Beauté,  que  j'ai 
manifestée  partout,  fui  l'objet  de  tes  recherches  ;  et  le  Bien,  que  j'ai 
caché,  tn  n'y  as  pas  [iris  garde.  Les  murs  de  ta  chambre  étaient  peints 
d'images,  et  du  lit  de  tes  abominations  tu  te  levais  au  sou  des  lli'ites. 
Tu  as  élevé  st^pt  autels  aux  sept  péchés  dont  j'ai  porté  la  peine,  et  tu 
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as  niaiigé  la  chose  qu'il  ne  fallait  pas  manger,  et  ton  vôtement  de 
pourpre  était  brodé  des  trois  signes  de  la  honte.  Tes  idoles  n'étaient 
ni  d'or,  ni  d'argent  qui  dure,  mais  de  chair  qui  périt.  Tu  as  répandu 
sur  leur  chevelure  des  parfums  et  tu  as  mis  des  pommes  de  grenade 
dans  leurs  mains.  Avec  de  l'antimoine  tu  as  peint  leurs  paupières,  et 
tu  as  oint  leur  corps  avec  de  la  myrrhe.  Tu  t'es  prosterné  jusqu'à 
terre  devant  elles  et  tes  idoles  étaient  dressées  à  la  face  du  soleil.  Tu 
as  montré  au  soleil  ta  honte,  et  à  la  lune  ta  folie.  » 

L'Homme  répondit  et  dit  :  «  J'ai  vraiment  fait  cela.  » 

Une  troisième  fois  Dieu  ouvrit  le  Livre  de  la  Vie  de  l'Homme. 

Dieu  dit  à  l'Homme  :  «  Mauvaise  a  été  ta  vie,  et  pour  le  bien  tu  as 
rendu  le  mal,  et  pour  le  bienfait,  le  méfait.  Les  mains  qui  t'ont  nourri, 
tu  les  a  blessées,  et  les  seins  qui  t'ont  allaité  tu  les  as  méprisés.  Celui 
qui  est  venu  vers  toi  avec  de  l'eau  s'en  est  retourné  altéré,  et  les  pros- 
crits qui  la  nuit  t'ont  caché  dans  leurs  tentes,  tu  les  a  trahis  avant 
l'aube.  Ton  ennemi  qui  t'épargna,  tu  l'as  attiré  dans  une  embiïche,  et 
l'ami  qui  t'accompagnait  tu  l'as  vendu  pour  une  somme  d'ai*gent.  Et 
à  ceux  qui  t'apportèrent  l'Amour,  tu  as  toujours  donné  le  Désir  en 
échange.  » 

L'Homme  répondit  et  dit  :  «  J'ai  vraiment  fait  cela.  » 

Dieu  ferma  le  Livre  de  la  Vie  de  l'Homme  et  dit  :  «  Assurément  Je 
t'enverrai  en  Enfer.  Certes  en  Enfer  t'en  verrai- Je.  » 

L'Homme  s'écria  :  «  Tu  ne  peux  pas  !  » 

Dieu  dit  à  l'Homme  :  «  Pourquoi  donc  ne  puis- Je  pas  t'envoyer  en 
Enfer,  et  pour  quelle  raison  ?  » 

«  Parce  que  j'ai  toujours  vécu  en  Enfer  »  répondit  l'Homme. 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  Salle  du  Jugement. 

Après  un  instant  Dieu  parla,  et  dit  à  l'Homme  :  «  Puisque  Je  ne 
puis  pas  t'envoyer  en  Enfer,  assurément  Je  t'enverrai  au  Ciel.  Certes, 
au  Ciel,  t'en  verrai- Je.  » 

L'Homme  s'écria  :  «  Tu  ne  peux  pas  !  » 

Dieu  dit  à  l'Homme  :  «  Pourquoi  ne  puis-Je  pas  t'envoyer  au  Ciel, 
et  pour  quelle  raison  ?  » 

«  Parce  que  jamais,  et  en  nul  endroit,  je  n'ai  été  capable  de  l'imagi- 
ner, »  répondit  l'Homme. 

Et  il  se  lit  un  grand  silence  dans  la  Salle  du  Jugement. 

Oscar  Wilde 

(Traduit  de  Tanglais  par  Henry  D.  Davuay.) 


La  Câlineuse 


XIX  (suite). 
TON  ARIOUR  OU  TON  SANG 

Ce  fut  pour  Juliette  une  journée  (l'ciiivremcat.  Elle  était  si  heu- 
reuse de  se  sentir  belle  qu'elle  souriait  et  se  donnait  à  toutes  choses 
comme  si  sa  joie  ne  devait  point  lui  appartenir. 

Dans  ia  gare  toujours  encombrée  de  foule  où  des  trains  se  suivant  de 
quart  d'heure  en  quai't  d'heure  ne  parvenaient  pas  à  faire  des  vides,  à 
eûté  de  femmes  eu  chapeaux  de  fleurs  et  en  robes  de  foulard,  il  y  avait 
de  ces  figures  prématurément  vieillies,  usées  par  le  travail  et  la  C5le,  de 
ces  hommes  qui  semblent  porter  plusieurs  existences  sur  leurs  épaules 
tant  ils  ont  l'air  harassés.  Malgré  cette  expi'cssioii  de  fatigue  écra- 
sante, ils  ont  des  toilettes  juvéniles,  des  vestons  courts  et  ajustés,  des 
cravates  éclatantes,  de  petits  chapeaux  de  fantaisie  ;  ils  jouent  négli- 
gemment avec  leur  étui  à  jumelle  qu'ils  portent  en  bandoulière. 
Auprès  de  leurs  jeunes,  fraîches  et  fringantes  maîtresses,  ils  ressem- 
blent à  des  collégiens  très  dgés  évadés  du  pensionnat,  à  de  très  vieux 
petits  garçons  qui  se  laissent  emmener  par  leur  maman. 

Juliette  souriait  à  ces  figures;  elle  reconnut  Lili  accompagnée  de 
Perdriel  et  Suzettc  de  Joigny  flanquée  de  son  dragon.  Kélicienne  d'En- 
tragues  était  aussi  là.  mais,  depuis  qu'elle  avait  pour  amant  un  prince   . 
de  sang  royal,  elle  ue  frayait  plus  avec  ses  anciennes  amies. 

Comme  Juliette  se  précipitait  vers  Lili  et  Perdriel,  je  voulus  la 
retenir, 

—  Allons,  dit-elle,  nous  sommes  réconciliés  depuis  hier  et  voici 
déjà  que  vous  recommencez.  Il  faut  bien  que  je  parle  à  Lili. 

Et  elle  courut  serrer  la  main  a  la  jeune  femme  et  à  son  compagnon, 
riant  aux  éclats  des  compliments  qu'on  lui  adressait  sur  sa  toilette. 
L'homme  d'atfuires  véreuses,  comme  le  désignait  MaufTez,  était  à  pré* 
sent  en  admiration  devant  Lili. 

—  Ecoutez  ce  qu'elle  a  fait,  ma  chère  :  un  truc  épatant  ! 
Lili  prit  des  airs  majestueux. 

—  Moi,  dit-cllc,  ù  Enghien,  il  pleuvait  ù  torrents  ;  nous  enfoncions 
dans  la  boue  ;  alors  j'ai  pense  que  les  jeunes  chevaux  ne  s'en  tire- 
raient pas.  J'ai  joué  les  vieux.  Oh  !  j'ai  gagné,  j'ai  gagné...  Malheu- 
reusement'le  soii' j'ai. eu  un  lopin-  Ce  petit  cochon-là  n'est  pas  veau. 
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—  Croyez-vous  qu'elle  a  de  Tesprit  !  s'écria  Perdriel.  Ah  !  elle  arri- 
vera, c'est  sûr. 

—  Mais  ne  t'épate  pas,  mon  vieux  :  j'ai  de  l'argent  de  place. 
Cependant  Juliette  était  venue  nie  rejoindre,  toute  rouge  de  colère. 

—  Mon  cher,  je  suis  outrée.  Je  viens  de  demander  un  renseigne- 
ment à  un  employé.  Il  m'a  à  peine  répondu.  Enfin  ces  gens-là  sont 
des  domestiques.  Ils  ne  devraiàînt  pas  se  ficher  du  monde  comme  ça  ! 
Moi,  j'aime  qu'on  soit  poli  avec  moi. 

Par  bonheur  de  petits  sous-lieutenants  de  hussards,  la  culotte 
bouffante  et  les  bottes  en  fuseau,  vinrent  à  passer  ;  devant  Juliette 
leur  képi  énorme  se  sépara  de  leur  tôtc,  découvrit  des  moustaches 
blondes  effarées  qui  montaient  jusqu'aux  yeux,  et  Juliette  se  consola 
de  l'incivilité  des  employés  avec  le  salut  des  jeunes  officiers. 

—  Il  est  gentil,  ce  petit  garçon-là,  dit-elle,  c'est  le  fils  du  prince  de 
Tarente.  Il  aura  cinq  cent  mille  francs  de  rentes  à  la  mort  de  son  père. 

Suzette  à  ce  moment  se  précipita  vers  nous. 

—  Juliette  !  Juliette  !  Je  viens  de  voir  mon  jockey.  Joue  Myrtil. 
Moi  j'y  vais  de  mes  quinze  louis,  et  tu  sais,  je  ne  joue  qu'à  coup  sur. 

Mais  Lili  accourait  derrière  elle,  elle  l'entraîna  par  le  bras. 

—  Que  tu  es  donc  poire,  ma  pauvre  fille  !  Si  tu  donnes  à  toutes 
tes  amies  le  bon  clieval,  comme  ça,  il  ne  nous  rapportera  rien. 

Quand  nous  arrivâmes,  Chantilly  nous  enchanta  de  ses  tendres 
verdures  printanières,  lumineuses  du  soleil  et  de  la  nuit  fraîche  de 
la  forêt  ;  Juliette  huma  cette  senteur  grisante  de  sable  arrSsé,  de  toi- 
lettes neuves,  de  foule  et  de  cavalerie  qui  monte  du  champ  de 
courses  ;  elle  se  plut  à  coudoyer  aristocratie,  richesse,  haute  et  basse 
galanterie,  entraîneurs  et  sportsmen,  les  brutalités  grossières  ou  les 
élégances  fines.  On  la  désirait  ;  on  l'enviait.  Des  hommes  lui  lan- 
çaient ce  regard  qui  déshabille  et  qui  viole,  des  femmes  détournaient 
les  yeux  vers  cette  jupe  qui  tombait  trop  bien  à  leur  gré.  Elle  allait 
sautillante,  l'allure  dégagée,  les  lèvres  retroussées  d'un  sourire, 
parmi  les  promenades  indolentes  ou  majestueuses,  au  milieu  de  cette 
attente  anxieuse  de  tous  ;  et  moi  je  la  suivais,  inquiet,  attristé  ;  des 
gens  que  je  connaissais  étaient  là,  qui  avaient  applaudi  à  ma  ruine,  à 
ma  chute;  et  je  la  voyais  répondre  à  leur  soul'ire  d'un  clin  d'o'il.  Je 
me  demandais  si  ce  soir  elle  serait  avec  moi.  Mes  atroces  fureurs  me 
tourmentaient  encore  ;  elle  me  regardait,  sentait  bien  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi  et  ne  faisait  que  s'amuseï*  de  ma  peine. 

—  Qu'avez-vous  encore?  Quelle  drôle  de  ligure  vous  faites,  oh  ! 
oh! 

Et  sa  gaieté  éclatait,  s'envolait. 

—  Attendez-moi  ici,  dit-elle. 

Je  crus  (ju'elle  m'abandonnait.  Je  la  perdis  au  milieu  des  cris  des 
bookmakers  et  du  ticketaije  du  Pari-Mutuel.  ()uelles  minutes  horri- 
bles  et  délicieuses  de  craindre  de  la  perdre,  de  la  désirer,  de  la  mau- 
dire, de  la  retrouver.  Je  jouais  aussi,  moi,  mais  à  un  jeu  plus  hasar- 
deux encore  que  tous  les  autres. 
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—  Je  suis  sage,  fit-elle  eu  revenant.  J'ai  mis  seulement  cinq  louis 
sur  Gospodar. 

La  cloche  sonnait  pour  la  course.  Nous  montâmes  en  haut  des  tri- 
bunes. Les  petits  cavaliers  aux  casaques  de  soie  orange,  mauve,  rose, 
bleu,  pourpre,  azur,  partirent  en  ligne,  puis  vite  se  désunirent. 
Juliette  suivait,  toujours  souriante,  à  peine  inquiète. 

On  criait  : 

—  Bravo,  Régence  ! 

—  En  avant  ! 

—  En  avant  ! 

Et  je  regardais  Tagitation  des  ombrellSs,  les  vastes  parasols  rouges, 
les  toilettes  claires  des  femmes,  les  vêtements  sombres  des  hommes, 
tous  ces  papillons  blancs  sur  cette  Fourmillicre  noire  s'étaler  au 
soleil  au  milieu  de  la  pelouse  veloutée  ou  se  perdre  sous  les  grands 
ombrages. 

—  Voyez  comme  mon  jockey  se  tient  bien,  dit  Juliette. 

La  casaque  orange  passait  devant  les  tribunes,  la  taille  droite, 
menant  d'une  belle  allure  le  superbe  Gospodar  et  laissant  loin  der- 
rière elle  la  casacpie  azur  toute  penchée,  tout  arcboutée  contre  l'enco- 
lure du  second  cheval  qu'emportait  un  galop  inutile. 

Des  sifflets,  des  injures,  des  cris  de  triomphe,  de  colère,  d'indigna- 
tion éclatèrent  à  la  lin  de  cette  première  course.  Juliette  se  pendit  à 
mon  cou  comme  un  enfant. 

—  J'ai  gagné,  j'ai  gagné.  Ah!  je  savais  bien  que  j'avais  la  veine 
aujourd'hui  ! 

Au  pied  des  tribunes  courut  un  long  murmure  de  réprobation.  Per- 
sonne ne  prévoyait  que  Gospodîir  aurait  la  victoire. 

Un  jeune  homme  humblement  s'excusait  devant  une  dame  âgée 
dont  il  avait  trahi  la  confiance  et  qui  fixait  sur  lui  des  yeux  de  repro- 
che, tendait  ses  lèvres  comme  pour  le  mordre. 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  n'aurais  jamais  deviné  ce  qui 
vient  d'arriver.  Gospodar,  d'après  tous  mes  calculs... 

—  Ils  sont  jolis,  vos  calculs. 

—  Ça  ne  devrait  pas  être  permis,  ces  choses-là,  observaient  les 
entraîneurs. 

—  Toi  qui  ne  joues  jamais,  lit  une  jeune  femme  furieuse,  à  son 
amant  tout  penaud,  avais- tu  besoin  déjouer  ce  cheval-là?  Ah!  c'est  lin! 

—  Le  jockey  a  fait  un  arrêt  cynicjue,  s'écria  un  gros  bookmaker 
congestionné. 

Lili  était,  elle  aussi,  très  irritée.  Elle  alla  boire  du  Champagne  pour 
se  consoler  avec  Perdriel. 

—  Allons,  j'ai  soif.  Sors  ta  galette. 

—  Oh  !  fit  Juliette,  je  gagne  deux  cents  louis  ;  et  elle  battait  des 
mains  à  son  propre  succès. 

—  Gardez  votre  joie  pour  vous,  madame,  fit  d'un  ton  hargjieux, 
en  se  retournant  vers  nous,  une  vieille  (intremetteuse  à  trois  mentons 
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cl  a  grandes  plumes  de  cygne.  C'est  indécent  <le  se  réjouir  quand 
tout  le  monde  a  perdu. 

—  Et  si  (,*a  me  plaît,  à  moi,  d^étre  gaie,  rcpli(|Uii  Juliette  en  bais- 
sant le  regard  d'un  air  dédaigneux  et  en  prenant  ses  plus  solennelles 
laçons.  Si  ça  me  jdait,  ([u'avez-vous  à  dire  ? 

La  vieille  dame  haussa  U»s  épaules  et  ses  gramles  plumes  s*agit4v 
rent  connue  en  signe  de  deuil  au-dessus  de  sou  vaste  chapeau  mous- 
quetaire, tandis  que  Juliette  répétait  : 

—  Qui  m'a  donné  une  mère  rabat-joie  pareille  ! 

Mais  vile  elle  se  précipita  du  ecMé  du  pesage:  un  valet  promenait 
par  la  bride  un  cheval  qui* s'ébrouait,  secouait  et  baissait  la  tête, 
comme  fier  et  intimidé  de  ses  longues  jambc^s  minces  qui  semblaient 
à  peine  ellleurer  la  terre  battue.  A  ^^  vue  Juliette  s'écria  : 

—  Mon  joli  petit  cheval,  mou  joli  petit  cheval  ! 

—  Tu  vas  jouer  MyrtilV  lui  demandai-je. 

—  Non,  je  nt»  joue  plus  à  présent.  Pt)ur  um»  l'ois  que  j'ai  gagné,  je 
ne  veux  ])as  risquer  mon  argent.  D'ailleurs  cette  rosse  de  Suzotte 
peut  bien  m'avoir  donné  un  mauvais  tuyau.  Allons-nous-en  ! 

Klle  était  ainsi,  caprice  et  fantaisie,  détesUint  ce  qu'elle  venait 
d'adorer  il  n'y  avait  qu'une  seconde,  toute  prête  à  abandonner  d'un 
coup  ce  (ïu'elle  avait  souhaité  ardemment  et  poursuivi  avec  la  plus 
opiniâtre  patience. 

Comme  Juliette  montait  avec  moi  en  voiture  pour  se  rendre  à  la 
gare,  un  homme  au  visage  cuivré,  enîusé,  amaigri,  a  l'air  sombre, 
couvert  de  vêtements  pleins  de  poussière,  se  précipita  vers  nous. 
Juliette  ]»Alit  en  l'apercevant. 

—  Putain,  cria-t-il  d'une  voix  enrouée,  putain  !  Je  t'ai  payée,  tu  es 
à  moi,  je  te  veux  ! 

Je  levai  ma  canne.  Juliette  m'arrêta  le  bras. 

—  Non,  laissez  !  Vous  voyez.  Des  gens  viennent  derrière  nous. 
L'homme  criait  encore  : 

—  Dire  que  j'ai  Inché,  j'ai  volé  pour  toi,  volé  mon  pays  pour  que 
tu  me  jetU^s  à  la  porte  comme  un  chien.  Salope  !  Salope  ! 

—  Mais  avancez  donc,  cocher,  disait  Juliette  livide  et  d'une  voix 
étranirlée,  avancez  donc  ! 

J'avais  rei.'onnu  Paul  Aucelle  dans  le  visage  vieilli  du  misérable  et 
j'étais  si  i'rappé  de  surprise  de  le  voir  ainsi  changé  que  je  n'eus  pas 
unlressainement  aux  insultes  (ju'il  proférait  aussi  contre  moi.  Les 
chevaux,  fouettés  et  re  fouettés,  (Mnportaient  en  lin  la  Victoria  d'un 
trot  rapide  :  je  le  vis  courir  après  nous  ;  mais  il  se  heui1;a  contre  quel- 
(jue  chose  et  tomba  tout  de  son  long  dans  la  poussière  avec  un  cri  qui 
Ut  longuement  retentir  la  forêt.  On  accourait,  on  s'empressa  autour 
de  lui;  des  gens  nous  poursuivirent.  Nous  arrivâmes  pourUmt  sans 
encondiri'  à  la  gare  et  nous  montâmes  dans  un  train  qui  partait  ans* 
sitôt  poin*  Paris. 

.ïulielle  revint  bouleversée  à  la  maison. 

—  Vous  auriez  dû  lui  répondre,  dit-elle. 
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—  Mais  cesl  vous  qui  n'avez  pas  voulu. 

—  (]ela  ue  lait  rien.  Vous  deviez  lui  lenner  la  bouche  avec  voire 
canne,  à  ce  niisérahle-l«\ î  Ah  !  le  misérable,  répéta-t-ellc.  Et  dire  que 
je  l'ai  aimé. 

—  (^)ue  venez-vous  de  m'avouer,  Juliette  ?  m Vcriai-je. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  avoué.  Je  voulais  dire  ([ue  je  nie  suis  laissée 
aimer,  que  j*ai  été  trop  bonne  ])our  lui.  Je  suis  bien  récompensée  ! 

Klle  se  laissa  tomber  en  sanjçlotant  sur  un  canapé  et  longtemps  mes 
baisers  burent  ses  larmes. 


XX 
L'OISEAU  TUÉ  PAR  L'OISELEUSE 

Mous  vécûmes  quelques  jours  ensemble,  heureux  d'un  bonheur  un 
peu  terne,  sans  les  abandons,  sans  les  joies  enthousiastes  du  passé. 
Nous  ne  nous  occupions  point  d'Ancelle  et  nous  n'avions  p«)int  pon 
plus  de  ses  nouvelles.  Juliette  supposait  qu'il  n'était  plus  à  i*aris. 

Brus(iuemenL  un  matin,  elle  m'annonça  son  départ  pour  Vienne 
qu'elle  ne  ])ouvait  plus  retarder. 

—  Mon  ami.  me  dit-elle,  ce  que  vous  avez  ne  peut  me  suflirc  ;  gar- 
dez-le pour  vous.  Vous  en  avez  besoin.  Pour  moi  ce  ne  serait  qu'un 
fou  de»  paille.  Je  vous  verrai  quelquefois,  le  plus  souvent  que  je  poui*- 
rai.  11  faut  se  résigner,  mon  Dieu  I  Si  vous  croyez  que  je  ne  souffre 
pas  moi  aussi  d'aller  retrouver  mon  vieux  prince  hongrois.  C'est  un 
homme  très  bien,  mais  la  politesse  et  l'élégance  ne  comptent  guère 
quand  on  touche  à  la  soixantaine. 

Elle  devait  prendre  le  soir  même  TExpress-Orient,  et  Florence  déjà 
sortait  d  énormes  malles.  Je  lui  disque  je  raccompagnerais  à  la  gare. 

—  Non.  dit-elle,  il  vaut  mieux  que  vous  ne  veniez  pas.  Il  y  a  peut- 
Otre  dans  le  train  d(»s  domestiques  du  prince  ;  à  mon  dernier  voyage, 
il  m'en  avait  envoyé  tout(*  une  escorte  pour  m'acc<unpagner,  me 
servir,  ou  m'espionner.  Gomuie  tous  les  vieillards,  il  est  soupçon- 
neux, et  il  faut  au  moins  qu'en  allaut  le  voir  dans  son  pays  je  garde 
les  apparences. 

Nous  nous  finies  des  adieux  passionnés.  Juliette  send)lait  toute 
triste  de  me  (piitt(*r  et  je  me  sentais  prescpu*  aussi  désespéré  que  le 
jour  où  j'avais  appris  son  abandon. 

Connue  je  regagnais  lentement  ma  chand)rc  de  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre,  j'aperçus  quelqu'un  (jui  descendait  de  voiture  devant  ma 
porte,  et  je  reconnus  Paul  Ancelle;  s'il  était  cette  lois  convenable- 
ment vêtu,  il  avait  dans  son  visage  le  même  air  de  soulfrance  et  d'abat- 
tement (jui  m'avait  frappé  aux  courses  de  (chantilly.  Sans  me  saluer, 
il  vint  à  moi,  et  d'un  ton  inq)érieux,  mais  sans  rud(»sse  : 

—  Ecoute,  me  dit-il.  il  faut  que  je  la  voie,  qu(^  je  lui  parle  une 
dernière   l'ois.  Je  ne  vous  troublerai  plus,  nuiis  laisse-moi  encore  ce 
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soir,  lui  parler.  Je  quitte  Paris.  Je  croyais  pouvoir  m'en  aller  saris  la 
revoir,  mais  je  le  sens,  cela  m  est  impossible.  Il  faut  que  je  la  voie. 

Cette  rencontre,  cette  demande  inattendue  m'avaient  si  profondé- 
ment surpris  que  je  demeurais  devant  lui  sans  lui  répondre. 

—  Après  vos  insultes,  lui  dis-je  enfin,  je  ne  crois  point  que  l'on 
consente  à  vous  voir,  et  d'ailleurs  je  m  y  opposerais. 

—  Herbert,  lît-il  d'un  ton  qui  me  rappela  le  passé,  les  jours  de 
chasse  où  il  m'appelait  au  milieu  des  champs,  Herbert,  je  veux  la 
voir  pour  lui  demander  pardon,  pour  que  nous  ne  nous  quittions  pas 
comme  des  ennemis. 

—  Puisque  t(mt  doit  être  fini  entre  vous... 

—  Oui,  tout  est  fini.  Mais  laisse-moi  la  voir  une  fois  devant  toi. 
Oh  !  ne  sois  pas  cruel,  Herbert. 

—  Je  voudrais  vous  satisfaire  ([ue  je  ne  le  pourrais  pas.  Juliette 
part  pour  Vienne. 

Ancelle  parut  très  étonne,  puis  un  sourire  railleur  eflleura  ses  lè- 
vres. 

—  Elle  ne  part  pas  ce  soir,  dit-il. 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je  d'un  ton  irrité. 

I  —  Je  viens  de  la  rue  de  Presbourg.  La  femme  de  chambre  m'a  dit 

que  Juliette  était  sortie  pour  faire  dillérentes  courses  et  qu'elle  se 

rendrait  directement,  sans  revenir  à  la  maison,  au  Cliàlet  du  (]vcle. 

« 

Elle  m'a  dit  aussi  que  lu  étais  rentré  chez  loi,   mais  que  tu  irais  la 
rejoindre  au  Chalet  pour  le  dîner. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  histoire? 

—  C'est  la  vérité  probablement.  On  peut  acheter  facilement  des 
renseij;;nemenls  d'une  femme  de  chambre. 

Je  revoyais  le  regard  malicieux  de  Juliette,  et  ma  jalousie  renais- 
sait encore. 

—  n  faut  que  j'aille  au  Chûlet  du  Cycle,  m'écriai-je. 

—  Eh  bien,  je  t'accompagne. 
Je  le  laissai  s'asseoir  à  coté  de  moi  ou  plutôt  je  ne  fis  pas   attention 

h  sa  présence.  Durant  le  trajet  : 

—  ïu  soulfres  ?  demanda  Paul  tout  à  coup. 

—  Oui.  Qui  peut  aimer  une  telle  femme  sans  soufiVir  ? 

—  Moi  aussi,  j'ai  soulïerl.  Ah!  vois-tu.  il  ne  faudrait  pas  l'avoir 
connue.  A  présent  notre  vie  est  à  jamais  perdue. 

—  Non.  non,  j'espère  encore,  j'aurai  «le  l'énergie. 

—  Tu  veux  la  revoir? 

—  Comme  loi. 

—  Comme  moi.  Mais  moi  je  me  suis  résigné  à  ma  misère.  Et  toi, 
tu  espères  encore  vaincre  la  passion,  toi  qui  t'es  ruiné  poiu*  elle. 

—  El  toi  tu  as  volé  pour  elle...  Ne  nie  pas,  j'ai  lu  ta  lettre  de 
Madagascar.  Je  sais  ce  qui  te  faisait  recomniand(*r  h^s  fournisseurs 

\  de  rarmée. 

—  Ah  !  cela  m'a  bien  peu  servi.  Si  tu  savais  connue  elle  m'a  traité 
([uand  je  n'ai  plus  eu  d'arg(?nt  î 
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—  Et  tu  n*as  pas  fait  qae  voler,  tu  as  laissé  assassiner... 

Je  songeais  que  j'avais  vu  dernièrement  Geneviève  eu  grand  deuil 
et  que  Maufïez  m'avait  appris  la  mort  de  M.  de  Requoy.  Le  père  de 
Geneviève  avait  succombé  subitement  le  lendemain  de  sa  visite  au 
peintre.  On  avait  trouvé  à  Thùtel  son  corps  inanimé  étendu  sur  son 
lit.  Les  médecins  ne  s'accordaient  pas  sur  la  cause  de  son  décès. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Herbert  ;  personne  ne  sait  comment  M.  de  Re- 
quoy est  mort,  personne  !  N\is-tu  rien  à  te  reprocher  de  ton  côté.  Je 
sais,  va,  ce  qui  s'est  passé  entre  Geneviève  et  toi,  je  sais  où  elle  esta 
présent.  Et  c'est  un  crime,  (»utènds-tu  ! 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  de  crime,  misérable  ! 

—  Et  toi  non  plus  tu  n'en  as  pas  le  droit,  Herbert.  Ah  !  Herbert, 
moi^qui  t'admirais,  moi  qui  lisais  avec  passion  tes  récits  de  voyages, 
tes  études  savantes,  moi  qui  m'intéressais  à  ton  élection  et  te  croyais 
appelé  à  quelque  haute  destinée,  comme  tu  m'as  frappé  au  cœur 
quand  j'ai  appris  que  tu  abandonnais  tout,  que  tu  n'aspirais  plus  qu'à 
l'amour  d'une  femme  indigne,  et  dans  quelles  hontes  tu  trabîmais. 
C'était  bon  pour  moi,  cela,  mais  pour  toi,  non,  Herbert  !  tu  as  manqué 
à  ce  que  tu  te  devais,  et  si  j'ai  soullert  de  te  rencontrer  pour  rival,  j'ai 
soulfert  plus  encore  de  penser  que  tu  n'étais  plus  l'homme  que  j'avais 
aimé,  Thomme  auquel,  malgré  ma  passion,  malgré  tout,  je  restais 
attaché. 

—  Paul,  lui  dis-je,  es- tu  sur  que  Florence  ne  t'a  pas  menti?  Crois-tu 
que  Juliette  est  bien  au  ChAlet  du  Cycle  ? 

—  Oui,  je  le  ci'ois,  mais  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  lui  parler, 
n'est-ce  pas? 

Nous  arrivâmes  au  Chalet  assez  tard.  Le  jour  tombait  ;  il  y  avait 
foule  de  cyclistes  et  de  promeneurs  pour  dîner  dans  le  jardin.  Les 
tziganes  de  l'orchestre  accordaient  leurs  instruments  et  les  garçons 
alluuiaient  sur  les  tables  servies  de  petites  lampes  rouges.  Ces 
lumières  éclairaient  des  nappes  blanches  et  des  têtes  rieuses  qui 
semblaient  détachées  du  corps  plongé  dans  l'ombre.  Nous  n'eûmes 
qu'à  donner  un  coup  d'œil  pour  découvrir  ce  <iue  nous  étions  venus 
chercher.  Juliette  était  là,  et  elle  n'y  était  pas  seule  !  Quel  ne  fut  pas 
mon  étonnementde  trouver  assis  auprès  d'elle  le  jeune  soldat  que  j'a- 
vais vu  autrefois,  à  ces  cotés,  au  début  de  notre  liaison.  Je  le  reconnus 
très  bien  ;  il  avait  laissé  là  l'uniforme,  était  vêtu  comme  un  petit 
employé.  11  se  pencha  vers  Juliette  et  l'embrassa.  Juliette  se  mit  à 
rire,  tandis  que  nous  restions  immobiles  devant  elle.  Enfin  elle  leva 
les  yeux,  m'aperçut,  parut  toute  honteuse  comme  une  fillette  dont  on 
vient  de  surprendre  les  uiéfaits.  Puis,  essayant  de  rire,  elle  se  leva, 
courut  à  moi. 

—  Je  vous  assure,  Herbert,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  ne  suis 
pas  partie.  Je  vais  vous  expliquer... 

Mais  je  ne  l'écoutais  point  ;  je  regardais  son  jeune  compagnon  qui 
paraissait  assez  étonné  de  notre  arrivée. 
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—  Enfin,  pensez  donc,  Herbert,  je  puis  bien  dîner  avec  lui  :  c'est 
mon  frère. 

Que  cela  (ùi  vrai,  cela  ne  niïmportait  plus.  J'avais  senti  soudain 
que  tromperie  et  vérités  m'étaient  devenues  également  indilTérentes. 
Etait-ce  Tamitié  de  ce  frère  qui,  j'avais  lieu  de  le  penser,  était  toujours 
demeuré  dans  son  ombre,  dont  l'affection  me  semblait  à  présent  si  ex- 
cessive? Etait-ce  le  mensonge  qu'elle  m'avait  fait  sur  son  départ?  Je 
l'ignore.  Mais  je  n'étais  plus  irrité,  plus  ému.  Je  sentais  qu'on  venait 
de  renverser  quelque  chose  dans  ma  vie,  quchiiie  chose  qu'on  avait 
miné  lentement  et  qu'il  avait  sulïi  de  bien  peu  d'effort  pour  jeter  à  bas. 
Il  y  avait  comme  un  trou  béant  dans  ma  mémoire  d'où  s'étaient  échap- 
pées des  années  de  misère  et  de  bonheur.  Je  ne  désirais  plus.  Je  ne 
regrettais  rien.  Le  mal  et  les  délices  de  ma  vie  avaient  cessé  d'être 
pour  moi. 

Sans  m'occuper  d'Ancelle,  sans  regarder  Juliette,  sans  lui  dire  un 
mot,  je  sortis  du  Ghàlet  du  Cycle  et  remontai  en  voiture. 

J'avais  l'impression  de  renaître  à  une  vie  nouvelle,  mais  froide  et 
morne,  où  j'aurais  comme  un  naufragé  abordé  h  la  terre  de  salut,  nu, 
dépouillé,  sans  souvenir. 

Hugues  Uedell 


FIN 
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Sur  les  Grèves 


A  MAUKE    HAUTE 


A  plein  souffle  respirante 
D'un  sein  puissant  et  dispos 
La  Mer,  alerte,  accourt  à  V assaut 
De  la  Grè{>e  nonchalante. 

Son  dos  rampe  onduleux 
Comme  d'un  beau  reptile  vert  et  bleu 
Et  bondit  secouant  une  crinière  emperléc. 

Puis  le  reflux  Vemporte  avec  un  bruit  léger 
De  jupes  effarouchées 

Dont  la  fuite  éparpille  sur  le  rivage 
Les  traînes  en  dentelles 
Brodées  de  coquillages. 

De  blanches  visions 
Sautent  dans  le  flot 
Comme  des  njvnphcs  s' ébattant 
Avec  des  rires  nerveu.x. 

Auraient-elles  surpris,  apportés  par  l'écho. 

Des  pas  de  faunes  approchant 

Lascifs  et  curieux?... 

II 

• 

Ce  matin  la  Mer 

Est  comme  un  désert 
Eclabous.^é  d'or  et  de  vermeil 

Oii  cheminent  sans  trêve 

De  lumineux  cortèges 
Faits  d'écume  et  de  soleil. 

Vers  quels  fabuleux  Orients 
Tend  la  marche  de  ces  pèlerins  blancs? 


\ 
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Quel  espoir  fait  flotter 
Leurs  panaches  de  clarté? 

Puis  ce  sont  d^ éblouissantes  carai^elles 
Qui  glissent,  intrépides. 

Sur  Vabîme 
Vers  quelle  terre  nouvelle? 

Et  les  plus  proches  vagues  agitées 
Bondissent  comme  de  libres  poulains 

Au  pelage  de  satin 

Aux  crinières  envolées.,. 

III 

La  Mer,  ce  soir,  est  comme  une  lyre 
R(i)'ée  de  cordes  souples  par  le  vent 
Et,  sous  le  ciel  troublé. 
De  nuages  lents. 
Il  semblerait  que  Jlottc  un  ample  chant. 

Chante,  'onde  sereine, 
Chante  pour  bercer 
Nos  cœurs  troublés 
Par  d'anciennes  peines. 
Par  d'anciens  orages, 

Nos  cœurs  troublés 
Comme  ce  ciel  oh  voguent  de  lents  nuages. 

IV 

Les  dernières  lueurs  du  couchant 
Se  sont  noyées  dans  la  Mer, 
Des  pas  se  hâtent  dans  le  vent 
Vers  les  lumières 
Familières 
Qui  naissent  frileusement. 
Cest  Vheurc 
Oii  la  Mer  fait  peur. 

Or,  sur  cette  roule  aventureuse. 
Voici  partir  la  barque  des  pêcheurs. 
Hardie  et  frêle,  plongeant  aux  vagues  creuses. 
Et  la  vaste  chanson  de  Veau 
*Bcrce  le  départ  des  matelots 

Comme  le  chant  de  Vespérance 
Berce  les  jeunes  cœurs  embarqués  sur  les  flots 
D'une  jeune  vie  qui  commence. 


SUR    Lies   GRKVES 

A  MARliR    BASSE 

V 

La  Mer  s'est  retirée  à  l'horizon  lointain 

DépoUanl  le  sein  nu  de  la  grève, 
Qni.  telle  une  beauté  que  nul  t'oile  n'élreint. 
Paresseuse,  sommeille  —  émue  d'un  Joli  rCt'e. 

Que  de  trésors  soudain  recelés 
Sur  ce/and  vierge! 
Tantôt,  du  sable  — précieusement  ciselé 
Par  les  l'agucs  —  une  menue  roche  émerge 
Enguirlandée  d'algues;  —  on  dirait 
Un  petit  temple  sons-marin,  par  les  tritons  bâti. 
Des  lambeaux  de  goémons 

Traînent  parmi 
La  nacre  des  coquillages. 

Le  sot,  chauffé  de  .toleil. 
Est  un  riche  tapis  d'or  blond. 
Dfins  l'air  transparent  Jlolte  an  anime  .tans pareil 
Enivrant  et  sauvage. 

\\ 
Le  ciel  reflète  dan-t  la  mer 
Ses  lueurs  rouges,  ses  lueurs  roses. 
Ses  lueurs  pourpres  —  en  chantante  gamme. 

On  dirait  des  gerbes  de  roses,  roulant 
En  avalanrhe  parmi  des  flots  de  sang  :  — 
Ce  qui  resterait  de  quelque  galant  drame. 

Le  crcn.K  des  vagues  charrie 
De  llamboj-antes  pierreries 
Grenats,  rubis  et  vorau.x. 

Colliers  rompus,  ceintures  dénouées, 
Bagnes  et  diadèmes,  tombés 
Du  ciel  dans  l'eau. 

M.vniR  Krysinska 


Notes 


politiques  et  sociales 


A  UJ:  MAGNE.  AXdLETKrUŒ.  ÉTATS- CM  S. 

A  une  daU*  ivcmmiIc,  l'aiiiiral  anglais  Bcr(»slbi\l,  visitant  l'Extr(*ine- 
C  )rieiit.  jjrt'conisait  un  peu  partout,  à  Sliangaï  comme  à  Yokohama, 
une  quadruple  alliance  entre  le  Royaume-Uni,  l'Union  Américaine, 
rAllemagne  et  le  Japon. 

Le  Japon,  le  ])remier,  marqua  une  très  vive  opposition  à  ce  des- 
sein grandiose.  II  ne  lui  convenait  pas  de  rompre  avec  la  puis- 
sante Russie,  ni  de  s'entendre  avec  TAllemagne  dont  il  avait  senti 
riiostilité  en  1895.  ni  surtout  de  pactiser  avec  l'Union  qui  venait  de 
lui  soustraire  les  PliiJippincs.  Aujourd*lmiles  événements  des  Samoa 
donnent  un  nouveau  démenti  à  lord  Bercslbrd  en  ressuscitant  la 
brouille  entre  Londres  et  R(»rlin,  en  jetant  un  ferment  d'antipathie 
entre  Berlin  et  Washington. 

Les  troubles  qui  se  sont  produits  à  Apift,  dans  le  courant  du  mois, 
ont  coûté  la  vie  à  (juelques  olTiciers  anglo-saxons.  Au  fond,  la  ques- 
tion est  en  elle-même  fort  peu  intéressante  :  démêlés  entre  Mataafa 
et  Maliétoa  ne  sauraient  nous  préoccuper;  comme  Ta  dit  le  secrétaire 
d'Etat  allemand,  dans  son  discours  au  Reichstag,  le  i^  avril,  les 
•jo.ooo  habitants  des  Samoa  et  les  3  millions  d'alfaires  ([ui  chiftrent  le 
mouvement  économique  de  Tarchipel  ne  peuvent  retenir  longtemps 
l'attention  des  grandes  puissances.  Le  conflit  soulevé  en  ces  meVs 
lointaines  d'Oeéanie  par  le  zèle  de  (juelque  agent  diplomatique  trop 
remuant  ne  tartlera  pas  à  s'arranger.  Le  principe  d'une  solution  est 
même»  arrêté  entre  les  trois  ehancelhnâes  qui,  depuis  1S89,  exerçaient 
leur  condominium  sur  les  îles. 

Si  l'allaire  des  Samoa  a  eu  dans  le  monde  entier  un  immense  reten- 
tissement, e'esl  <ju'elle  a  mis  aux  prises  trois  puissances  dirigeantes 
et  dont  la  désunion,  un  jour  ou  l'antre,  devait  fatalement  apparaître. 
Il  était  naturel  t[ue.  poursuivant  un  même  objectif,  la  conquête,  l'ae- 
raparement  des  grands  marchés  économiques,  en  Extrême-Orient  et 
ailleurs.  rAlleiiiagne.  l'Angleterre,  les  Etats-Unis  en  vinssent  à  une 
lensiou  plus  ou  moins  nette  de  leurs  rapports  difdomatiques. 

Depuis  trois  ou  rpiatre  ans.  au  surplus,  les  dissidences  entre  ces 
trois  Klals  se  sont  aflirméos,  à  maintes  reprises,  par  des  incidents  si- 
gnilieatifs.  On  se  ra[>p(*lle,au  commencement  <le  iH^^),  le  télégramme 
de,  (luillaunu^  Il  au  Président  du  Tj'ansvaal,  M.  Kriiger,  et  la  p(démi- 
4|ue  violente  de  ]>resse  (|ui  s'ensuivit.  (]ette  année-là,  Guillaume  II 
n'alla  pas  aux  <'ourses  de  Cowes,  quelque  regret  qu'il  en  eût.  L;i 
i;ui*i'rc'  liispan«)-amérieaine,  en  1898-1S99,  a  provoqué  des  querelles 
«h*   vai'iabh*  gravitt*  entre    Berlin  el   Washington.    La    presse  jaune 
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de  New  York,  le  Sun  et  le  World,  en  première  ligne,  n"a  cessé 
d'attribuer  à  TEnipire  gernianique  les  plus  noires  inlrij^ues  contre 
la  politique  américaine.  On  accusa  d'abord,  sous  la  domination  espa- 
j^nole.  l'amiral  allemand  d'Kxtrcme-O rient  d'avoir,  par  son  attitude, 
contribué  à  prolonger  la  résistance  de  Manille,  l^lus  tard,  après  la  si- 
gnature du  traité  de  paix  et  la  cession  des  Philippines,  les  journaux 
new-yorkais  protcntlirent  (]ue  cet  amiral,  M.  de  Diederichs,  taisait 
passer  des  armes  et  des  munitions  aux  insurgés  ïîijals.  Ils  avan- 
cèrent que  le  prince  Henri,  frère  de  Guillaume  H,  avait  eu  des  entre- 
vues à  Hong-Kong  avec  Aguinaldo.  Ces  rumeurs,  outre  Atlan- 
tique, furent  tenues  p<mr  exactes,  soulevèrent  une  véritable  animo- 
sit.é  contre  les  Allemands.  Une  première  fois,  un  nuMubre  du  Congrès 
de  Washington  déclara  qu'il  y  aurait  peut-ctrc  lieu  de  faire  sentir  à 
rKinpire  germani<[uc  le  poids  des  armes  aniéricaines.  Il  fallut  que 
M.  de  Hùlow,  i)ar  un  remar([uable  discours,  vînt  remettre  les  choses 
au  point  devant  le  Reichstag,  pour  (jue  cette  campagne  d'insinua- 
tions et  de  provocations  s'atténuât  et  prit  lin. 

La  situation  diplomati({ue  s'est  dessinée  cette  fois,  à  propos  des  Sa- 
moa, avec  plus  de  relief  qu'en  iSyS  ou  qu'en  1898,  puisque  aussi  bien 
de  part  et  d'autre  les  hostilités  secrètes,  les  jalousies  latentes  ont 
trouvé  des  raisons  valables.  Le  lloyaumc-Uni  et  l'Union  avaient 
un  terrain  excellent  pour  concerter  leur  action,  p(mr  nouer  cette  en- 
tente que  tant  d'hommes  politiques,  Chamberlain  à  leur  tète,  préconi- 
sent sur  les  deux  rives  de  TAtlanlique.  Contre  le  cabinet  de  Berlin. 
Londres  s'est  chargé  il'organiser  la  discussion  diplomati<[ue,  Washing- 
ton et  New  York  ont  systématisé  rinvective.  Une  seconde  fois,  au 
Congrès  américain,  l'avis  a  été  exprimé  <jue  les  difficultés  avec  T Alle- 
magne pourraient  être  résolues  par  une  guerre.  M.  de  Biilow  a  fait  un 
nouveau  discours,  enq)reint  de  ])onne  grâce,  mais  oii  perce  aussi  ou 
ne  sait  quelle  vague  menace  pour  l'avenir.  Implicitemcmt  le  secré- 
taire d'Etat  a  (;ru  devoir  donner  un  avertissement  significatif  aux 
adversaires  de  l'Kmpire. 

Nous  le  répéton.s  :  le  problème  des  Samoa,  si  peu  passionnant  en 
lui-nïéme.  est  théoriquement  li([uidé.  Il  n'est  guère  vraisend)lable 
qu'il  soulève  de  nouveaux  litiges,  ou  du  moins  que  ces  litiges  rede- 
viennent inquiétants  pour  la  paix  du  monde.  Mais  toute  éventualité 
d'accord  intime,  d'alliance  entre  les  trois  puissances  intéressées,  doit 
être  considérée  dorénavant  comme  irréalisable.  Trop  de  méliances 
subsistent,  trop  d'aspirati<ms  antagonistes  se  dressent  entre  Londres, 
Berlin  et  Washington,  pour  qu'une  action  élroite  réunisse  jamais  les 
trois  Etats.  L'heure  n'est  plus  où  (ruillaume  II  pouvait  escompter  une 
adhési^on  du  F4»reign-()flice  à  la  Triple-Alliance.  L'Allemagne  doit 
tenir  dès  à  présent  les  d(»ux  grands  pays  anglo-saxons  pour  des  ad- 
versaires irréconciliables  et  dont  la  lutte  c<»mmerciale  ne  fera  qu'avi- 
ver les  antipathies.  Il  était  juste  de  noter  cette  situation  nouvrlle  à 
riieure  où  <dle  s'allirmait  avec  <iuchfue  précision. 

P.M'L  Loi'is 


Petite  Gazette  d'art 


LES  AQUARELLES  DE  NONELL-MOXTUnïOL  ( /;. 

Sur  nu  piipier  gris  et  coniine  saupoudre*  de  suie,  une  pointe  aiguë 
a  patiemment,  soigneusement  délimité  des  silhouettes  qu'occupent 
des  teintes  plates,  légères.  Soigneusement  :  avec  l'attention  volup- 
Uieuse  d'un  torticmnaire  du  Sainl-Ofiiee  à  désosser  avec  perfection 
de  la  viande  d'héréti([ue.  cet  Espagnol,  dans  ses  trente  études,  se.s 
(juarante  croquis,  fait  avec  un  scrupule  féroce,  ressortir  de  ses  types 
espagnols  (mendiantes  et  sorcières,  soldats  rapatriés  que  la  fièvre, 
la  phtisie  rongent,  prieuses  hébétées...)  tout  ce  qui  peut  rendre  iri'é- 
cusable  raht\tardissemcnt  d'une  nol)le  race  abrutie,  atrophiée  par  la 
misère,  l'ignorance  asservie  et  le  bigotisme.  Telles  scènes,  tels  per- 
sonnages ra|)pellent  sans  défaillir,  et  par  le  «  faire  »  aussi,  les  lugu- 
bres faits-divers  de  Gova. 

LES  AQUARELLES  DE  GASTOS  PRUNIER  (i). 

Cent,  deux  cents,  plus,  moins,  sait-on?  obscurément,  chacun  dans 
son  coin,  travaillent.  Tous  n'ont  pas  du  génie,  pres([ue  aucun  n'est 
habile  en  cette  particulière  diplomatie,  génie  des  médiocres,  qui  les 
fait  au-dessus  des  autres  surnager,  portés  par  les  autres,  bouchons 
sur  les  vagues  :  aussi  beaucoup,  anonymement,  sombrent  ;  les  forts, 
un  à  un,  émergent,  lentement,  s'implantent,  et  enlin,  tout  à  coup,  eux 
étonnés  plus  que  tous,  triomphent.  Kt  le  public  croit  —  inconsciente 
injure  —  à  (juclque  révélation  spontanée,  lui  qui  ne  suivit  pas  Ta- 
charnée  et  muette  ascension,  attendant  prudemment  de  la  voir  ache- 
vée, ratifiée  par  la  halte  sur  un  sommet  pour  constater  la  sommité. 
11  n'y  a  pas  de  révélation,  il  y  a  les  étapes  :  ces  haltes  de  sonmiet  en 
sommet,  jusqu'à  un,  culminant,  intangible. 

L'artiste  que  voici,  l'un  de  ces  chercheurs  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, apport(î  avec  ses  'Jo  a(|uarelles,  dessins  rehaussés  plutôt,  mieux 
<[ue  l'attestation  d'avoir  loyalement  travaillé  :  une  compréhension 
personneUe,  iixée,  de  j)lusieurs  aspects  typi(|ues  de  la  nature.  C'est 
le  lieu  de  se  souvenir  <les  (luillaumin,  des  bons  Guillaumin,  bien 
que  l'artiste  manifestement  ne  s'en  soit  pas  souvenu.  Il  y  a  les 
grands  mouvements  des  terrains,  les  tout-puissants  va  et  vient  de  la 
mer —  «l'énorme  passade  du  courant»  —  eût  dit  Rimbaud;  et  il 
y  a  la  lumière  atmosphénipie  ;  non  l'accablant  ensoleillement,  irre- 
trouvé, du  vertigineux  Van  Gogh,  non  ;  lillumination  diffuse  et 
sourde  (jui  sature  les  couchiîs  d'air,  imbil)ant  l'eau,  imprégnant  le 
sol.  ses  végétations,  les  arcliitectures  des  hommes.  La  plus  importante 

(i)  (ialorios  Vollurtl,  (i,  rue  LaflLtlr. 

{a,^  A  VArt  youveaii^  aa.  rue  de  Provence. 
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et  plus  intéressante  suite  est  de  plages  bretonnes,  qu'a  découpées 
le  flot  à  môme  un  granit  rouge  conmie  calciné,  qu'il  liache,  concasse, 
écroule,  défonce  de  goulets  et  de  iiords,  où  il  monte,  violennuent 
bleu  ;  mer  et  roc  se  mêlent  en  un  chaos  formidable  que  le  ciel  gris 
aqueux,  peuplé  de  translucides  brouillards,  de  nuages  crevant  en 
averses,  habille  de  sérénité  majestueusement  désolée.  Puis,  les  paysa- 
ges parisiens  :  Ruines  de  la  Cour  des  Comptes,  le  Canal,  les  quar- 
tiers posthumes,  é ventres,  ellbudrements  phltreux,  sous  un<».  atmos- 
phère fuligineuse  et  blafarde.  Et  c'est  toujours  le  mi^me  œil  endolori, 
servi  par  la  même  main  sincère,  qui  s'est  baigrfé  dans  ces  tristesses. 

DULAC  «  LE  MYSrfQrE  >^ 


Marie-Charles  Dulac ,  dont  les  (euvnîs  —  tableaux,  études, 
estampes,  lithographies  —  sont  actuellement  réunies  (i),  vécut  en 
saint,  est-il  raconté,  et  mourut  en  odeur  de  béatitude.  De  sorte  qu'on 
le  surnomme  «  le  mystique  »,  ainsi  qu'on  a  surnommé  d'autres  — 
auxquels  il  se  rattaclie  en  elïet  —  «  les  artistes  de  Tibue  ».  11  n'appa- 
raît pas  que  ce  commun  parti-pris,  spontané  cliez  Dulac,  sans  doute, 
et  dans  tous  les  cas,  chez  lui  comme  chez  les  autres,  tout  respectable 
assurément  :  dénaturer  la  nature  de  manière  à  la  foi'cer  d'entrer 
dans  un  cadre  préconçu,  déformer  les  êtres  et  les  paysages  en  façon 
de  rébus,  ait  chez  celui-ci  plus  que  chez  les  autres,  jamais  produit 
œuvre  viable.  Il  n'en  saurait  produire.  L'archaïsme  mysti([ue  sort 
d'une  confusion  :  les  artistes  des  vieux  Ages  ont  —  cela  devient  lieu 
connnun  (|ue  le  redire  —  peint  aussi  réalistement  que  Courbet  dans 
V Enterrement  d'Ornans,  juscpie  el  surtout  les  scènes  religieuses, 
seulement  ils  peignin»nt  les  gens  et  les  choses  de  leur  temps,  avec 
les  moyens  dont  leur  temps  disposait.  Des  ouvrages  de  Dulac,  les 
uns  n'ont  par  eux-mêmes  rien  qui  les  porte  très  au-dessus  de  la 
bonne  moyenne  (intérieurs  d'églises,  portails).  Les  «  études  d'Italie  », 
assez  nombreuses,  sont  des  elïets  de  soleil  et  île  ciel  sur  les  collines 
de  Fiesole,  d'Assise  et  deTubiaco,  et  sous  les  pins  de  Fiesole;  l'heure 
crépusculaire  généralement  choisie  et  qui  noii*  dans  une  demi-obscu- 
rité les  menus  accidents,  végétations,  extumescences,  maisons,  ne 
laissant  subsister  que  des  grands  plans  uniformément  drapés  d'om- 
bre, conunuuiiiue  à  Tensembl^»  une  belle  mélancolie,  en  dégage  une 
impression  de  sih»nce,  de  solitude,  d'a])aisemeut  et  de  solennité.  Mais, 
du  parti-pris  d'êtn?  à  la  fois  mystérieux  et  grandiloquent,  du  cùM"  en 
somme  théâtral  de  ce  décoraux  jeux  de  lumière  si  évidents,  si  provo- 
qués, résulte  une  monotonie  fatigante  :  ces  cinquante  études  se 
répètent  toutes.  Enfin,  d'autres  études,  pour  un  «  (iredo  des  (iréatu- 
res  »  :  elles  partent,  conmie  le  reste,  d'une  Ame  imbibée  de  foi,  mais 
la  déformation  ici  achevée  :  j)almiers  en  colonnes  de  cathédrales, 
calvaires  en  ostensoirs,  etc.,  d<mne  lassitude  et  malaise,  et  l'on  se 

prend  à  regretter  Carlos  Schwabe. 

Félicien  FAtius. 

(i)  Galerie  VoUartl,  rue  La  il  il  le. 


La  Quinzaine  dramatique 

Udrnn.  Les  Truands,  drame  t;n  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  Jkan  Hiuirpin.  — 
Amhi(fii'f'ofni(/ur.  Les  Chevaliers  du  brouillard, drame  en  cinq  actes  et 
dix  lîihleanx  d'AnoLiMiK  h'tNNKUv  et  HnriuiET.  — A'o w /.ra m -77if^/i/'6V Marthe, 
pièce  en  quatre  actes  par  M.  Henry  Kistkmakckehs.  —  Vaudeville.  Madame 
de  Lavalette,  pièce  en  ciiKi  actes  de  M.  Emile  MouKAr.  —  Poriv-éSaint- 
Mm'i'ni.  Plus  que  reine,  pièce  en  cinq  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Emile 
BKHGcnAT.  —  fiijmn'ist'.  Le  Fiancé  malgré  lui,  comédie  en  trois  actes  de 
MM.  A.Sylvank  et  A.  de  Karck^. 

1/écher  de  la  Marij're  ne  surprit  p^uère.  Plus  ij^rave  est  le  cas  des 
Trnanch.  (|ui  ont  déjà  disparu  de  rallicli»».  Dans  les  Truands,  M.Ri- 
chepin  a  manqué  la  pièce  (pi'enlre  toutes  il  devait  réussir.  11  avait  choisi 
un  sujet  à  sa  taille,  il  semblait  (pi'il  ]>fitral)orderdeplain  pied,  y  évoluer 
à  eoudées  iranelies,  donner  cette  fois  toute  sa  mesure,  enlin  réaliser 
eu  son  ampleur,  le*  dranu*  des  (luenx  l»éroï([ues  dont  naguère  il  nous 
légua  la  Cihanson.  La  chanson  fut  puissante  et  sonore  :  le  dranu^  reste 
à  faire  ci  l'on  a  pu  vérifier  une  fois  {\v  [»lus  (pfentre  le  verset  laseène 
il  y  a  [)lace  pour  une  erreur,  (lelle  de  M.  i\iche[)in  est  pensante  et  dé- 
(initive,  (N'ir,  encore  une  fois,  il  avait  en  mains  tous  les  atouts.  C'est  le 
jeu  Jui-méuïe,  auquel  décidément  il  n"cnt<*nd  j'ien.  11  fut  un  temps  où. 
jdusconiiant.  plus  audacieux,  en  face  d'adversaires  moins  exercés,  il 
aurait  gagné  quand  même  la  ])artie.  Mais  les  Truaiuls  viennent  quinze 
ans  trop  tard.  Le  public  en  a  vu  de])uis  et  entendu  bien  d'autres.  Il 
répugne  à  tous  ces  vieux  contes  dont  il  est  las  de  dormir  debout. 
M.  Riclie])in  a  beau  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  de  l'air  dans  ses 
stnqdies,  du  miel  dans  le  co'ur  d(*  ses  brigands  magnanimes,  il  perd 
sa  peine  :  le  [>ublic  ne  croit  plus  à  ces  brigands-là. 

M.  Uichepiny  croit-il  lui-même  ?  11  est  permis  d'en  douter,  si  Ton 
en  juge  |)ar  le  i>eu  de  consistance*  <[u'il  a  prèle  aux  bonshommes  de 
son  indigente  fable,  le  peu  <rentrain  (jut*  révèle  son  invention.  Une 
véritable  impression  de  stupeur  se  dégage  du  premier  acte,  que  vo- 
lontiers on  attribuerait  à  quehpic  imitateur  maladroit  et  poussif. 
Pourtant  elle  a\n*ait  pu  être  singulièrement  saisissante  cette  irruption 
de  la  victoricus(*  fantaisie  sur  les  plaïu'hes  de  la  neuv(»  vi  déjà  vé- 
lusle  Sorbonne  —  sur  celles,  simultanément,  ilu  non  m<»ins  anticiue 
Odéon.M.  Hichepin  ne  nous  a  donné  <pi'un  épisode  malingre,  ana- 
chronique et  boullbn.  (lomnïeson  llobin  (lostcau.  UmjucI  sort  aussi  de 
cette  Lnivi'rsité  cpiil  bafoue,  d'ailleurs  sans  grâce  cl  sans  ardeur, 
M.  Hichepin  a  man([ué  totalement  d'envergure. 

Il  n'a  [);is.aux  ta])leaux  suivants,  retrouvé  plus  de  géni(\  Un(*  vague 
et  piUeu'^e  inirigue  ptûne  à  s'v  ébaucher  entn*  des  mann(N|uins  falots, 
parmi  h'squels  hésite  notre  indillérence.  L'auteur  ne  send)le  guère 
s  V  intéressi*r  chn  alliage,  tout  occupé  (.les  cadences  et  des  sonorités 
d'un  vers  libre  qu'à  son  tour  il  teute  d'instaurer.  Ce  vers  esl  souvent 
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ius<'^  iiiOiiic  vigmiiTii\.  <a  rmi  ne  |k-iiI  iiicr  ipi'il  alxmiU'  t-ri  JoHn 
rytlimcii.MHis  le  Hoiu  qu'y  apporta- le  luii'li' lui  lait <'i)iistiuiii]iciil  pL-nln- 
lie  viu'.  citmiuc  i'i  iiuus.  rîMli'igiu^  olIr-nu'iiK'.  i|tii  pciiilaiit  fv  triiips 
aviinci" — uli!  liini^iissiiniiiiiMtl — ili*  hihi  critr'.l'ii  Ici  souci  prosdi  11  i[U('. 
(|ui  Vil  jusqu'il  la  [iriciositi'.  exclul  parfois  coiiii>lMi'iHfHl  iclui  ilr  1» 
siluHlion  driniiatii|iu'.  Kt  Ion  m-  jm-uI  si'uipOctliT  ilc  ti-(iiivi.'rclioi|u;uil 
11' (IclaclKîUH'iil  ilun  aiilfui- ipii,  laii.lis  cjui-st^s  pi;fs.iuua!;i-ssoiiHVt'ul. 
gômUsi'ul.  sinvci'livfiil,  iiinijiluisauuiK-at  s'altai-th-  au  iiiii-vn-  jeu 
(les  bouls-riuiOs,  Kntrc  le  vci's  cl  le  >livunc  aucuu(^  hai-iininii'  :  i  c  sont 
lieux  ellorls  (lisliiicls  iiliouliswiiil  ù  ilcux  (>uvrnj;es  .HlIéi'eiilB.  Kl 
M.  Iticliepiuse  i-êvéle  telleuiciil  iuaptc  à  les  lucner  ilc  IVmil  <|uil  se 
rcsouil  11  alijiiiilouiior  sa  iiiéllioilc  aloi-s  ipie  liuîl  le  i|utilrléu]e  iicle  cl 
<]ae  la  pièce  en  mililé  eouiineuce,  La  ]>icee  ?  e'esl  heaiicuup  dire  :  la 
Kilualùm,  diuis  la  plus  dcpluralile  aeieptioii  ilu  leinic.  Nulle  n'esl 
plus  i'aelice.  plus  roneiùreiiieut  conv<'nli(imiell<'  <[ue  ecllc  ei.  oii  Hii- 
liin  ('ostcau,  le  l'oi  îles  Ti'uatuls.  pour  sauver  sou  lils  Micliaull  île  la 
pulcucc  s'aeciise  ilu\  aul  le  piv\  iH  Uii_î;tu's  irKslouleville  ilti  eriuie  i(ue 
Mieliaiill  a  eoniiuis.  ailjiiiaut  au  nu'iisijiij,'e  .Man"U  i|ui  l'aiuia  el  la 
Mijjuotc  qui   se  croit  si  sûre  île  raiiiii-r. 

.Ius<|ue-là  il  u'y  avait  pas  eu  ussc/.  de  [lii  ce,  \  nilâ  qu'il  y  eu  a  Irop. 
Kii  sru'to  que  Ion  se  trouve  ibi'l  euipcelic  île  ein]q>alii-  au\  au^oîsscr. 
lie  ecs  ilillci'euls  pers  m  nuises,  à  ipii  rautciii*  avait  si  ucï^di^eitinu'iil 
OHiU  de  uous  iulcr<\sser.  Opeudaut  le  pocle  sest  tu,  le  drauialui-^e 
eutre  en  siTèiie.  Apparcniuieut,  c'est  sur  la  scène  de  l'Aïulû^'u  (|u'il 
croit  ciilit'i'.  Kt.  eoniiiie  il  a  eu  recours  iiu  Itou  vieu.x  patlicliqiic  du 
iiiélodranie.  tout  uatuivlleiueutil  rtïvient  à  ralcxandriu  bien  sage  cl 
bien  tome  des  mauvais  jours,  L'Iiarniuuic  est  ivtaldie.  Kllu  ne  tai\l(t 
pas  à  se  ronq}!-»'  :  le  cinquiéuie  et  dernier  tiildoau  couslitiie.de  la  part 
du  M.  Jean  Itiehepiu.  uu  vrai  prudi^e  d'iusiguiliauce  pittoresijue. 

Du  pitloi-esque.  sauf  eu  quelques  strophes  de  <-i  de  là.  il  n'y  en  a 
pas  tra<:e  dans  len  Truanda,  l'ar  pittoresque,  jcutcnds  celui  dont  ou 
croyait  eneoiv  capable  l'auteur  de  la  Chanaon  t/ca  (litriix.  11  y  eu 
avait  davantage  ilans  /«  Martyre.  M.  Iticlicpjn  eiinqitait-il  pai-  basaiil 
sur  le  pittoiTsque  de  M.  (iinisty  ',' 

Les  Trtiaiidti  furent  montés  .sans  guilt,  —  cela  se  eoni;<iit.  —  mais 
aussi  sans  la  moindre  recherche  <le  mise  ^•,n  scène  originale  ou  nu'^me 
rationnelle.  Ou  n'a  point  essayé  de  nous  douuce  le  change  et  lieuvre 
est  apparue  dans  sa  complète  vacuité.  De  l'inlci'i.rélaLiuu,  M,  Hiclie- 
piu  n'a  nul  Hou  de  se  |ilaindre  :  elle  ne  l'a  ni  aidé  ni  dessei'vi  : 
elle  s'est  muutrce  purfaiti-menl  adéqui-ito  et  fidèle.  M,  Decori  ne  lut-il 
p.iK  Uobiu  Costeau  en  personne,  scrnpulenseiiient  boursoullé  de  la 
i'aiissc  ti'ueulenee  iduiue  à  ec  ehol'  de  Iruauds  en  bamli'uelie  '.'  La 
voix  blanche  de  JI.  Dorival  u'a-l-clle  pas  lait  merveille  dans  laloue 
Michault ',' MM.  Janvier,  (iurnaglia,  Dauiueric  ne  [se  résignèreid-ils 
pas  à  scudtler  aussi  neutres  que  leurs  niles*  Mme  Tessandiei'  ne  pai-- 
vint-elle  pas  à  paniltee  tragi(|ue  en  dépil  dusion'.'ll  l'aul  au  eiin traire 
savoir  gré  et  ecndi-o  hoiumage  à  tous  ces  artistes,  eu  .se  gardant  d'où- 
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blicr  Mlle  Laparcerie,  dont  la  silhouette,  à  défaut  du  personnage, 
intéressa,  etMlleMitzy  Daltiqui  apporta  à  Fauteur  la  radieuse  colla- 
boration de  sa  personne.  Quant  à  Mlle  Chapelas,  dont  la  grâce  ga- 
mine fut  chargée  de  travestir  un  François  Villon  purement  insane  et 
fastidieux,  est-ce \T*aiment  elle, ou  bien  M.  Kichepin  qu'il  faut  blâmer 
d'avoir  parodié  à  l'avance  pour  l'acte  des  théâtres  d'une  revue  de 
l'année  prochaine  la  figure  d'un  grand  poète  égaré  ici  ? 

A  l'Ambigu,  les  Chei^aliers  du  brouillard,  truands  du  vieux  geni'e 
—  celui  de  M.  Richepin  n'est  déjà  pas  si  neuf.  —  Truands  moins  pro- 
lixes, mais  plus  actifs,  aussi  chimériques  mais,  somme  toute,  beau- 
coup moins  ridicules.  Pas  plus  que  celui  de  M.  Richepin  le  vieux 
mélo  de  d'Knnery  et  Rourgct  n'est  favorisé  par  la  mise  en  scène.  Le 
spectacle  est  assez  piteux,  les  interprèles  manquent  singulièrement 
de  panache  ou  de  simple  adresse,  et  Mme  Delphine  llenot,9qui  rem- 
plit —  à  déborder  —  le  rôle  de  Jack  Shcppard,  oll'reun  aspect  plutôt 
pénible.  Néanmoins,  on  ne  s'ennuie  pas  tout  le  t<Mnps,  et  il  faut  con- 
venir que  telle  scène,  tel  tableau,  celui  entre  autres  de  la  prison,  sont 
d'excellente  qualité  dramatique.  Mais  oui. 

De  l'avenir  dramati(jue  de  M.  Henry  Kislemaeckers,  on  ne  saurait 
encore  présager  grand  chose.  L'auteur  de  Marthe,  (jiie  vient  de  i*epré- 
senter  le  Nouveau-ThéAlre  est  un  consciencieux  apprenti,  de  ceux 
qui  pour  leur  cou[)  d'essai  veulent  des  coups  [)ris  aux  maîtres.  Ces 
maîtres  en  roccurrence  s'appellent  Feuillet  et  Dumas  fils.  M.  Kisle- 
maeckers a  accommodé  l'inspiration  «le  l'un  selon  la  technique  de 
l'autre  ;  il  a  rajeuni  certains  épisod(\s,  modernisé  ((uelques  tirades, 
actualisé  quelques  revendications  et  ajouté  beaucoup  de  littérature 
de  son  ci*ii,  (jui  n'est  pas  le  bon.  C'est  dhonnéle  ouvrage  et  qui 
fornuî  un  tout  ibi't  présentable  et  nullement  déplaisant.  Gageons  que 
la  pièce  n'eut  point  ])arue  déplacée  à  la  Comédie-Française  dont  elle 
adopte  le  genre  et  le  ton,  et  (juaprès  l'accueil  peut-être  réservé  du 
premier  soir  elle  eût  fait  la  joie  des  spectateurs  ([uotidiens. 

Ne  satisfait-elle  point  à  toutes  les  conditions  requises  ?  banalité 
de  l'intrigue,  éclat  ininterrompu  du  dialogue,  conflits  héroïques,  op- 
positions violentes  de  caractères  et  de  situations,  effets  savamment 
aménagés,  ré]>étés  plus  savamment  encore,  même  le  brio  indispensa- 
ble des  fins  d'actes  et  justi»  ce  (pi'il  faut  de  sentimentalité  au  clair  de 
luiuî.  Sans  conq)ter  que  Marthe,  jouée  convenablement  au  Ntmveau- 
Théûtre,  aurait  rencontré  à  la  (Comédie  ses  interprèt(*s  idéaux.  Le  per- 
sonnage de  Marthe,  dans  lequel  s'cssouflle  linexpériencede  Mlle  Jane 
Myriell  eût  été  divinement  «  distingué  »  par  Muïc  Bartet;.  En  d'Ai- 
guerose,  M.  Le  liargy  eut  glorieusement  réédité  Scptmonts.  Si  co- 
casse <iue  soit  M.  Rour  en  La  Rerronnièrc.  ou  regrette  tout  de  même 
M.  Coquelin  cadet.  Le  héros  fatal,  Georges  d'Fspar,  allait  comme  un 
gant  à  M.  Albert  Lambert  :  le  gant  est  un  peu  juste  pour  M.  Kemni, 
qui  semble  étri(iué...Les  moindres  rôles  auraient  pris  de  l'ampleur 
aux  nuiins  expertes  des  sociétaires.  Quel  dcunmage!  Mais  patience  ; 
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le  nouveau  rOportoire  esl  viislo  v\  ^1.  KisUïiiiiiefkcis  un  atlajiUiluuf 
avist'. 

Madame  de  Lamlelle.  i;isl  .lo  riiisl.iir<M)u,  iuiou\.  tk-  riiislDi-iolU; 
ti-iinsporti'c.  au  lluiiiliv,  lic  raiiivilnti'  ili-liinniV  si>l<iii  les  liosuiiis  du 
la  si'èiiu.Oii  ri'<.oiinaiUa  quola  iliM'oriiiiilioin-rlU- ioiri.  n'est  |ii>i]itli-i)ii 
pcuibli', qui"  rargiiiiK'iit  fîitaui'qilaliic,  OH  U-  [iaf!iit.(]ut'  ratitcur  l'vita, 
sinon  lout  à  t'ait  au  niuiiis  <lu  mieux  qu'il  put,  .le  se  laissiT  lUstraii-c 
i^ldi;  nous  (Iu{)<T|iarraHiri<'i'  tk-s  i<i'fi-oiistituti<iiis  ik- milieu  ».  Coi-tt-s, 
la  position  du  sujet,  l'ordunnaïuv  ilii  di-aim-.  le  <li<iix  des  épisodes 
pi'ètei'îiifiil  à  des  discussions.  Si  M.  Moreaii  nous  a  épai^nû  t-ette 
pi-ol'usiuiidedéliiils  oiseux  où  se  dilue  dêsoi-uiais  l'iiispiiatiou  mk'n- 
tie  do  M.  Vielorieii  Sardou,  sa  mélliode  appiirait  ideulitpie.  peu  sou- 
eieuse  de  la  vt  rilé  sti'i(le.[u  omple  à  sulisliliiei-  au  document  la  légende, 
â  ériger  en  ilopne  les  eomuiéeaîïes  :  eest  liien  eelle  de  M.  Saiiiou, 
voire  de  M.  Serilie.  eelle  à  »[iii  nous  dev<uis  l'amêla  et  l'aneeslral 
Vcrrp  detiii,  eeùt  clé  celle  aussi  .Ii-  teii  Jules  <k  Glouvet.  ai  ce  tolH- 
culaii-e  ertl  amliilioiuié  les  phuteUes.  Mndanir  de  Lavnh'tie,  eonunc 
Madame  Sfiiin-dviii'.  f'f.at  loujouis  l'IIisloin-  chez  la  l'uiliéi-e,  ec  que 
l'on  jioneniit  appeler  du  Sardiiu  de  deMÛèiv  les  raf;ot.s. 

M.Moreau  a  complê  sue  noire  parliiite  i[,'noraneede  l'Iiistoire,  nutiiî 
aussi  sur  sa  propre  in^éuiosilé  :  il  a  eu  ileiix  l'ois  raison,  puisipiil  no 
se  proposait  rien  di' plus  que  nous  auiaser  durant  mw-  si)irée.  Sans 
doute  l'aiim.seinenl  s'est  un  peu  l'aitatlcndre.  eepouriptoi  nous  n'avons 
rien  penlu.  L'évasion,  pour  laquelle  lu  pièce  l'ul  l'aile,  esl  sinqdement 
ut  traneln'nient  réussie  :  tout  l'iictc  esf  ifunu-qualde  d"  entente  seéuicpio 
et  de  sobriété,  plein  île  l'éripélies.  mais  non  de  surprises,  et  d'une 
éiniition  qui  ne  va  pas  jiisipi'ii  l'auf^oisse  et  iloiil  on  a  eunseienee  de  su 
divei'lir.  C'est  l'iiite  oublié  dan-*  <;o/;»c//c.  qui-  vi<nt  de  repivndro 
rOdéon. 

La  i)icec  u  été  très  soi^ieitsenicut  uionti'c  an  Vaudeville  et  jouée 
excelleinmeTit,  ecla  va  de  s,ii.  lC!!e  ne  i-omporle  eu  réalité  <pic 
deux  personna^'es.  f.elnî  de  l,;n:del(e  ne  pou\aitélre  lenu  avee  plus 
denalurelli-aïUorilé.iue  n'en  montreum-  l'..isencon'  M.  C.iiitry.  Dans 
le  rôle  écrit  pour  Mnn'  jîéjiiiii'.  j'id  beaucoup  ^onlé  le  jeu  encore  jfrélo 
mai^.  1res  sincère  de  .Mlle  Uaiipliin.  Les  aiiliis  tittcrprèles  ont  à  se 
cuntenler  d'un  bout  dt-  rôle  on  de  robi'  pour  cire  eunuques,  comme 
M,  Munies,  ou  ravissanles,  eomuie  Mlle  Simaune  Avril. 

Plus  (/lie  reine  de  .M.  Lmile  Uerserat.  c'est  encore  de  l'histoire. 
mais  île  la  giamle,  puisc|ue  l'auteur  a    elioisi  eomme  principiiux  pi'o- 

taj,'onisles  des  héros   .le  pi'einièrc    iîi'an.lciir.  tics   béi-os,  lllnsln^s  et 

senUition  est  de  pure  lorine,  nou- Ic^  iiv.insplu^iruin-  l'.ûs  r.-nconlrés 
eise  et  parfois  têtue.  Si  ilone  1  auliur  s'avise  île  ti)nruer  ce  que  nous 
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tenons  pour  la  vérité  hislorique.  il  ne  peut  faire  que  nous  oubliions 
instantanément  eette  vérité.  <[ue  par  suit(>  les  figures  ne  se  brouillent, 
que  les  situations  ne  s'indécisent,  que  nous  ne  résistions.  Pour  nous 
faire  abandonner  notre  eroyance  traditionnelle,  encore  faut-il  s'y 
atta(]uer  de  iront  et  que  Tauteuf  qui  combat  eette  tradition  n'ait  pas 
lair  tout  bomiement  de  l'ignorer. 

De  tels  axiomes  sont  connus  de  tous  :  je  ne  les  rappelle  que  parce 
que  M.  Bergerat  a  cru  pouvoir  n'en  tenir  aucun  compte.  La  vertueuse 
épouse  ([u'il  met  en  scène  n'a  guère  de  Joséphine  que  le  nom.  M.  Bci^ 
gerat  a  beau  faire,  la  jalousie  de  Bonaparte  ne  saurait  nous  sembler 
sans  objet.  Ce  que  nous  savons  de  Joséphine  remplace  dans  le  drame 
de  M.  Bergerat  les  inévitables  «  préparations  »,  forme  comme  un  pro- 
logue à  son  prologue.  Ce  prologue  avant  la  lettre  nous  ne  pouvons 
nous  en  abstraire,  oublier  les  données  (jui  y  lurent  posées.  Dès  le 
premier  acte,  ces  données  changent  du  tout  au  tout  :  c'est  alors  le 
drame  lui-même  qui  nous  paraît  se  contredire.  On  ne  s'y  reconnaît 
plus. 

Mais  l'ouvrage  mérite  une  critique  plus  essentielle  encore.  M.  Ber- 
gerat a  fait  un  tel  ellbrt  pour  s'élever  jusqu'à  ses  augustes  personna- 
ges, qu'il  n'a  plus  été  capable  de  relibrt  iu verse,  lequel  consistait  à 
les  proportionner  à  son  sujet.  M.  Bergerat  a  clioisi  dans  l'épopée  le 
drame  intime,  la  séparation  im])osée,  le  douloureux  divorce,  «  invitus 
invitam...  ».  11  en  est  i>eu  d'aussi  poignants,  mais  à  l'expresse  condi- 
tion qu'il  reste  intime.  La  pompe,  la  grandihupience  y  détonnent,  y 
choquent  i)lus  cjne  partout  ailleurs.  (iOnunent  M.  Bergerat  ne  Ta-t-il 
pas  compris?  Comment  ne  s*est-il  pas  avant  tout  pénétré  de  eette  idée 
que  ses  souverains  ne  sont  émouvants  que  parce  qu'ils  sont  des  hom- 
mes, des  créatur(*s  d'ailection  !  Il  en  a  fait  des  fiuitoches  couronnés, 
gonilés  d'une  majesté  intempestive,  sou(;ieux  de  demeurer  impertur- 
bablement «  histori(iues  ».  et  de  léguer  des  phrases,  des  mots,  des  cris 
impérissables  h  la  postérité  —  qui  eireclivement,  et  de  tout  près,  les 
écoute. 

Heureusement  la  situation  est  si  grandement  tragique  qu'elle 
dépasse  les  mots  et])réte  à  ce  coté  du  drame. particulièrement  au  qua- 
trième acte,  une  réelle  beauté.  Incontestablement  ce  quatrième  acte 
ne  laisse  pas  d  etrcî  impressionnant  :  de  ce  qu'il  s'abaisse  jusqu'à  la 
vie  il  s'élève  aussitôt  juscju'à  riiumanité.  Mais  ici  encore  que  de 
grands  gestes  et  dcr  grands  mots!  ()\w  d'éloquence  pour  souffrir  ! 
Puis([ue  M.  Bergerat  refusait  de  s'astreindre  au  sinq>l(^  langage,  que 
n*a-t-il  fait  usage  d'une  langues  netlenuMit,  résolument,  foncièrement 
eonvenlionnelle?  Hut*  n*a-l-il  écrit  son  drauu'  ru  vers?  Le  vers,  on  le 
sait,  ne  lui  (»st  point  rehelh»  :  il  s'y  fût  Irouvé  plus  à  l'aise.  Le  tonde 
l'ouvrage  eût  «Hé  plus  ai-i'culué,  l'expression  plus  adéipiate,  le  dia- 
Itjgue  eût  seiublé  [)ius  vrai. 

(^uant  aux  parties  accessoires  de  Phis  que  reine,  pour  éviter  le 
vilaiu  mot  de  reuq)lissagc.  je  ilirai  cpi'elles  m'iuit  fait  l'eH'et  d'être  peu 
nécessaires  et  lie  manquer  d'agrément.  Si   M.  Bergerat  a  voulu  ça  et 
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là  se  lit'leiulrc  et  now»  reposer,  il  n'est  p;is  inirveiiii  à  ses  fins.  Ou  su 
r(.>puseniul  c|uau<l  on  s'ennuie.  Dos  [lersunna^es  é|)isot1iques  M.  Iter- 
jî*.'!"»!  n'a  tirt-  iiueiiii  pwrli.  Les  jiliis  eui'icuîies  Jii;iires<ic  l'eutourage 
iiniiérial  ne  l'diit  (|ue  iiiéitioei'einenl  insiiiié.  .MM.  Voliiy,  Ci i.ivicr, 
■Ican  Cuijuelin  aui-aieiit  eu  fort  à  l'aitf  pour  nous  inli'ivsseï'  à  i-i:  .lunul 
inculoi'e,  à  ee  Uoustan  stiipiileuieril  Imullbii.  à  ee  Tallej  lami  [luéril  et 
uiaiseiiieiit  sibyllin.  IjU  niènie  u})sei'vuU<>u  s'appUipie  ;i  Mines  l'alry, 
Ksi|uilm-  et  Kerwith  fjui  pei-soiniilietil  les  peineessos.  Dans  le  riile 
plus  aet-usé  et  mieux  venu  de  Lucien.  M.  Desjarililis  s'est  fait  juste- 
ment applauilir. 

llestoiit  M.  (iu<]uelin  et  Mme  Jaut^  lladinj;.  La  beauli'f  U'ioiU' 
pluinle  (le  Mme  Ilailini;  est  de  laille  à  suppoi'U-i"  tous  les  tliatlè- 
ines.  Klle  a  [>ani  plus  qu'inipênilriee;  mais,  sjins  ultnser  li'uue  telle 
nia^^nilicenee.  elle  a  eoiisenti  à  èli-e  ienmie  et  à  éclairci- eette  pièce, 
éerile  iln  point  de  vue  <lc  la  teuune,  d'une  Uieui'  du  sineéritê.  dont 
jus<|u'à  ee  JDUi'on  pouvait  lu  eroire  inea|iiiltle.  M.  (^ui|ue]i»  suseite 
des  rêlle\inns  exactement  eontridres.  La  niajeslê  de  Na|iolêon  la  lil- 
léralenK^nt  éenisé,  au  point  de  neutraliser  eu  lui  ses  (jualités  les  ])Ius 
personnelles  et  les  plus  nianpiêos.  Il  entie  i*n  si-ène.  en  pei'.sonnag'e 
lion  seuleiiu-nt  histiiri(pic.  mais  innuorlel.  Sa  dii^liou  même,  si  uier- 
voilleuse  d'ordiuaii'o.  devient  pai  l'ois  pres.jue  indiâlin<:te.  il  est  — 
c'est  M.  licrgei-at  ipi'il  la  voulu  —  moins  ipiun  liiimuie,  un  pantin. 

Au  Gymnase,  trois  actes  assez  animés,  assez  plaisants,  a.sseï!  quel- 
conques. Nous  avuns  assisté  souvent,  nous  ussisteiytus  souvent  encore 
il  de  pareils  cliassés-ci'oisés  d'inti'iiïuc  vaudeville.sque.Ceux  adoptes 
]K(e\l.M.  .\.  Sylviino  el.\.  do  Forj;es  n'ont  poini  paiu  lal>oneu\  à  l' ex- 
cès. Mais  est-il  bien  nécessaire  de  eban^'erà  elmquc  l'ois  le  lilic  i\is  lu 
chose  cl  le  nom  des  l'ouniisscui-s  V  Le  luaiirr  malgré  lui  est  joué  É'ort 
allègrement  par  une  troupe  iv-ii-elleule.  Iioinugène  et  dii;iie  <lc  tâches 
plus  relovées.  On  sourit  du  bout  des  lèvivs  et  on  ajiplaudildu  bout 
diïs  duijfts. 

.\Liaii;i)  Ariivs 
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(ipri'iiConiiqur  LeCygno.  l>allol-j>iiiitoniinnM»n  un  acte  do  M.  Catulle  Mexdès; 

nui>!([iic  do  M.  J'.mmw.ïï.s  Lk^oc»). 

On  ne  pouL  m*  <lissiniulei'  (juc,  doi)uis  pas  mal  de  tcMups  déjà,  le 
Ihéàlre  de  rOpéra-C^oniiijue  a  i>(!au(*oup  rliaut^r.  Un  vent  de  nou- 
veauté y  eireule  lilirenienl.  Kl  si  (|uel(pies  rares  cliers-d'ciravro  du 
«ifcnre  éniineuunenl  national  attendrissent  <'t  l'onl  enc(»re  se  panier  les 
aneélres.  aulanl  «pi'ils  intéressent  et,  [)ai"iois,  emplissent  d'étonne- 
ment  les  jeunes  i»éiiéralit)ns.  il  laul  reconnaître  (pie.  ilans  sa  propre 
maison,  le  vieil  i)[u'*ra-eomiqu<»  n'ose  plus  j^uére  ànonner  les  puéri- 
lités de  son  dialoi^ur  «»t  (pie  le  drame  lyricpie  le  pouss<'  dehors  avee 
un  sans-*îén<î  ([uoii  ne  saurait  trop  louci*.  (Irâie  aux  profondes  modi- 
lieations  cpii  se  sont  [)ruiluiles  dans  les  préférences  et  h*s  tendances 
du  public.  j;r;u'e  aussi  à  certaines  initiatives  din.'ctoriales  heureuses, 
r()[>éra-(^omi(îue  est  devenu  le  véritahi*^  lliéiVliv  lyri<iue  français. 
Non  seulement  on  y  re])rés(Mile  (Jar/iicn.  le  Ilot  d'Ys.  EscJariuonde, 
le  llive,  VAtlaqiii'  du  Moulin,  Kci-mar'uu  etc..  ouvraj^es  de  larj^^e 
envei'içure  d'art,  aux  uu)dcrnes  aspirations:  niais  c'est  là,  maintenant, 
cpie  sont  ris([uées  toutes  h»s  Icnlativi's  curieusc^s.  Dans  ces  conditions, 
il  (M'it  été  vrainuMit  surprcMiant  que  M.  AlherKlarré,  directeur  décidé 
il  ne  pas  n'stcr  lii^é  d.nis  les  us  |)assés»lc  mode,  ne  fût  pas  travaillé  du 
désir  d'introduire  le  ballet  sur  une  scène  (pii  s(*mblc  fait(»  pour  lui. 
Après  avoir  patienté  (juehpirs  mois. 'm*  eonlenlant  d'aui^inenlcr  le 
])lus  possible  la  partie  ehoré^ra|»ln«pie  dans  h's  o'uvrcs  du  répertoii'e 
CiUH'anl.  après  avoir  réuni  une  li'oujie  de  balleriiu-s  jeunes  et  jolies,  il 
s'est  décidé,  enlin.  à  ouvrir  t»>ul*'s  i^randes  b-s  portes  «le  .son  théâtre 
;iu  dÎNin  bali«l.  (ju'il  s»il  r«':nei-(i;'  d'a\(Mr  eu  une  si  excellente 
pen-^éeî  Car  il  u'e>l  pas  de  spcrlaele  pbi-^  séduisant,  jdu^  captivant, 
plu^  trouldanl.  pbi^  idéab-nirnl  beau  «piun  balIcL.  ('.'(*sl  la  joie  des 
veux,  rencbantrmeîil  de  I  ima^in.itinji.  le  r;ivis>emenl  de  ri>r»îille. 
Ti*l  !e  personnai;e  du  eunle  ;ir;d»e.  on  lève  é\ cillé  et  Ton  subit  avec 
ivresse  Toby-e^vioii  eliiniéri(|ui»  de  i'éldouissant  tableau  (pii  se  déve- 
loppe «levant  <>^\.  i)ans  !■■  l)cjlirL  louL  .'-.1  <  njî\  enlion  el  t(Uil  est  «léli- 
eii'ux.  Dan^  r*'M'l;il  du  inaiin  on  den-,  ji-  cl.jij'iMc  iK'^  -^oir-^.  ramant  em- 
prunte :iu  lia;itl>-.>i-'  s  )n  n;isillenn'iil  v\  .'i  l;i  liul:.*  ^on  L^a/ouillis  jKUir 
peindre  sa  jinmine  :i  ii'ltr  ijii'i!  .lii;!  ■  :  ri  e  ■!!;•-  i.  j.-i-rdne  dans  les  blan- 
elii'Urs  IVi>sona,i 'lir^  dr^  \;  /.•>.  !'i'ii;.i;î  .!  l.i  d'('i..r;t:i,in  n.ii-  une  eapri- 
eiri:>e  pirundle:  1»'  \iol«!ii  iii^I.'-li-.  (ni  riih-.iiial  rip«i-»le  el  ainsi  de 
suiti»,  ju--(pi  an  nninsrni  «n.  .u'rivt'i-  an  !»o!il  de  ses  pointes,  lailoréc 
délaillante  laisM-  iondui  sa  trif  sur  ICpanlc  de  son  \  aimjueur  dans 
n  e  amini*'  de  volupté,  (i'er.1  cliarmanl. 
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I/iiléf  pm-tiin»'  csl  an  fnml  île  tout  scônario  île  hnllct,  TanWt 
cosl  une  K'jïcinli!  iiaivf  cl  t'raiclie,  lanU'il  c'est un«  invention  où  l»i 
f'ant:islii[uo  If  dispiilo  à  riiivniisciiililancc  (;(inni|iic,  tiiiiU>t  tVsl  la 
mise  on  j;vsk's  iluiif  l'aliln  aiiliijiif,  uii  iliiii  souvenir  liist(ii-ii{ii('  sur 
Iciliu'l  se  i^ivlli'  uiio  inlritfue  iriiiiioui-.  l,a  ti-anic  de;  ct'n  «  |ioôiiios 
tuumrâ  on  points  ik-  jaintio  »  osL  si  ti-niic  ijul-  inrsque  loujoui-s 
les  ilnnst'iisos  passent  loin-  lonips  à  coiirii-  apirs  uno  arlion  qni  so  .lô- 
roW  sans  cesse.  V.i\  p,'éinral  li-s  ballets  se  ii-sst-iiiiilenl  tous.  Le  caili-e 
seul  tlill'ère.  Des  amoureux  lieau\  eouiuie  le  jour  sont  sui'  le  point  de 
s'unir.  Survient  une  lUvînité  queleontpie,  jouant  le  n'ile  ilu  niaiivui» 
génie,  qui  elierclu!  à  enlrahiee  loin  ilii  seiitiei-  nuitrinionial  ou  des 
voies  de  lii  (idélilé  le  jeune  lionniie  ou  la  jeune  lille.  Les  péripéties, 
peu  reniiuvelées,  de  lu  lutte  entre  le  luon  et  le  nnil  se  développent 
dans  des  eonlréiîs  ne  lelevant  d'aucune  {^éograpliie.  Il  arrive  nue  le 
ou  In  eoupalile  ipii  «  eéilO  au\  enehnntements  est  puni  cl  meurt;  ear 
le  hallet  n'adnu'l  pas  l'inlidélitê:  mais,  le  plus  soiiveni,  le  nuVhanl 
esprit  est  vaineu.  l'amour  trioniplie  el  tout  le  monde  Londit  et  tour- 
liiilonne  de  bonheur. 

I,e  haliel-pantouiiuie  du  <:>friie  ne  ivsseinide  en  rien  iiux  balletsde 
jadis;  et  si,  ijiïitlanl  les  ivjîions  Iiieidieiireuses  où  il  rêve  aux  pures 
beautés  de  la  l'orme.  Tbéopliile  (  iantier  revenait  parmi  nous,  il  y  aurait 
des  i-lianci's  pour  qu'il  Inuivùt  qui- la  l'aulaisieauxsi  [lerverse  que  jidie 
d<-  M.  Calulle  Meiulés  piVIie  par  l'ortliudoxie  el  f'onruulte  iliu-résies. 
L'auteur  des  siénaii">  de  tiixi-lle.  de  Ui  l'i-ii.  >U:  Sukmminla.  de 
l't'ii/iirrc/lc.  de  (Iciiiinti.  de  Ynniio  Ir  fiandil,  — uu  des  écrivains  qui 
aimèrent  passiounéruenl  le  l)allel  el  en  parlèrent  le  plus  iiui^nili'pie- 
nu'nt,  —  avait  des  îdéi's  parlieulières  sui'  la  poétique  du  genre,  M. 
Ciitulle  Mendès  a  les  siennes. 

Le  sujet  du  Cyffin-  est  euiprunlé  à  la  tlrèec,  mère  des  fables,  ("est 
riiisloire  dus  amours  de  Léda  avee  le  Cvitnc  fanu'ux.  Mais,  connue 
M.  .Memlès  comprend  peu  la  {lantominie  sans  l'ierrot.  il  a  introduit 
sou  blême  aun'  dans  sou  aignmenl.  non  le  l'ierntt  ■,'oui'numd,  bavard, 
utenLeur.  lài-lie.  synthèse  l'alote  de  tous  les  ajtpélits  et  de  tous  les 
viees,  mais  le  l'ieri-ot  spiritualisé  des  poêles,  tendre  et  aniuurt^ux, 
]ionssant  des  soupirs  vers  !a  lune  qui  l'envoya  peut-être  quelque  nuit 
sur  la  terre,  noyé  dans  un  de  ses  rayons  pâles,  l'ierrot  a  vu  la  prin- 
cesse Lédai^renanlson  bain  dans  llùii-otas,  el  ne  pense  pins  qu'à  elle. 
Il  l'st  triste  el  lamentable,  L'n  jeune  l'aune  survient,  gai.  sautillant, 
amuseur  et  amusant,  l'ierrot  lui  eoute  sa  peine.  Le  l'aune  gand>ade. ne 
eoiu|>i'enant  pas  qu'on  sonllVe  pour  une  t'eniine,  iïit-elle  la  plus  belle 
princesse  du  uioiide.  Il  appelle  les  nyuqdics.  troupe  Iralelic  an  eol  de 
m'ige,  seiilantbon  la  jeunesse,  l'ienol  ne  s'oerupo  pas  d'elles:  pour- 
tant pins  d'une  mérite  d'ètn-iTgaiilêe.  On  entend  unlimitde  nian-lie: 
la  l'riiK'esse  savaiue  préeédée  de  umsiciens  el  de  danseu.sos.  Ainsi 
l'exitie  le  pi-citoeoie  anlique.  Les  femmes  île  la  l'rineijsse  se  désha- 
billenl.  saillant  uiuluellenu'ut.  Alors,  la  Princesse  saeri lie  une  co- 
lombe à  Vénus,  l'obscurité  cuvaliit  le  Ihéûtre  et  Léda  et  ses  femmes 


^(»  LA    REVVK   BLAXCHK 

prcniiont  loiirhain  ilaiisr«)inl)n'.  PÛM'rot.  point  l)lanc  ilans  la  nuit,  no 
qiiitUr  pas  «1rs  vrnx  1rs  lloN  saci'r-;  Ac  l'iù] rotas  ipii  caivssont  les 
ToiMUfs  ili'  la  plus  îulnivr  des  ]>rinc<'s-('s.  Dans  1rs  lointains  mysté- 
rieux «In  Ih'îivr  si;r:;il  un  (ly^nr.  La  volai llr  luylholoj^itjue  savancr 
j^raviMUcnt  sur  1rs  raux.  tel  le  rh?*valit'r  Loln'uj^rin.  Soul<»niont  Ir 
but  <|uc  poursuit  l'cnvoyi'*  dv  Monls;ilvat  n'a  aucun  rapport  avec  le 
but  poursuivi  par  le  volatile  iabuh'ux.  L'un  vient  défentlre  Tinno- 
e<*ne(*.  Lautre...  on  n'ignore  pas  ee  qui  se  passe  entre  le  Cypfne  et 
Léda.  lM(*rrol  re<çai'ile,  sur[»ris  tlalHirtl:  rendu  furieux,  il  saisit  sou 
])Aton  et  frappe  le  (^i^ne  «jui  S(»  pernu»t  dèlre  heureux  quanil  lui 
attend  eneore  l'heure  du  s^i'and  festin  il'aïuour.  Les  femmes  fuient  à 
travers  les  roseaux  jaseurs  av<*e  la  l'apitlité  d'un  vol  d'oiseau.  Le 
(jViCue  entonne  son  chant  su[)rrnie  r.\  le  [U'olonge  tant  <pril  peut. 
Pierrot,  lerrilié.  se  sent  pi'is  de  pitié.  Il  ne  brise*  ])as  son  are  eonnne 
Parsifal.  puis<pi*il  n'a  point  «l'arc.  Il  se  contente  de  ]>Ieurer  îi  gros 
sanjj^lots.  La  Princesse  revient,  l'dle  f.nl  tic  di^^nes  funérailles  à  sou 
C^yi^ne  aimé:  puis,  oc  jd«'u\  devoir  accom[)li.  elh»  tourne  sa  colère 
contre  le  miséraldi'  <pii  la  l'aile  veuve  cl  clic  lui  décoclie  une  llèelie 
acérée,  laquelle  allrinl  Picrroi  au  <'ou. 

Sur  ee  nobh*  trait  de  vcnii^MUce  féminine.  Létla  rentre  <lans  la  cou- 
lisse,  laissant  Piej'rol  blessé  et  pas  contj'ut.  Le  Tanne  considère  niali- 
«•ieusement  le  pauvre  hci*i' cl  lui  suj^'i^ci'c  i'i.léc  de  renq)lacer  le  (iy}2;ne. 
l\)ur(pi(d  non?  Il  en  a  la  blanchcui*:  en  ai^ilant  s(»s  mancln»s  et  eu 
cachant  sa  fijjurc.  qui  s;iil?  La  Princ<»sse  i»sl  btmne  personne,  myoj)e 
quand  c'est  nécessaire,  cl  clic  <'st  siM-ourablc  aux  malheureux  en  dé- 
tresse d'amour...  Pierrot  se  lai-;-*'  convaiîicre.  On  th'vine  le  l'esté. 
11  prend  la  phice  «lu  (lyi^nc.  Léda  n'y  voit  cpu' du  blanc  et  tout  se 
passe  au  î^ré  de  rimuKU'alité  la  plus  délicieuse.  A  ra]>olhéose  ou 
aper(;«)il  menu*  —  lanl  la  fécondali<»n  cri  rapide  en  ei»rtains  moments 
—  chîux  énormes  n'ufs  d"«ui  stirtenl  de  p<Mils  Picrrols.  Ce*  sont  les  Dios- 
cures,  nouvclI<*  manière,  échisdchi  fanlaisic  troublante»  de  M.  (Catulle 
INlendcs. 

In  ar^uiucnt  d'un  accent  si  sp«''<'ial  en  S(»ii  nudanirc  <l(\ijfràce  antique 
et  di*  lascivclé  aij;ué  dc:n;i:)di:il  uni'  uui^iijiic  léi;;ère.  fulée.  câline,  aux 
boullVcs  tirdes  cl  capilciiscs,  carc^^aiil.  cnqutMlc  «'l  pcdissonne.  lo 
capi'ice  «lu  j)oclc  en  suuîi:;!ianl  _:ciîli:iH'iil  <«iUiincs  choses,  et  laissant 
«h'vin«'r  le  reste  On  était  i'ii  di".»il  d";!!lcni!i'«»  c«'llc  uïusicpu'  du  com- 
pt)sileur  «lu  Prfif  pur.  d»*  /(/  Pr/ifc  Mf/ri-'-r.  dr  hi  JoUr  Persane, 
r\v,  M.  Charles  L<'c,m(j.  inliniid»'  saii*^  «loulc  par  I  i«lé«'  «[uc  sa  parti- 
ti«)n  serait  e\('(iilr«'  à  1"(  )[  éra-C.omiipîi'.  a  pi'is  1res  au  séri«*ux  lin- 
v<'ntion  j«dic  de  ^oi;  «•.>!!.'d»t)ral<Mir' d'*  ciinix.  Au  Ii<Mi  «le  laisser  virer 
la  uiéiodic  ai>  ^«M:i!:i'  dc  .-'t!?  i'.i -j dia l ion  -ourianl»'.  au  li«'U  «le  fournir 
son  o!v  ;H'>t;-i'  d'.-  il«"':iiN  i.i:iiiil:i!i!^  «'l  '■lialn\anN.  «le  l'ihaudxdh'S  de 

■ 

iiiolifs  uals  l;i"?ii;  ;•  .!  a'i\  fordi'-  de-»  \  ioloii»..  déiiriimolaut  le  hniiT 
«les  viol  iîi«"«'!!«  'i  pnui-  c:ir:!«"idr"  ;*!  h':»vJM'<  li'*^  in-^truiix'uls.  sifllant 
dans  li-s  llùi''*-:.  iioii;.;'.  )Mn:inl  dan^  ic  1)I^<'HC'.  ::i'i:L;iianl  dans  l<»s  clari- 
nclt«'^.  ronilant  d-wx-^  h»-   «  iiivrc*-.    il   a   liailé  ses  ith'cs  en  p<*rsoniies 
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sévères,  ne  se  permettant  rien  qui  puisse  porter  atteinte  à  leur  res- 
pcetabilité.  L'ordre  le  plus  parfait  règne  dans  sa  partition. 

La  valse  du  déshabillage,  d'une  langoureuse  saveur,  et  le  chant  du 
Cygne  sont  les  morceaux  les  mieux  venus  du  ballet  de  M.  Gliarles 
Lccocq.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  que  Tensend^Ie  ne  soit  pas 
aimable.  Loin  de  là.  J'espérais  autre  chose;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  condamner  absolument  ce  (|ui  existe. 

Le  Cj^gne  est  monté  merveilleusement.  Le  <lécor  d'une  exquise 
tonalité  avec  ses  fonds  pleins  de  njystère,  les  costumes  choisis 
avec  un  goût  sûr,  les  groupements  des  danseuses,  l'arrangement 
général,  tout  démontre,  une  fois  de  plus,  qiic  M.  Albert  Carré  est  un 
maître  metteur  en  scène.  Les  danseuses  composant  le  corps  de  ballet 
de  rOpéra^Comique  sont  d'une  belle  jeunesse  et  nombre  d'entr 'elles 
sont  ravissantes  :  cela  change  de  ces  vieilles  dames  aux  sourires  usés, 
aux  formes  en  décomposition,  qu'on  a  trop  vues  et  qu'on  inHige  ce- 
pendant encore  au  public,  non  pour  donner  satisfaction  à  son  amour 
de  la  beauté,  mais  pour  lui  apprendre  à  respecter  ce  qui  fut  la  beauté. 

André  Corneau 
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Edouard  Kstauxié  :  Le  Ferment  (Porrin). 

Nous  avions  do  M.  Edouard  Estaiinié  un  livre  déjà  si  beau  que,  vis- 
à-vis  de  lui.  la  critique  est  anxieuse  et  exigeante.  Mais  le  Ferment  est 
digne  de  ce  que  nous  pouvions  allendre  de  lui. 

Julien  Dartot,  sorti  d'une  Keole,  sacré  ingénieur  de  par  la  v(»rtu 
d'un  diplôme,  cherche  en  vain  une  place,  un  gagne-pain.  11  connaît 
hîs  attentes  vaines,  les  rehuHades,  les  mépris.  Son  père,  paysan 
sordide  et  méchant,  ses  amis,  fonctionnaires  secs  et  pauvres,  lui 
dérobent  son  dernier  argent  ou  sa  dernière  illusion.  Il  se  sent  fort, 
mais  il  est  pauvni,  et  il  maudit  la  société  qui  lui  a  dcmné  le  savoir 
sans  tAche  et  des  appétits  sans  pouvoir.  La  complaisance  un  peu  équi- 
voque d'une  ujaitresse  lui  procure  alors  dans  une  usine  lointaine  un 
emploi  dérisoire  et  (pf  il  n'accepta  pas  sans  rougir.  Mais  il  part  ;  il 
connaît  la  dureté  des  maîtres,  la  cruauté  des  plus  forts,  la  misère  des 
asservis  et  des  humbles.  Kt  il  se  jure,  non  ])as  de  relev(*r  ou  de  con- 
soler les  misérables,  mais  de  con<[uérir  sa  place  parmi  les  puissants. 
L'amour  d'une  enfant  charmante,  restée  droite  et  forte  au  milieu  de 
la  plus  sournois(î  corruption,  ramèiu*  dans  son  eo'ur  hésitant  le  goût 
du  travail,  l'auiour  d'une  existence  inofVensive  et  mod(*ste.  Mais  le 
hasard  d'une  nuit  de  jeu  lui  livre  son  premier  argent,  le  hasard  d'une 
amitié  puissante  le  ramène  à  Paris.  Et  maintenant,  pour  assurer  sa 
fortune,  il  ne  faut  plus  qu'un  coup  de  Bourse,  une  cruauté  dernière, 
une  trahison.  Le  voici  riche  et  puissant  :  demain  il  étreindra  ardem- 
ment la  vie. 

N(ms  connaissons  un  autre  Julien  qui  (piitta  jadis  les  plateaux 
Iroids  du  Jura  et  les  chagrins  rancuniers  du  séminaire  pour  chercher 
à  Paris  la  fortune»  et  la  joie.  Son  ])ère  aussi  était  un  paysan  âpre  et 
barbare,  et  lui-même,  quand  il  dut,  à  une  heure  tragique,  confesser 
sa  vie,  conmiença  par  c(\s  paroles  :  «  Messieurs,  je  suis  un  pauvre 
paysan...  »  Il  fut  plus  dur  (|ue  Julien  Dartot,  capable  de  cruauté  ])lus 
directe,  faisant  peu  de  cas  des  choses  et  des  êtres  devant  sa  fortune 
ou  son  désir.  N'importe.  Je  préfère  Julien  Sorel.  Sa  passion  était 
plus  forte.  En  déchaînant  à  travers  la  vie  la  force  obscure  de  son 
énergie,  il  ne  man<pia  jamais  de  sincérité.  Surtout  il  aimait  la  gloire. 
Il  n'eftt  pas  permis  tpie  des  uioyens  innnoraux  vinssent  servir  des 
fins  médiocres,  (l'était,  au  fond,  une  àme  désintéressée,  (pii,  sans 
balancer,  eut  abandonné  de  molles  amours  et  un  luxe  fade  pour  lire 
son  nom  au  Moniteur  \\q  l'an  II  ou  au  Mênior'ml  de  Sainte-IIétrne. 

De  grandes  pensées  alors  euq">lissaient  le  monde.  Mais  des  p(Misées 
aussi  grandes  l'occupent  encore  aujourd'hui,  Julien  Dartot  ne  les  a 
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pas  aperçues,  ou  bien  il  les  a  méprisées.  En  lui,  rien  nVst  pur  et 
grand,  que  Tanne  niùnic  (jue  la  société  lui  a  mise  en  main,  la 
Science.  Kt,  savant,  détenant  sa  mince"  part  de  la  Science  universelle, . 
il  veut  que  tout  ce  qui  est  dû  à  la  Science,  soit  dû  à  son  ambition. 
Dés  ses  premiers  mots,  nous  avons  senti  Tégoïsme  et  l'envie  percer 
sous  sa  déclamation  sociale.  Il  nous  dira  que  c\^st  la  vie  même  qui  lui 
enseigna  à  n'avoir  point  de  scrupules,  qui  lui  prêcha  la  brutalité, 
rimmoralité.  la  cruauté.  Et  il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  avoir  un 
mot  de  reproche  pour  celui  qui  peina,  qui  souHrit,  qui  connut  Tin- 
sultc  et  la  iaim.  Mais  ce  (pie  nous  ne  lui  pardonnerons  pas,  c'est  d'a- 
voir oublié  r(îxempl(*  de  la  misère,  d'avoir  cru  que  la  vie  était  chan- 
gée avec  sa  vie,  connue  s'il  n'avait  voidu  transformer  le  monde 
qu'à  son  profit  et  pour  lui  seul.  L'inégalité  ne  l'obsède  plus,  mainte- 
nant qu'il  est  de  ceux  (pii  accaparent  l'injustice.  Usera  dur  envers  les 
autres  comme  on  le  lut  envers  lui.  Ainsi  se  transmettent  de  proche 
en  proche,  vers  Tavenir,  l'envie  et  le  mépris,  la  tyrannie  et  la 
misère. 

La  Science  devrait  être  \c  pain  de  tout  le  monde  :  réservée  à 
quelques  hommes,  elle  devrait  l'être  aux  nu^illeurs:  c'est  là  une  pre- 
mière apparence.  Kt  M.  Kstaunié  montre  avec  puissance  cpu».  pas  plus 
(ju'elle  ne  conduit  directcuientà  la  justice,  elle  ne  conduit  directenumt 
au  bonheur.  Mais  la  grandi»  beauté  du  livre,  c'est  que  M.  Kstaunié  a 
compris  plus  profondément  le  rolc  social  de  la  science,  et  que  même  par 
ses  erreurs,  même  par  ses  injustices  ou  ses  cruautés  provisoires,  elle 
efii  le  J'rnnent,  le  levain  inévitable  et  nécessaire  de  l'avenir.  Julien 
est  le  ferment  mauvais,  l'être  égoïste  et  criminel  qui  propage  la  mort 
et  la  ruine,  la  Science  malade  qui  désagi*èg<?  et  pourrit.  Mais  le  même 
bacille  cultivé  ilillcremment  propag(î  la  diphtérie  ou  la  donq^te.  trans- 
met la  rage  ou  la  guérit.  Et  M.  Kstaunié,  dans  une  belle  et  sol)re 
figure,  nous  a  montré  le  ferment  bienfaisant.  Chenu,  l'honmie  désin- 
téressé et  juste,  tourné  religieusement  vers  un  avenir  de  justice,  qui, 
ne  voyant,  lui  aussi,  dans  la  Science  (ju'iiu  instrument,  une  auxiliaire, 
comprend  (fu'elle  est  le  moyen  nécessaire  d(*s  ré[>arations  et  de  l'é- 
quité universelli's.  Mais,  il  y  a  mieux,  Julien  même  servira  malgré 
lui  rdlort  mystérieux  de  l'avenir.  C'est  \v.  ferment  «h^structeur  qui 
rendra  possible  la  vie  nouvelle.  Par  son  égoïsuK»  brutal  et  criminel,  il 
éveillera,  il  justiliera  les  grandes  colères  sociales.  11  provoquera  ces 
révoltes  que,  demain,  Chenu  organisera  vers  le  bien. 

Je  n'ai  pris  i[\ic  les  dtVux  personnages  extrêmes  du  livre  de 
M.  Eslaunié;  ils  me  sullisaient  pour  en  dégager  le  sens,  et  c'est  là  le 
roman  d'un  homme  si  probe,  si  intérieur,  si  géiuTCMisement  porté 
vers  les  ({uestions  les  plus  hautes,  ([ue  toute  autre  critique  m'eût 
gêné,  comme  déplacée  et  inutile.  A  peine  veux-je  dire  (pie  la  <leu- 
xième  partie  me  parait  la  moins  heureuse  et  la  d(»rnière  la  nuMllcure. 
Je  n'ai  même  pas  nommé  Jaulfraigne,  jouisseur  et  vénal,  le  D*"  lley- 
doux,  consobuit  et  sage,  l'anarchiste  Gradoine,  création  étrange, 
intermédiaire  en  quehjue  sorte  entre  Chenu  et  Dartot,  car  Gr.idoine, 


74  LA  REVUE   BLANCHE 

envieux  et  faux  envers  un  éj^^al,  est  capable  au  moins  de  bonté  envers 
un  plufl  faible.  Je  n*ai  pas  insisté  sur  deux  figures  de  femmes,  déli- 
cates et  jeunes  :  Lucienne,  la  mailresse  de  Julien  ;  Thérèse,  la  jeune 
fille  forte  et  sérieuse  qui.  sans  \\\u*  nuit  de  chance  dans  un  tripot,  l'a- 
menait au  bord  du  bonheur.  Dans  V Empreinte  comme  dans  le  Fer- 
ment des  personnes  de  fenune  jouent  un  rôle  essentiel,  et  pourtant 
M.  Estaunié  les  laisse  volontiers  au  second  plan.  Elles  apparaissent, 
on  les  voit  à  peine,  on  les  devine.  Leur  action  est  toujours  eflicace  et 
toujours  elfacée.  (j'est  une  réserve  respectueuse,  un  peu  timide,  un 
peu  pudique. 

Maurice  Barres  :  Un  Amateur  d'âmes  (Fasquelle). 

M.  Maurice  Barrés  vient  de  rééditer,  en  une  plaquette  élégante  et 
can'ée,  une  nouvelle  fort  célèbre  déjà  :  Un  Amateur  d'âmes,  (\\\\ 
fonnait  l'entrée  de  son  volume  Du  Sang,  de  la  Volupté,  de  la 
Mort,  On  Ta  ornée  de  gravures  sur  bois  dont  l'art,  presque  toujours, 
m'échappa,  et  dont  je  n'ai  senti  vivement  que  le  mauvais  goût.  Quelle 
prose  d'ailleurs  appelait  moins  «  l'illustration  »  qne  cette  nouvelle 
profonde,  ardente  et  glacée? 

Ce  qui  est  plus  important,  c'est  que  M.  Maurice  Barrés,  en  même 
temps  qu'un  nouveau  livre,  nous  a  donné  un  nouveau  texte.  J'ai  donc 
agi  comme  il  convient  avec  les  textes  classiques,  c'est-à-dire  que,  la 
plume  on  main,  j'ai  relu  et  collationné.  (^est  une  heure  de  travail  un 
peu  myope,  mais  dont  je  ne  perdrai  ni  la  mémoire,  ni  le  profit. 

Quel  écrivain  admirable  que  M.  Barrés  I  Faut-il  dire  toute  ma  pen- 
sée? Si  l'invention  révèle  mieux  le  génie,  c'est  la  correction  qui 
accuse  l'art  plus  sûrement.  Prenez,  dans  Chateaubriand,  les  deux  ou 
trois  versions  de  la  préface  aux  Mémoires  d' Outre-Tombe,  La  plus 
ancienne  est  la  meilleure.  Chaque  correction  affaiblit.  Ici.  je  n'en 
vois  guère  plus  de  deux  ou  trois  que  je  veuille  i*egretter.  Toutes  les 
autres  ajoutent,  resserrent  ou  fortifient. 

M.  Ban'ès  n'a  épai*gné  aucune  de  ces  expressicms  molles,  inconsis- 
tantes, (jui  se  glissent  sournois(rment  dans  les  styles  les  plus  concen- 
trés et  les  plus  tendus.  Il  a  élagué  des  détails  douteux  ou  simplement 
inutiles.  Quelle  incomparable  leçon  de  style  !  Il  n'est  pas  un  verbe 
trop  usuel,  ou  simplement  défraîchi,  qu'un  substantif  dru  et  coloré  ne 
remplace.  Parfois  l'action  du  verbe  ressort  plus  droite  et  plus  vigou- 
reuse de  l'absence  du  complément  supprimé.  Il  n'est  pas  jusqu'à  des 
changements  d'adverbe,  hors  de  au  lieu  de  sans,  encore  au  lieu  de 
aussi,  qui  n'ajoutent  à  la  beauté  et  à  la  pensée.  Veut-on,  au  hasard, 
un  exemple?  Au  lieu  de  robes  d^une  simplicité  exc/ui se,  n'est-il  pas 
meilleur  d'avoir  écrit  des  robes  évasées  et  claires  ?  Souvent  aussi 
quelques  mots  développés  sont  devenus  une  phrase  charmante. 

Rien  n'est  venu  modifier  le  sens  premier  de  la  nouvelle.  La  com- 
position, en  un  ou  deux  endroits,  a  été  très  légèrement  mais  heureu- 
sement modifiée.  Le  portrait  de  Simone  s'est  enrichi  de  quelques  dé- 
tails délicieux.  Je  passe  sur  quelques  additions  de  détail,  mais  M. 
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Barros  est  rotonrnr  en  Kspagnc,  il  a  «  roiloiihlé  sos  sentiments  el  col- 
latîonné  ses  images  »  oi  \r  i>aysa*;e  s\»st  sinpfulièrement  prreisé  et 
eiiriehi.  11  nVsl  prescjiu*  point  «le  paij^(»s  où  iim»  tonclie  nouvelle  n'en 
ait  avivé  et  délaillr  la  coulenr  :  les  cii»'firrrrafi  ile  Tirso  <le  Moliiio, 
el  les  p^enets  à  l'odeur  amrre.  une  vue  tle  uuit  ilans  la  eafliédrale  de 
Tolède,  une  inseri[>tion  sur  une  plaque  de  enivre,  un  voya<;<»  plus  dé- 
taillédansles  déiilésd'Andalousie.IJn  eliapitre  entier  est  neuf;  c'est  la 
ti»rrasse  de  San-Juan  delos  Ueyes  àTcdède.  l'abattoir,  la  prisim.Unau- 
tre  s'est  doublé  de  quelques  paj,a'sard<»ntes  et  troublées  sur  (irenade,  le 
petit  roi  Hoabdil  et  les  roses  <lu  (fénémlife.  Sous  eette  l'orme  déve- 
loppée, et  sans  rien  perdre  de  sa  beauté  intérieure,  VAma(cnr  d'âmes 
est  devenu  une  éludi»  plus  riehe  el  plus  réelle.  Jadis  elle  uie  send)lait 
déjà  bien  ])roehe  dr  la  perlecliou.  Klle  me  paraît  aujourd'bui  plus 
parfaite. 

Je  dois  faire»  pourtant  <pieli|ues  réserves  pour  la  proeliaine  édition. 
A  la  fin  de  la  page  2'.î.  (juelques  lignes  ajoutées  ne  uie  paraissent  pas 
utiles.  Page  î2f),  îles  ilétails  ebarmants  sur  Santa-Maria  la  IManea  me 
semblent  gêner  par  b^ur  précision  excessive  et  étrangère  un  dévelop- 
pement tout  i)sy<*bologi<|ue.  Tour  le  départ  de  (ireuîule  avec  l'Ane 
couvert  des  fleurs  de  nnignolia,  je  préfère  Tancienne  version,  plus 
sèche  mais  mieux  dessinée.  (Miiin  la  dernière  page,  plus  développée 
et  très  belle  d'ailleurs,  me  semble  conclui'e  d'une  farc»n  moins  appro- 
priée. 

Je  ne  m'excuse  pas  d'avoir  parlé  de  rjmrt/e«r  d'âmes  iivcc  une 
précision  si  méticuleuse  et  si  peu  ex[)li(pu'?e.  J'ai  supposé  que  chacun 
connaissait  ces  pages  aussi  bien  que  moi.  Je  le  répèle,  elles  sont  clas- 
siques. 

Hkxri  de  RKrrMER  :  Le  Trèfle  blanc  (Mercure  de  France). 

Kant-il  dire  que  j'aime»  les  trois  contes  que  M.  Henri  de  Régnier 
vient  de  réunir  sous  un  de  ces  litres  définis  tq  iuq)révus  qu'il  allec- 
lioime  ?  Chacun  les  aim<\  ou  chacun  les  aimer:i.  Le  second,  les  Pe- 
tits Messieurs  de  Xèrres,  ])arutdans  «-elle  Revue  même,  el  l'on  s'en 
.souvient.  Il  a  toute  la  pré<Msion  gouruiée,  l'exactitude  raide  el  fort(» 
d'un  pastiche  ironi([ue  el  parfait.  Je  n'ai  vu  personne  en  ce  temps,  si- 
non peut-être  raut(»ur  anonyme  «les  Frn^i^ntienis  imprévus  de  Saint- 
Simon  qui  fut  capable  île  réaliser,  avec  un  art  si  ]>lein,  une  ])ar(îille 
fantaisie  de  lettré,  de  uioralisle  et  d'aristocrate.  Mais  les  deux  autres 
nouvelles  ne  semblent  pas  uioins  parfaites,  et  méuu*  je  les  prélère  à 
part  moi.  (W  sout  «les  souvenirs  d'enfance,  les  émotions  il'un  enfant 
fort  particulier,  plus  observateur  (ju'eujcMié.  plus  réfiéchi  «pu»  sensi- 
ble, moius  attentif  aux  sîngulnrilés  des  êtres  ([unies  choses,  et  qui  a 
gardé  de  leur  (•(uitacl  un(^  uiénioii-e  ])ati<'iite.  ])oéli(|ue  et  soucieusi». 
J'ai  surtout  un  goût  tléclaré  pour  hi  (yttr  Verte  011  se  mêlent  au 
charme  renferuu'  d'intérieurs  banxjues.  i\  l'oilcur  f(>rle  de  l;i  mer,  l'ao 
cent  plus  grave  de  temlrr^ses  silencieuses  el  de  regrels  eNotifjues  et 
voyageurs.  Kl  «lans  h»s  tr«»ule  [tages  de  ee  pi'til  coule,  j'imagine  que 
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M.  de  Régnier,  pour  secret  et  protégé  qu'il  soit,  nous  a  livré  beau- 
coup de  son  Ame. 

On  n'écrit  pas  mieux  que  M.  ITenri  de  Régnier;  son  style  s'allongiî 
comme  la  perspective  des  jardins  avec  une  précision  tramiuille,  rec- 
tiligne  et  ornée.  (J'ai  déjà  usé  de  cette  métaphore  deux  ou  trois  fois, 
mais  qu'y  faire  ?)  Ses  images  sont  si  proches  des  objets  exprimés 
(jn'elles  n'en  semblent  plus  que  le  reflet.  11  trouve  des  épithètes  im- 
prévues et  connue  raccourcies,  dont  la  justesse  étonne  et  relient.  On 
sent  que  cette  justesse  est  naturelle,  mais  qu'elle  n'est  pas  fortuite  ; 
qu'au  contraire  elle  est  cherchée,  et  presque  forcée.  C'est  une  forme 
qui  s'applique  aux  choses  avec  une  coïncidence  absolue,  mais  volon- 
taire. Et  la  postérité,  assurément,  se  demandera,  si  dans  l'art  incom- 
parable de  M.  Henri  de  Régnier,  il  y  a  plus  d'applicaticm  ou  plus  de 
génie?  Mais  pour  nous,  ptmvons  nous  autre  chose  qu'en  goûter  le 
charme  poétique  et  régulier  ? 

Paul  Fort  :  Le  Roman  de  Louis  XI  (Mercure  de  France). 

L'occasion  m'a  mancjuéde  dire  tout  le  bien  que  je  pensais  des  Bal- 
lades Françaises  de  M.  Paul  Fort.  J(»  suis  content  de  payer  aujour- 
d'hui une  partie  de  ma  dette  en  disant cond)ien  son Itoman  de  Louis  XI 
m'a  charmé.  Ce  n'est  point  assuréiuent  une  reuvre  parfaite.  11  nu* 
send>le  que  toute  la  lin  n'a  été  écrite  que  parce  cpi'il  fallait  bien  (inir. 
Dans  le  récit  se  glissent  parfois  des  allusions,  des  plaisanteries  (|ui  en 
troublent  la  pureté  sans  gain  sensible,  et  dont  je  ne  goùle  pas  beau- 
coup l'esprit.  Mais  j'aime  infiniment  le  livre  méniL',  et  tout  ce  qui 
y  est  essentiel  est  excellent.  Leil'ort  métrique  en  est  singulier,  puis- 
qu'il est  écrit  dans  une  prose  pres([U(î  toujours  rythmée  et  assonan- 
cée  ;  l'effort  psychologique  et  histori([ue  en  est  heureux  et  frap]iant.  11 
est  curieux  et  encourageant  (jue  ceti;e  fantaisie  fortuite  d'un  poète  nous 
livre  une  vison  de  l'histoire  plus  claire,  plus  belle  et  plus  vraie  (|ue 
le  travail  confus  des  érudils.  Je  ne  cons(nlle  point  de  lire  d'une  traite 
le  Roman  de  Louis  XI  ;  on  y  trouverait  de  la  monotonie  et  (juclque 
fatigue.  Mais,  en  prolongiîant  un  peu  son  plaisir,  je  crois  qu'on  h; 
goûtera  sans  mélange.  On  sentira  le  passé  revivre*  avec  une  force 
étrange,  et  avec  cette  saveur  de  vérité  qui  le  rajeunit.  J'ai  eu  j>arfois 
l'impression  de  relire  la  traduction  bien  rythmée  d'umî  chanson  de. 
geste,  d'autre  fois,  les  vieux  chroniqueurs  ;  dans  certaines  pages,  la 
richesse  lyrique  de  l'énumération  atteint  pres<|ue  une  puissance  rabe- 
laisienne. C'est  un  beau  livre,  et  l'on  devrait  savoir  davantage  (\\\i\ 
M.  Paul  Fort  a  bien  du  talent. 

Henri  Vigxkmal  :  Vain  Effort  (Lenuîrre).  —  Jean  de  Ferrièhes  : 
Les  Messieurs  de  Séryac  (Ollendorff).  —  Kuokxe  Montkout  :  Essai 
sur  PAmour  (OUendorll).  —  Maxoelde  Grandeoui'  :  Les  Franches- 
Fileuses(Ollendorfr). —  Mauhu.e  Vaucaike  :  Le  Demi  Grand  Monde 
(Ollendorfl). 

Voici  quelques  volumes  dont  j'aurais  assurément  niieux  à  dire, 
mais  la  place  me  fait  défaut,  et  le  temps  : 
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Vain  Effort,  àv  M.  Henri  Viij;iioinaL  un  livre  de  début,  assurément, 
où  sous  le  ralllnenient  apparent  se  cache  une  inexpérience  certaine. 
La  langue  même,  (|ui  est  j)oéM(fiie.  travaillée,  parfois  prétentieuse  et 
souvent  heureuse, trahit  de  l'inexactitude  et  cpielque  hésitatiim.  C'est, 
tout  de  même,  un  nom  à  relenir  <pi(»  celui  de  M.  Henri  Vii^nemal, 
parce  ijue  rexpérience  et  la  f(»rmeté  se  ji^aj^iUMit  par  le  travail,  mais 
non  pas  ce  charme  dt*  rêve,  de  poésie  camlide  et  probt»  (juc  déî^ap^e  déjà 
son  ])remier  livre. 

Les  Mcssiriirs  rie  Svrynr,  de  M.  .leande  Ferriéres,  dont  j'ai  signalé 
déjà  le  livre  ])récédent  :  Leur  h  il  le.  .M.  Jean  de  Ferrières  conlîrme 
un  tiilent  de  conteur  «pii  nu'  scnd)le  incontestahle:  mais  l'élude,  l'imi- 
t^itionde  Maupassant  s«»  manifestent  chez  lui  d'une  façon  si  claire,  si 
frapj)aute,  (jue  parfois  on  a  de  la  peine  à  réprimer  un  léger  mouve- 
ment de  gène.  Je  n'ignore  i)as  que  la  manière  de  Mau|>assant,  bien 
que  décomposablc  en  un  certain  nondjre  de  procé<lés  assez  simples, 
est  cependant  une  manière  très  partii-ulière  et  très  dillicile.  Mais  enlin, 
il  me  seuïble  que  .M.  de  Fi'rrières  a  mieux  à  faire  ([ue d'exceller  dans 
cet  art  de  seconde  main.  Je  m'excuse  de  le  lui  faire  entendre»  si  vive- 
ment, mais  son  [U'CMiier  vt)lume.  bien  qu'inspiré  de  Maupassant  en 
mainte  [»age,  m'a  pai'u  eependant  beaucoup  plus  personncd  et  libre 
que  le  second.  Il  y  a  thuu-  là  un  dangiM*  (pii  vîi  croissant.  Aussi  l'ai-je 
signalé,  avec  assurément  tro[)  «l'énergie. 

\j' Essai  sur  l'Amour.  (UvM.Fugène  Montfort  dont  j'ai  Si)uvent  loué 
la  rich(\ss.»  d'invention  et  d'imagt*.  la  puissance  oratoiiv  et  lyrique.  H 
y  a,  dans  cet  Fs<ai.  mieux  que  du  talent  verbal,  il  y  a  de  la  profon- 
deur, de  la  sincérité,  une  vraie  perspicacité  psycliologitpie.  Il  j)eut 
assurément,  si  l'on  veut  être  sévère,  sembler  bavard,  ]»rétentieux,  et 
très  souvent,  inutile.  Mais  ei-tle  sévérité-là  serait  injuste,  et  moi, 
j'aime  beaucoup  V lissai  stir  l'Aninur,  tout  en  attendant  (pu*  le  natu- 
risme nous  donne  autre  ciiose  tpie  des  ess^ais. 

Enlin  ileux  livres  de  dialogue  s  sj)irituels,  fes  Franches-Filcuscs, 
de  Mme  Manoël  de  (îrandibrl,  el  Demi  (irand  Monde,  dt»  M.  Mau- 
rice Vaucain^  l)(*  ces  dialogU(*s  s|)ii"it:iels.  il  parait  pbisieurs  volum(»s 
par  semaine,  mais  décidément  je  n'aime  que  #i'ux  de  madame  JiMune 
Marni.Des  deux  livresque  je  viens  de  nonuner.  (*t  (pii  sont  îigréables 
tous  deux,l(Njuel  est  le  plus  failc*.  lequel  e.-^t  le  j)lusj(di?  Je  n'en  sais 
ritîn,  je  suis  mauvais  jnge.  .b*  crois  |>«»urtanl  (pu'.  dans  les  trente*  dia- 
logues de  Mnu>  de  (Irandl'ort,  benucoiq)  ont  «le  la  grâce,  el  dvu\  ou 
trois  luie  vraie*  I inesse'. 

H  me  seud>l<*  epie*.  pour  la  prothictiem  me>yenne.  le  reuiian  e)U  les 
nouvelles  eliale)gaée's  s.>nl  en  li'aiu  de  déh'ôn<'r  le*  elassiipie*  r<iman  à 
la  Tinscau  ou  à  TOIjin*!.  Xejws  v  i;aiîiiei<Mîs  e*erlaiueme*nl.  Kt  eu  Uml 
cas,  n«>us  ne»  pouvons  rien  \    perdre. 

I  l'eJN    !»M   M 

ÉTATS,  sornrrrs,  nnrvr.ii \ h:\n:\rs 

Jean  Uruxaim)  :  La  Vie  do  Paris  (Leunerie). 

M. 'Cil.  Tardieu.  rédaclirur  en  chef  ele  V  fndépcndancc  Belge,  cite, 
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en  sa  ppéiace  au  livre  du  M.  Joan  Bernard,  un  joli  mot  de  Victor 
Hugo  :  «  Paris  est  le  point  sonore  de  T Univers  »,  qui  convient  tou- 
jours à  la  ville  dos  camelots  essorant  jusi[u'aux  Finislères  la  rumeur 
iles  théâtres  et  des  beuglants. 

Cette  sonorité  parisienne,  si  ibrte  d'être  laite  do  tous  les  riens, 
l'auteur  l'a  voulu  noter  pour  l'année  1S9ÏS.  C'est  dire  (|ue  l'école  des 
clairons  sur  les  Ibrtiiications  y  fausse  —  connue  de  juste.  Ce  sont  des 
bruits  de  ministères. qui  s'écroulent,  des  aboiements  nationalistes  en 
decrescendo,  des  pétards  de  presse  (jui  s'attardent,  récœurement 
d'un  soir  de  l'été  tricolore  reporté  par  un  cycliste  rapide.  D'une  iaron 
plus  générale,  ce  livre  a  l'attrait  d'une  revue  de  lin  d'année  cl  les 
défauts  du  genrq  :  les  couplets  et  les  iW^dons  n'y  mau(}uenl  pas; 
M.  Jean  Bernard  y  tient  agréablement  le  rôle  de  la  conuucre  guidant 
le  provincial  à  travers  les  atlraclions,  les  curiosités,  les  laits-divers  et 
les  premières;  chemin  faisant.  Ton  cause  —  art,  histoire  et  politique, 
—  causeries  d'école  buissonnière,  et  que  d'anecdotes  bien  épinglées  ! 

Cela  est  encore  trop  frais,  trop  frêle  et  tout  neuf  :  mais  le  livre 
vieillira;  on  pourra  le  relire,  y  retrouver  des  dates  et  des  réminis- 
cences. A  distance,  la  vibration  clinquante  de  Paris-Potin  ne  laisse 
pas  que  d'être  agréable  et  triste. 

Alessandro  d'Ancona  :  Federico  Confalonieri  (Milan,  Trêves). 

Le  livre  documenté  que  M.  Alessandro  d'Ancona  a  publié  sur  la 
vie  de  Federico  (Confalonieri  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Les  situati«ms 
fortes  y  abondent  ;  le  pathétique  y  nait  des  faits  ;  une  vertu  drama- 
tique et  romanesque  s'en  dégage.  L'entrevue  du  libéral  Confalonieri 
avec  l'absolutiste  Metternich  est  un  beau  numicnt. 

Le  gentilhomme  italien,  arrêté  à  la  suite  des  mouvements  île  1821, 
et  condamné  à  mort,  a  vu  sa  peine  commuée  par  l'empereur  eu  déten- 
tion ])erpétuelle.  Avant  de  partir  pour  Ic!  Spielberg,  où  il  resta  vingt 
ans,  il  re<;oit  la  visite  du  prince  de  Metternich. 

On  a  conduit  Cionfalonicri  à  la  maison  de  police  dans  inie  pièce 
nue,  éclairée  de  nombreux  Ihunbeaux  et  meublée  seulement  de  deux 
chaises  et  d'une  tiible  à  t^é.  Le  comte  Sedlinsky,  ministre  de  la  police, 
amionce  le  chef  du  cabinet  aulique.  Le  prince  (lléuienl  de  Metternich 
a  connu  Confalonieri  à  Paris  au  temps  des  noces  de  Marie-Louise,  il 
l'a  revu  (în  1814  député  de  Lombardie  près  des  rois  alliés;  il  com- 
mence court(»isement  en  ilisant  (ju'il  ne  vient  ])as  en  juge  mais  en 
homme  politique.  «  Laissez-nous  seuls,  ordonne-t-il  au  ministre  de  la 
police,  attend«»z  dans  la  pièc<^  à  eùtê.  » 

Ce  salon  d'attente  était  une  cuisine  :  le  comte  Sedlinsky  y  resta 
trois  lieures. 

—  Vous  [)ouvez  avoirconliance  en  moi.  dit  le  princi'  de  Metternich 
à  Confalonieri,  mais  si  vous  ne  vouhv.  parku*  (jutî  devant  l'Empe- 
reur, je  vous  obtiendrai  cette  audience. 

—  D'où  vient  l'hoinieur  (|ue  vous  me  faites  ? 

—  Vous  êtes  aux  veux  de  la  loi  un  criminel  mort  civilement  à  la 
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société,  mais  notre  iiilérct  politu[ue  vous  ressuscite  pour  un  moiuent, 
écoutez-moi  : 

DésoriuuLS  le  monde,  <iprès  de  violentes  secousses»  a  repris  son 
équilibre.  Tordre  ancien  reycommenice.  J'entends  bien  qu'on  a  pu  se 
tromper  de  route,  errer,  mais  désormais  rexpéricnce  est  laite  et  la 
cause  des  rois  n'est  pas  seulement  la  meilleure, —  elle  triomphe  :  j)ei*- 
sister  dans  des  idées  erronées  qui  n'ont  ]>lus  aucune  chance  de  succès 
serait  une  sottise  évidente. 

L'Empereur,  désireux  seulement  du  bien  de  l'Empire,  vous  demande 
d'y  coopérer  avec  lui.  Il  vous  a  montré  sa  clémence  en  vous  accordant 
la  vie  sauve,  montrez-lui  votre  reconuaissance  en  lui  envovant  un 
résumé  de  vos  vues  sur  la  situation  î^ctuelle. 

—  Quoi,  rEmpereur  après  m'avoir  l'ait  condamner  pour  nxcs  idées, 
pourrait  penser  <[ue  ces  idées  ont  un  coté  intéressant? 

—  Ce  n'est  point  cela.  Dites-nous  ce  que  vous  savez. 

—  -   Je  ne  sais  rien. 

—  Oh,  ntms  ne  vous  demandons  pas  des  accusations  formelles  ;  le 
procès  est  clos  ;  la  mî»,tière  judiciaire  ne  nous  rejçarde  pas,  nous, 
hommes  jiolitiqucs  ;  mais.  [)our  la  bonne  couiluite  du  gouvernement, 
par  amour  de  la  paix  du  peuple,  il  serait  bon  que  nous  pussions  éclair- 
cir  certains  points  de  l'histoire  récente  <iui  jusqu'ici  nous  échappent... 
Vous,  comte,  vous  savez  tout,  vous  pouvez  porter  la  lumière  sur  ces 
points  obscurs. 

—  Il  ne  faut  point  me  mal  juger,  — je  ne  sais  rien.  Je  professe  sans 
doute  des  principes  libéraux,  mais  je  n'en  ai  pas  voulu  la  réalisation 
par  les  moyens  violents. 

—  Nous  savons  bien  que  nous  ne  devons  pas  Vi)us  confondre,  vous  et 
les  vôtres,  avec  les  démagogues,  jacobins,  révolutionnaires  de  métier; 
ceux-là,  désormais,  nous  ne  les  craignons  plus.  Mais  il  est  d'autres 
hommes  et  d'autres  paroh^s  dangereuses  :  une  idée  fort  en  laveur 
aujourd'hui,  c'est  le  patriotisme  ou  la  philanthropie  —  appelez  la 
chose  connue  vous  voudrez;  —  en  fait  ce  patriotisme  sépare  la  nation 
du  souverain.  Si  vous  partez  de  celte  coucej)lion.  je  comprends 
qu'ayant  en  vue  ce  (jui  vous  paraît  être  l'intérêt  de  la  patrie,  vous  ne 
vous  trouviez  pas  moralement  coupable.  Nous  autres  monarchistes  de 
sentiment,  nous  ne  .séparons  pas  les  idé«»s  de  Dieu,  Empereur  et  Patrie, 
et  ne  pouvons  être  fidèles  à  l'une  ([ue  par  le  moyen  des  deux  autres. 
Vos  opinions  sont  liorées.  séduisantes,  plus  dangereuses  certes  que 
les  violences  jacobim^s  ;  <*lles  corronqjcntcette  classe  moyenne  (jui  en 
tout  temps  aurait  lu)rreurdes  idé(»s  révolutionnaires  :  cette  classe  est  le 
plus  ferme  soutien  des  Imitais  ;  el  ijuaiid  les  Etats  se  trouvent  ainsi 
sourdement  muiés,vous  rendez  [lossibles  les  translormalions  les  plus 
inattendues.  Vos  [lartisans  sont  maintenant  nos  seuls  enn(Muis. 

Confalonieri  se  taisait,  satisfait  dr*  tant  de  clairvoyance.  Le  [>rince 
reprit  : 

—  Vous  avez  cru  faire  votre  éloge  en  |)arlant  de  vos  idées  modérées. 
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mais  vous  vous  seriez  nui  davantage  dans  notre  esprit,  si  vous  nous 
aviez  appris  quelque  chose  que  déjà  nous  n'eussions  su. 

—  Je  confesse  que  vos  principes  ne  manquent  pas  de  solidité,  dit 
Confalonieri,  et  certes,  si  vous  pouviez  nemonter  le  courant  ir^éraL 
Tabsolutisme  ollrirait  aux  gouvernements  un  terrain  ferme  :  mais 
l'avenir  ? 

—  L'avenir  ne  sera  pas  troublé  de  longtemps.  Je  ne  crains  pas  de 
trop  m'avancer  en  disant  que  dans  quelques  années  TEurope  sera 
aussi  tranquille  que  si  elle  n'avait  jamais  été  troidjlée.  Et  c'est  pour 
des  chimères  et  des  absurdités  <[ue  vous  sacrifieriez  votre  propre 
tranquillité,  votre  avenir,  la  joie  de  vos  proches... 

—  Je  puis  avouer  mes  torts,  mais  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

Alors  le  prince  de  Metternich  tira  sa  montre  et  se  montra  surpris 
que  l'heure  fût  si  avancée.  11  était  attendu  dans  un  bal  et  se  retira  en 
diplomate. 

Nous  voilà  loin  des  sentimentalités  de  Silvio  Pellico  et  de  l'em- 
phase d'Andryane.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Alessandro  d'Ancona. 
d'avoir  composé  son  livre  avec  des  documents  exacts  empruntés  aux 
archives  publiques  et  privées.  La  belle  figure  qu'il  nous  trace  de 
Confalonieri  éclaire  ainsi  d'un  jour  véritable  l'époque  si  intéressante 
du  carbonarisme  et  des  conspirations  lombardes. 

VlCTOll  Barrucani) 

Ct'tte  mrmii  iiijnatuvp  n  *''tê  omite   an   bas  d'une   note  ronermant  un  liin'  »U'.  M.   Hinile.  Fnf/in'l 
(Uev.  Ll.  flu  ih  avnl.  p.  ft'./f»), 
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Sausot,  avec  une  prélaetr  e.i  des  notes  lMo-hibliograi)hiqurs  par  Edward  San- 
sot-<)rlan<l  et  Rojrer  Le  Brun),  Ed.  de  rAnllioloj;ie-Krvur,  i  IV. 
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Notes  sur  Balzac 

I 

Ilorumc  de  génie  sans  doute;  mais  doué  do  quel  génie  ?  A  Theure 
de  son  centenaire,  de  celte  alliriualion  nouvelle  de  sa  gloire,  il  est 
permis,  le  juste  tribut  d'admiration  payé,  de  se  poser  cette  question. 

Des  poètes,  posséda-t-il  le  haut  génie  elliptique  ou  éloquent  à 
propos  duquel  les  romantiques  parlaient  d'envol  vers  le  ciel,  de  coup 
d'aile,  d'enthousiasme  frémissant,  qu'un  peu  auparavant  on  taxait 
de  délire  divin,  à  propos  dmpieh  plus  récennncnt,  on  disait  :  con- 
centration profonde  de  la  pensée,  vision  synthétique  des  choses. 
Evidemment  non,  il  n'a  de  Hugo  et  de  ses  pareils  ni  la  splendeur  ora- 
toire, ni  les  apocalypses,  ni  les  éclairs  jaillissant  au  hout  du  vers, 
dans  les  méandres  de  la  phrase. On  ohjecte  :  il  n'a  pas  fait  de  vers.  Cela 
détruit-il  qu'il  n'a  possédé  dims  ses  ressources  ni  la  sculpture  verbale 
de  Flaubert  ni  sa  vision  en  larges  fresques  polychromes  et  vivantes  ? 
Cherchez  chez  lui  le  mythe,  c'est-à-dire  la  généralisation  d'un  fait 
humain  poussé  aux  immobilités  de  la  légende,  la  synthèse  de  d(»ux 
dtres  en  une  scène  dramati<iue,  une  phrase  Irappée  en  médaille  qui 
demeure,  portrait  d'un  être,  cehi  man<[ue  à  son  <nuvre.  Le  génie  poé- 
tique, encore  une  fois,  non  celui  d'un  Hugo  ou  d'un  Baudelaire,  mais 
d'un  Chateaubriand  ou  d'un  Flaubert  lui  fait  défaut.  On  objectera 
encore  :  et  ce  Lys  dans  la  Vallée,  Cantique  des  Cantiques  moderne. 
Cantique  des  Canti(pies  chréti(»n,  vision  sublime  et  extatique  de 
l'amour  en  Dieu.  Non,  —  livre  trempé  d'émotions  diverses,  où  passent 
le  souvenir  du  Canlicpie  des  Cantiques  et  des  échos  de  belle  mysticité 
chrétienne,  livre  de  souvenirs,  livre  attendri,  énm,  rêveur,  roman  à 
pages  de  tendresse,  mais  non  poème. 

Alors  cet  incontestable  génie  est-il  similaire  de  celui  des  prosateurs 
de  son  temps?  faut-il,  pour  le  conqiarer,  évo(pu*r  Stendhal,  sec.  précis, 
romanesque,   invraisemblable  pres(|ue  de   fond,  avec  une  parfaite 
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siTciiité,  ])resque  (si  cela  ne  se  conin*disait  trop,  mais  uiiiqiienient 
dans  les  tonnes)  avec  du  t(»rre  à  terre  artistique?  Y  a-t-il  un  lien, 
entre  le  romande  Stendhal,  qui  fanfaronne  la  vérité  de  son  ton 
simple  et  glacé  et  poui'taiit  si  contij;fu  au  roman  d'aventures,  et 
celui  de  Balzac?  Peut-ôtre  un  point.  Tous  deux  sont  plus  troublés  par 
l'extraordinaire  el  par  le  désir  de  la  péripétie  violente  qu'ils  ne  le 
veur<»nl  paraîln».  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  Stendhal  ignore 
les  choses  ;  Halzac  les  connaît.  Stendiial  ignore  la  nature  ;  Halzac  la 
traduit  mal.  mais  il  la  sent.  Stendhal  ign(u*e  le  milieu  ou  dédaigne  de 
liî  traduire  ;  la  chambre,  la  rue,  la  nuiison,  tout  cela  lui  est  égal  :  Balzac 
traduit  un  mobilier  connue  Gautier,  mais  dans  un  tout  autre  vocabu- 
laire et  dans  une  autre  sensation,  aussi  bi(»n.  Le  génie  de  Balzac  est 
aussi  dillercnt  de  celui  de  Stendhal  que  de  celui  de  Hugo. 

Pourrait-on,  certaines  de  ses  andiitions  le  permettraient,  le  com- 
parer à  Michelet,  qui  a  la  documentation  de  l'historien  et  le  lyrisnu* 
du  poète,  du  poète  en  prose.  Formule-t-il,  en  une  seule  incarnation,  en 
un  seul  mode  de  livre,  ce  (|ue  les  (loncourt  ont   voulu   réaliser   par 
deux  gammes  dillérentes  d'ouvrages,  les  uns  historiques,  les  autres 
romanescpies,  écrits  tous  deux  du  même  système,  documentation  très 
poussée,  composition  très  soignée,  el,  en  sus,  de  l'écriture  artiste?  Non, 
car  .s'il  a,  ronuuicier,  plus  d'exactitude  parfois  <[ueles  Goncourt,il  leur 
est(enti»e  autres  immenses  supériorités)  biensupérieurquandil  s*évade 
de  l'observation  :  d'un  autre  côté,   il  n'a  ])as  les  clairvoyances  histori- 
ques de  Michelet.  Non  seulement  ri(*n  de  ce  ((u'il  a  prédit  n'arrive, 
mais  encore  il  <^st,  eu  se  phu;anl  à  un  point  de  vue  élevé,  par  ses  opi- 
nions, du  mauvais  bout.  Il  a   des   respects  peu  respectables  pour  de 
vieilles  qualités,  des  noblesses,  d(»s  aristocraties.  Il  est  d'une  philoso- 
phie banalc!  (jui  l'amène  à  un  catholicisme  gouvernemental.  Philoso- 
phicpiement  et  politiquement,  il  n'a  qu'une  importance  des  plus  légè- 
res. 11  penstî  connue  un  député  de»  la  droite,  connue  un  intronvahie  qui 
ferait  ([uehpies  concessions.  Et  pounjuoi?  par  conviction  sans  doute! 
mais  «l'oii  nait-elle  ?  De  profondes   réllexions?  ])eut-étre  pas.  Balzac 
enrage  d(^  n'être  pas  noble,  pounjuoi  ?  parce  que  cela  l'eût  mené  à  des 
jouissances  ])ersounelh»s  de  p<mvoir,  l'eût  rapproché  de  gens  dont  il 
adndrait  l'audace  élégante,  de  fennnes  dont  la  beauté,  vraie  ou  fausse, 
rehaussée  ile  titres  et  «l'apparat  et  de  manières  hautaines,  le  séduisait 
par  dessus  tout.  Alors  est-ce  un  snob?  Un  peu,  oui,  si  loupeutétreun 
snob  avec  du  génie  (puis  il  y  a  les  nouvelles  clairvoyantes  où  il  joue 
avec  les  idoles  (le  la  veille,  — ctmlraste.  telle  r//î/e/Y//c//o/i).  (^ar  le 
génie  existe  ch<*zlui.  Mais  (pu*He  forme  sensible  al!ecte-t-il?  comment 
la  délimiter?  niais  parbleu,    dira-t-on  i>ar  son  génie  spé<*ial,  par  son 
génie  à  la  Balzac;  c'est  justement  cette  part   spéciale,  cette  essence 
])articulièrc,  celte  idiosyncrasie  cju'il  faudrait  étudier.  O  n'est  pas  de 
îinluilion  de  poèt*' :  c'en  est  peut-être  une  autre.  D'accoi'd.  Mais  ce 
n'est  point  là  une  qualité  qu'il  i)ousse  jusqu'au  génie.  C'est  ahu's  son 
observation  profonde,  sa  vue  du  monde?  Eh  non,  puisqu'elle  le  mène 
à  des  idées  rétrogrades  et  sans  portée. 
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Il  lui  demeure  un  don  de  peindre  les  elres.  Oui,  certes.  Eh  bien, 
voilà,  il  les  observe,  el  il  les  peint:  non  pas  tels  qu'observés;  ils  sont 
démesurés  ;  ils  ont  des  museulatures  Iroj)  Tories,  elles  ont  des  figures 
de  keapsake  parfois  ou  d(*  traîtresses  île  mélodrame  :  e'est  parce  ([ue 
ces  ligures  sont  haussées,  grossies,  toujours  poussées  à  un  reliei' 
presque  exorbitant,  déeha ruées  souvent  de  tout  un  eoté  de  hnir  être 
pour  ajiparaître  uni([u<'ment.  en  un*"!  volonté,  en  une  qualité,  en  un 
vice.  C'est  dire  ([u<*  le  génie  de  Hal/ae  est  lait  d'observation  et  de 
grossissement.  L'observation  est  de  valeur  inégale,  puiscpu*  excel- 
lente pour  certains  individus,  médiocre  pour  les  généralités  sociales. 
I-.e  grossissement  est  permanent  :  il  n'est  pas  lyri([ue.  il  n'est  pas  épi- 
que, il  n'est  pas  non  plus  boursoullé.  II  arrive,  sur  une  matière  (|ui 
n'est  que  bonne,  à  des  ellets  île  haute  beauté. —  Voilà  où  <»stla  nuance 
du  génie  de  Ual/ac.  Un  emporteuuMità  traduire  des  réalités,  un  gros- 
sissement des  êtres  (jui,  sans  en  créer  des  ty})es  géuérau\,l(*ur  donne 
une  vie  mouvementée,  parfois  iurieusiî.  Cn  exempUî  :  la  cousine 
Bette  ;  dans  un  autre  sens,  le  cousin  Pons.Kncore  un  exemph»:  Gran- 
det ou  Marsay  ;  Marsay  a  un  peu  existé  parce  qu'on  l'a  iiuité,  et  si  on 
rimita  ce  fut  beaucoup  en  ses  aspects  de  capilan  élégant,  en  ses 
allures  de  di'ame  :  un  peu  nu>ins  beau,  cela  coufîuerait  parfois  au 
roman-feuilleton.  Donc,  sur  une  (»bservalion  réaliste  incouipléte.  une 
intensité  romantique  qui  a  des  tares,  (le  ipii  fait  la  beauté  de  l'o'uvre, 
c'est  son  mouvement,  c'est  le  passage  réitéré  et  toujours  dramaticpie 
de  ces  figures  à  demi-vraies,  à  demi-chiuïériipics.  V  at-il  à  cela  des 
exceptions,  d<.»s  contrastes?  Très  certaiuemeu t.  paruii  les  coruparses, 
panui  les  petits  rôles  de  sa  Comédie  Iluuiaine  ou  de  sou  Drauie  Hu- 
main :  des  femmes  de  pi*ovinee  el  des  giMis  de  loi  traités  avec  la  uié- 
ticuiosité  d'un  (Houet. 

H 

L'opinion  générale,  suivant  en  c<da  la  théorie  des  balzaciens  purs, 
dcitclc  génie  de  Halzac  d'un  peu  après  hi Ph)-siolof»'ie  du  Maria^twui 
beau  jour  qu'il  eud>rassa  d'un  coup  d'ieil  le  plan  de  la  Comédie- 
Imuiaiue.  Le  bloc  est  là  ;  il  counuence  à  hiPhj'sio/uifie  du Mariaff-c:  il 
y  a  un  dôme,  un  couronneuient.  les  Efudcs  jdiilosuphûjucs  ;  vchi  linil 
par  le  Député  dWrcis;  cela  eut  Uni  par  un  tout  autre  livn\  si  Hal/ac 
avait  vécu,  eut  pu  clore  son  o;uvre  suruiie  série  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Tout  porte  à  croire  (pi'en  elfet  l'o'uvre  se  lut  agrandie,  aug- 
mentée, eud)ellie.  Mais  avant  lu  Physifdo^ic  du  Muriuffr,  lialzae 
avait  publié  :  il  y  a  là  un  grou[)e  de  livres  fort  oublié,  fort  dédaigné, 
méprisé  un  peu  même.  On  hvs  taxe*  tie  besognes  de  libi'airi(î  :  c'est 
bientôt  dit:  on  ne  h's  lit  [)as:  c'est  bientôt  fait.  11  sérail  ni i le  pourtant 
de  s'en  ])réoccuper,  non  pas  [jour  les  reniellre  en  belle  place  (il  n'est 
pas indi fièrent  pourlantdc  savoir  exaelemenl  ee«jn'elles  valeni).  mais 
pour  tàcherd'y  trouver  (pu*lques  indices,  «(n«'lqu«'S  linéaments  «le  xr 
que  fut  avant  sa  fonnalion  complète.  aNant  son  l'rlo^ioii  totale,  le 
génie  de  Balzac.  11  est  impossible  (pi'un  honune   ne  mette  point  dans 
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tout  ce  qu'il  fait,  même  à  la  diable,  même  pour  le  libraire,  im  peu  de 
son  talent  ;  ce  serait  d'une  singulière  force  de  volonté  de  s'abstraire 
totalement  d'un  livre.  Encore  une  fois,  je  ne  songe  pas  à  une  réhabili- 
tation littéraire  de  ces  œuvres  négligées.  Je  soutiens  seulement  que, 
bonnes  ou  mauvaises,  elles  sont  du  Balzac,  elles  tiennent  à  sa  produc- 
tion, elles  éclaii-ent  quelques  points  de  l'œuvre  qui  a  suivi  ;  et  qu'on 
y  voit  jouer  certaines  des  induences  qui  déterminèrent  certains  côtés 
de  sa  conception  du  monde  et  de  sa  machinerie  littéraire,  ce  qui  chez 
lui  y  attient. 

Les  moins  importants  à  ce  dernier  point  de  vue,  sont  la  Dernière 
Fée,  Jean-Louis,  V Israélite,  V Héritière  de  Biragùe,  dom  Gigadas  et 
V Excommanié ;  les  plus  intéressants,  Jane  la  Pâle,  le  Vicaire  des 
Ardennes,  Argow  le  Pirate. 

La  Dernière  Fée  est  un  conte  bleu,  un  conte  blanc,  un  conte  de  fée. 
Elle  touche  légèrement  à  une  des  conceptions  futures  de  Balzac,  la 
recherche  de  l'absolu,  en  ce  sens  qu'elle  évoque,  de  façon  passagère, 
et  ce  problème  que  sest posé  Glaës,  réussir  à  faire  du  diamant  et  cet 
autre  problème  qui  se  lève  devant  son  entêtement  scientifique  :  que 
deviendront  les  femmes  et  les  enfants  du  rechercheur  de  l'absolu?  Dans 
cet  essai  qui  s'inspire  des  contes  du  xviir  siècle,  avec  un  reflet  de 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  aucune  des  graves  ques- 
tions traitées  dans  la  Recherche  de  V Absolu  n'est  tragiquement 
présentée.  Le  chercheur  a  réussi,  il  a  trouvé  la  pierre  philosophale  ; 
il  est  venu  enterrer  sa  puissance  et  son  amour  de  la  recherche  dans  un 
village  perdu.  Il  a  la  main  pleine  de  trésors  et  de  vérités,  il  est  décidé 
à  ne  pas  l'ouvrir  sur  le  monde.  Il  a  un  fils,  Abel,  qu'il  fera  vivre  dans 
une  ignorance  complète.  A  sa  mort,  ce  fils  qui  ne  sait  rien,  sinon  qu'il 
avait  un  père  magicien  et  que  l'oiseau  bleu  et  la  fée  des  perles  exis- 
tent, vit  en  plein  rêve,  avec  un  vieux  serviteur.  Seule  la  puberté 
dérange  ce  rêve  du  chimiste  d'avoir,  autrement  que  par  la  science, 
au  contraire  par  l'ignorance,  créé  un  véritable  Abel;  celui-ci  aimerait 
une  petite  fille  du  village,  si  la  fée  des  perles  ne  prenait  la  résolution 
de  lui  apparaître  fréquemment,  de  l'enlever  dans  des  châteaux  de  mer- 
veille et  finalement  de  lui  proposer  de  devenir  son  époux.  Elle  est 
forcée  alors  d*avouer  qu'elle  est  simplement  la  duchesse  de  Sonnner- 
set  ;  on  découvre  dans  le  trésor  des  diamants  artificiels  légués  par  le 
chimiste  qu'Abel  est  comte  d'Osterwald.  On  s'explique  les  appari- 
tions, le  voyage  îiu  ciel,  tout  cela  est  de  l'Anne  Radcliffc  aimable;  et, 
pour  finir  sentimentalement,  il  arrive  qu'Abel  se  lasse  de  son  bonheur, 
propose  à  la  comtesse  de  venir  vivre  en  une  chaumière,  ce  à  quoi  elle 
se  refuse  :  d'où,  fêlure  à  leur  bonheur.  Enfin,  Abel  devenu  fou  est  guéri 
grâce  aux  soins  delà  villageoise  qu'il  avait  d'abord  aimée,  et  il  finira 
ses  jours  avec  elle,  dans  la  chaumière  de  son  père,  avec  aussi  le  vieux 
domestique  de  son  père,  qui,  pour  préciser  les  idées  de  Balzac,  se 
nomme  Caliban.  Lady  Sommerset  est  la  première  en  date  de  ces 
Anglaises  qui,  telle  ladyDudley,sillonnentd'élégance,  de  prouesses  et 
de  chevauchées  certaines  œuvres  de  sa  maturité. 


* 
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Jean'Loiiis  ne  nous  retiendrait  que  par  une  très  amusante  scène  de 
folie  où  Jean-Louis,  un  charbonnier,  qui  par  amour  devient  un  héros 
et  un  des  généraux  de  Lafayette,  sent  son  cerveau  s'égarer  par  déses- 
poir de  perdre  celle  qu'il  aime,  entre  à  l'Ecole  de  Médecine,  soutient 
effrontément  un  bout  de  thèse,  assomme  les  gens,  grimpe  sur  les 
toits  avec  un  chien  fidèle,  donne  a  une  vieille  femme  l'impression 
quïl  est  Saint  Michel  tenant  en  bride  son  clieval  céleste  (ce  qui  fait 
qu'un  placard  s'imprime,  que  du  suisse  de  Notre-Dame,  par  l'évéque  et 
le  cardinal,  le  bruit  s'en  vient  jus^ju^à  la  reine  qui  en  rit  et  le  laisse 
retomber  ainsi  déprécié  jusqu'à  l'imprimeur  qui  annonce  pour  deux 
sous  l'apparition  de  Saint  Michel  par  ordre  du  roi,  tandis  que  le  clergé 
sonne  de  toutes  ses  cloches),  descend  des  toits  pour  entrer  à  raivlievé- 
ché,  bat  et  mord  tout  le  monde  et  fait  tel  scandale  qu'on  bat 
le  rappel,  que  les  gardes- fran(;aises  refusent  de  marcher  et  que  c'est 
presque  Taube  de  la  Révolution  et  qu*on  annonce  la  fin  du  monde, 
puis  insurge  des  clubs,  enlève  des  mariées,  les  abandonne  pour  de 
vieilles  marchandes  de  gAteaux,  transporte  l'émeute  au  théâtre,  revêt 
une  robe  de  commissaire,  et  fait  arrêter  par  la  garde  le  vrai  commis- 
saire comme  usurpateur,  et  ne  se  calme  qu'au  bout  de  dix  pages  de 
rabelaisienneries enragées, — si  on  n'y  rencontrait,  déjà  rais  en  œuvre, 
un  des  principaux  ressorts  de  Balzac,  l'honnne  d'affaires,  le  clerc  de 
procureur  et  d'avoué,  qui,  du  coin  sombre  de  son  étude,  préside  aux 
tragiques  ou  comiques  destinées  des  grandes  familles.  I^  Courottin 
de  Jean-Louis  est  le  premier  exemplaire  du  Cérizet  des  Illusions 
Perdues  et  figures  similaires;  c'est  le  premier  essai  de  Balzac  à  pein- 
dre le  puissant  chicanous, 

L'Israélite,  V Héritière  de  Birague,  Dont  Gigadas  sont  de  purs 
romans  historiques;  l'influence  de  Walter  Scott  s'y  laisse  voir, 
influence  qui  ne  durera  pas,  mais  qui  se  uumifeste  très  nette  ;  ou  vou- 
dra bien  se  rappeler  que  dans  les  Illusions  Perdues,  où  se  trouve  le 
plus  clair  de  ce  que  Balzac  a  écrit  sur  les  gens  de  lettres  et  où,  sous  le 
nom  de  d'Arthez,  il  esquisse  un  peu  d'autobiographie,  il  est  question 
d'un  renouveau  à  créer  du  roman  historique,  que  d'Arthez  s'en 
occupe,  y  pousse  Lucien  de  Rubempré,  qu'on  y  écrit  un  vom^nV Archer 
de  Charles  IX,  que  d'Arthez  en  fait  la  préface.  Il  est  très  admissible, 
certain  même,  puisque  ces  trois  romans  existent,  que  Balzac  a  fort 
sérieusement  pensé,  et  tout  le  mouvement  romantique,  auquel  il  appar- 
tenait alors,  l'y  poussait,  à  une  résurrection  du  roman  historique.  Ces 
trois  livres  furent  faits  très  sérieusement.  Mais  Balzac,  grandi,  devenu 
en  art  plus  volontaire  et  plus  personnel,  abandonne  ce  plan  premier 
de  sa  vie.  C'est  quand  il  se  débarrassa  tout  à  fait  de  l'amour  de  la 
défroque  historique,  et  de  ce  picaresque  assez  facile,  et  du  goût  de  la 
fausse  reconstitution  historique,  qu'il  entrevit  toutes  ses  possibilités, 
et  qu'il  put  tenter  à  sa  façon  le  roman  moderne.  Certaines  de  ses  étu- 
des philosophiques  demeurent  sans  doute  le  complément  de  travaux 
alors  ébauchés  ou  simplement  médités.  L'Excommunié,  Dom  Giga- 
das et  V Israélite,  nous  expliquent  la  présence  un  peu  erratique  dans 
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la  Comédie  Immaine  île  mailre  Cornélius,  du  livre  sur  Catherine  de 
Médicis^  etc.  N'en  demeura-l-il  rien  à  Balz«ac,  en  sa  technique  géné- 
rale? Cela  contribua  sans  doute  à  lui  donner  le  goftt  de  la  péripétie  et 
du  drame  autjucl  souvent  il  sacrifia.  Si  ces  trois  romans  n  offrent  lit- 
térairement qu*un  intérêt  médiocre,  au  moins  nous  ouvrent-ils  sur  la 
jeune'^se  de  Balzac  et  sur  un  moment  de  son  esprit  im  jour  intéres- 
sant. 

Le  Cenfcnaire  est  une  sond:)re  et  horrifujue  vision.  La  maison  de 
Berinfçlield  dont  le  représentant,  au  temps  oi'i  Balzac  fait  vivre  son 
roman,  est  nn  général  du  premier  Kmpire,  est  protégée  par  un  génie 
familier.  (]e  génie  n'est  autre  (ju'un  ancêtre,  qu'un  vieux  Beringheld 
qui  fut  un  mage  extraordinaire.  Ce  nuige  n'est  point  mort  ;  du  fond 
de  rond)re,  du  Tliihet  ou  il  vit  parfois,  souverain  de  prêtres  étranges 
au  pouvoir  merveilleux,  il  apparaît  bruscpiement  dans  les  gorges 
sauvages  qui  avoisinent  le  cliAteau  de  Beringheld,  quand  sa  race  peut 
avoir  besoin  de  lui.  Il  se  dresse  brus(piement  auprès  des  rochers 
énormes,  ses  veux  sont  étrani'i^ment  lumineux.  Quand  la  race  de 
Beringheld  menace  de  s'éteindre  par  la  stérilité  des  iemmcs  ou  la 
stérilité  des  maris,  il  accourt  et  rtMuédie.  C'est  ainsi  qu'il  est  en  réalité 
le  vrai  père  du  général  Tullius-Beringhchl.  Cihose  singulière,  cet 
immortel  a  peur  ile  la  fouhî  et  de  ses  colères  :  il  a  peur  surtout  de  la 
mort  violente,  contre  laquelle  il  ne  semble  pas  garanti.  Il  est  immor- 
tel à  la  condition  d'extrain»  du  corps  d'ime  jeune  lille,  un  élixir  puis- 
sant, (pii  lui  donne  des  forces  pour  continuer  sa  vie  séculaire.  Son 
moyen,  c'est  de  soigner  les  g(Mis,  de  sauver  de  maladies  graves,  de 
malatlies  jugées  incurables  par  les  médecins,  des  pères  ou  des 
mères  et,  dès  ([u'il  les  a,  selon  sa  promesse,  guéries,  d'attirer  leurs 
fdlettesdans  des  pièges,  de  les  tuer  et  d'extraire  d'(dles  Télixir  de  vie. 
C/estaucours  d'une  de  ces  expériences  c[ue  Tullius  l'a  renccmtré.  O 
génie  protecteur  rend  d'immenses  services  à  Tullius  ;  néanmoins  la 
fiancée  de  Tullius,  qui.  par  des  raisons  romanesques,  ne  lui  a  point 
décliné  cetUî  ([ualité,  est  sur  le  point  de  devenir  sa  victime.  Tullius 
arrive  à  temps  pour  la  sauver  et  s'enfuir  en  abandonnant  le  C^entc- 
iiaire,  à  qui  il  vient  d'arracher  sa  victiuje,  au  fcmd  des  catacombes. 
Voilà  un  récit  où  se  sent  l'inlluence  d'Anne  Radcliffe  et  de  cet  étrange 
Robert  Maturin,  chez  qui  plus  tard  Balzac  alla  encore  chercher  les 
éléments  de  son  Mrlnwfh, 

Mais  voici  deux  romans  qui  nous  donneront  sur  la  genèse  de  l'esprit 
de  lialzac  des  documents  plus  intéressants,  parce  que  le  type  traité 
])ar  eux.  survit  dans  l'onivre,  avec  une  modilication  de  nom  et  un 
grandissement,  il  est  vrai,  (pii  lui  donnent  seulement  son  véritable 
aspect.  La  figure  tlu  roman  d'aventures  <levi(*nt,  dans  les  oMivres  sui- 
vantes, une  figure  dramatique,  contestable,  mais  gramliose,  chiméri- 
<pie.  mais  vivante,  et.  rapprocliemcntsingulier.  c'est  dans  les  Illusions 
Perdues,  ce  roman  au([uel  Balzac  a  mclé  des  souvenirs  de  sa  jeiniesse, 
qu'il  apparaît.  Dans  l'auvre  définitive  c'est  Vautrin,  dans  les  ceuvres 
de  jeunesse,  c'est  Argow  le  Pirate. 
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Argow  lo  Pirate  sillomio  do  sos  méfaits /t»  Vicaire  des  Ardcnnes, 
Matelot,  il  se  révolte  et  devient  corsaire:  enrichi,  il  devient  imesortede 
rcdonlahle  banquier  :  par  la  puissance  de  l'or,  il  fait  uonnner  des  pré- 
fets, rêve  d'épouser  la  lill<.»  d'un  amiral  (pi'il  croit  hien  avoir  assassiné  ; 
il  écliouo  dans  la  plupart  de  ses  entreprises  :  lî'cst  un  pirate  à  l'a  me 
simplement  violente  et  aux  cloutons  appétits  de  puissance  et  de  bon- 
heur. Dans  le  roman  qui  porte  sou  nom,  ce  tif^^re  est  vaincu  par  l'a- 
mour, ce  lion  a  les  ongles  rognés  par  une  petite  parisi(»nne,  il/lcvient 
très  véritablement  un  ange,  unhommeédiiianl:  lorsque,  arrêté  en  pleine 
lune  do  miel  pour  purger  les  nuMaits  de  sa  vie  d 'Argow  (il  est  devenu 
M.  de  Durantal).  il  est  en  prison,  il  édille  tous  ceux  qui  l'approchent, 
il  convertit  les  nu'chants  (notons  au  passage  qu'Argow  est  pris  sur  la 
dénonciation  d'une  vieille  lille  tout  analogue  à  la  Michonnet  du  Prre 
Goriot);  il  meuil  sur  réchafautl  comme  un  conresseur,  entouré  de  la 
pitié  de  tous.  Mais,  pour  que  la  belle  aventure,  l'histoire  île  pirates, 
ne  se  perde  pas  tout  à  lait,  un  de  ses  lieutenants,  son  fidèh»  ami  A'er- 
nyct,  le  venge  d'une  fa<^on  liéroï([ue,  dramatique,  renonvelée,  inces- 
sante jusqu'à  ce  qu'enfin  l'ellort  militaire  triomphe  de  cet  outlaw 
récalcitrant. 

Nous  retrouverons  cette  hantise  du  pirate,  de  l'écumeur  de  mer 
(issu  du  roman  américain  de  C.ooper,  mais  aussi  de  toutes  les  légendes 
racontées  en  France  sur  la  course,  le  romaii  maritime  lut  à  la  mode) 
dans  cette  œuvre  bizarre»,  hi  Femme  de  (rente  ans,  «pii  commence cui 
drame  psychologique  fin,  habile,  mesuré,  pour  finir  en  gros  roman  à 
cllet  de  mélodranu».  La  Femme  de  trente  ans  n'est  pourtant  pas  une 
œuvre  de  jeunesse.  (Certes,  il  y  a  de  fortes  différences  entre  Argow  et 
Vautrin:  Vautrin  ne  devient  ])as  un  saint,  mais  un  policier  ;  il  se  dé- 
voue pourtant,  mais  non  plus  comuu^  Argow,  <*n  s'agenouilhmt  aux 
pieds  d'une  madone,  mais  d'une  façon  un  peu  plus  bagne,  plus  d'ac- 
cord avec  sa  chroni({ue  antérieure. 

La  question  pour  lial/ac  s'i*st  déplacée  ;  <lans  ses  oeuvres  de  jeu- 
nesse, il  chercliait  en  Argow  un  effet  détrangelé,  puis  un  effet  de  pitié, 
le  même,  infiniment  moins  intéressant  et  ample.  <pie  celui  <pie  Hugo 
réalise  en  Jean  A'aljcan;  dans  Vautrin,  il  a  voulu  créer  un  type,  une 
figure,  un  de  ces  fantruncs  puissants  et  div(M\s  dont  il  voulut  de  son 
imagination  peupler  Paris  (voir  F<»rragus  et  Peyrade  et  (jol)seck)  ;  il 
a  songé  à  rivaliser  avec  le  type  du  Satan,  e-i'lui  de  Maturin  ou  celui 
de  Gœthe.  (^u'on  n'oublie  pas,  si  on  m'objecte  l'alfeclion  d(î  Vautrin 
pour  Uubeinpré,  d'abord  dans  rt)rdr(^  <les  faits  (pi'il  y  a  auparavant, 
dans  riiistoire  de  A'^autrin,  le  (iloi'se  ;  et  «pi'on  pense»  i\\w  le  Satan  des 
romantiques  français  est  toujours  châtié.  ])uni.  parce  que.  et  «mi  cela, 
qu*il  aime  quelqu'un  ou  (juehpu»  chose,  et  (pie.  fondjunetitaleineiil,  il 
ne  peut  aimer,  ne  doit  aiinei*.  par  «léliiiilion  ne  peut  réussir  à  ;iimer, 
ou  à  être  heureux  en  ses  volontés  alfeclives. 

De  plus,  dans  la  concej)li»)n  »le  ees  Sjitaus,  une  idée  lianle  Halzar, 
ou  plutôt  un  souvenir  :  c'e'sl  eclui  (h»s  tleux  amis  «le  ]'rnlse  saiirée : 
que  de  fois  il   évoque   le  souvenir  de  Jaflier  !  cl  ceci  explique  aussi 
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raflection  de  Vernyct  pour  Argow,  et  d'une  autre  façon  celle  de  Vau- 
trin pour  Rubempré.  Encore  une  fois,  le  soufHc  shakespearien  se  fait 
sentir  dans  l'œuvre  de  Balzac. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  Jane  la  Pâle,  Jane  est  une  anglaise 
frôle  et  blonde,  très  différente  d'une  lady  Dudley,  assez  semblable, 
avec  les  contrastes  nécessaires,  au  lord  Grenville  de  la  Femme  de 
trente  ans.  Le  roman  est  loin  d'être  sans  intérêt  ;  c'est  le  meilleur  de 
ces  romans  de  jeunesse  ;  il  pourrait  presque  figurer  honorablement 
dans  laComédie  Humaine.  On  n'aurait  point  tort  de  le  lire,  mais  nous 
voulons  seulement  ici  indiquer  une  autre  source  du  roman  de  Balzac, 
non  pas  une  source  littéraire,  mais  plutôt  une  adaptation  de  souve- 
nirs d'enfance.  Voici  en  Jane  la  Pâle  et  lord  Grenville  (il  y  en  a  d'au- 
tres), un  souvenir  très  net  d'Anglais  pris  par  le  blocus  continental, 
internés  en  France,  certains  à  Tours,  sa  patrie,  que  Balzac  vit  enfant, 
et  dont  il  se  souvint  plus  tard,  avec  une  vision  presque  attendrie,  et 
sans  doute  pour  lui  inséparable  de  tous  ces  coins  de  province  qu'en 
tant  de  pages  de  la  Comédie  Humaine,  il  semble  découvrir  et  qu'en 
réalité  il  écrit  de  souvenir. 

III 

Nous  avons  voulu  établir  que  Balzac,  à  ses  débuts,  fut  un  roman- 
tique, qu'il  subit  les^ influences  de  Walter  Scott,  de  Bernardin  de  St- 
Pierre,  de  Rousseau,  et  celle  de  Shakespeare.  Soneflbrt,  pour  arriver 
au  génie,  fut  de  se  dégager  de  ces  influences,  de  chasser  de  lui  des 
éléments  étrangers  à  sa  nature,  et  qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'assimi- 
ler. Pourtant,  comme  nous  l'avons  montré,  ces  éléments  réapparais- 
sent dans  certains  de  ses  meilleurs  romans  de  la  maturité.  De  plus, 
on  peut  prétendre  que,  tout  en  ayant  la  volonté  d'être  un  peintre 
exact  des  mœurs,  il  n'y  parvient  que  partiellement,  et  que  ses  per- 
sonnages gardent  presque  toujours  un  coin  de  romantisme. 

Parmi  ceux  qu'il  paraît,  le  plus  évidemment,  emprunter  à  la  vie 
moderne,  certains  portent  la  trace  d'une  hantise  des  types  classiques 
et  romantiques  tout  à  la  fois  de  l'humanité.  Marsay,  La  Palleriue,  de 
Trailles,  malgré  un  costume  tout  moderne,  et  une  attention  profonde 
h  les  encadrer  de  détails  tout  actuels,  attention  poussée  à  noter  leur 
jargon,  sont  des  succédanés  de  Don  Juan.  Valentin,  de  la  Peau  de 
Chagrin,  c'est  Prométliée,  c'est  aussi  un  peu  Hamlet,  traités  à  la 
mode  du  temps.  Ce  père  du  roman  moderne,  celui  que  revendiquent 
les  naturalistes  n'avaient  certes  pas  leur  vision. 

Kst-ce  à  dire  que  Balzac  sorte  diminué,  d'mi  examen  précis  ;  nous 
ne  le  croyons  pas.  S'il  ne  peut  demeurer,  même  à  une  vision  superfi- 
cielle, juste  le  type  d'écrivain  que  ses  disciples  ont  rêvé  d'après  quel- 
ques nouvelles  et  quelques  pages  de  lui,  il  n'y  perd  nullement  en 
intérêt.  C'est  bien  le  romancier,  au  cerveau  trouble  et  fumeux,  bra- 
qué sur  un  sujet  par  une  anecdote,  commençant  parfois  à  la  légère, 
engagé  dans  son  sujet,  et  alors  y  apportant  à  pleines  mains  toutes  les 
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richesses  corollaires.  Il  a,  de  ses  frères  romantiques,  l'hallucination 
BUT  place  et  le  désir  du  grandiose  ;  pour  quelques  figures  qu'il  a  voulu 
vraies  et  que  cela  fausse,  celu  augmente  le  relief  des  autres.  Ilest  inté- 
ressantà  se  figurer,  bouillonnant  d'idées,  pas  bien  soucieux  de  les  con- 
trôler, encore  moins  de  s'y  appesantir,  encore  moins  d'v  croire  tout 
à  fait.  Il  se  figure  des  Balzac,  des  Balzac  riches,  amoureux,  puissants, 
donjuanesques,  et  il  écrit  leur  histoire  en  la  compliquant  un  peu;  il 
l'écrit  parce  qu'il  y  croit,  et  que  ces  difTérenls  Baizucs  dont  il  est 
l'historiographe  lui  sont  apparus  vrais  une  minute. 

Son  génie  se  compose  d'un  don  a  la  fois  puissant  et  incomplet  de 
poète,  d'un  don  de  clairvoyance  .souvent  oblitérée,  d'une  curiosité 
qui  le  porte  vers  tous  le»  sujets,  avec  une  sorte  de  fébrilité  qui  lui 
interdit  d'en  prendre  une  connaissance  complète;  et,  de  ce  mélange 
défectueux  d'aptitudes,  avec  ces  dons  qui  lui  donnent  de  soudains 
éclairs  suivis  de  blocages  subits,  il  fuit  du  génie,  de  mCmc  qu'avec 
de  l'observation  incomplète  et  de  la  vérité  tordue  pour  les  besoins  de 
sa  cause,  il  fiiit  de  la  vie.  Sa  vérité,  c'est  une  chimère  à  tête  humaine; 
mieux,  c'est  une  personne  qui.  en  tout,  extérieurement  est  semblable  à 
ceux  de  la  vie  ordinidre,  aux  passants,  un  homme  habillé  comme 
tout  le  monde,  agissant  comme  tout  le  monde;  il  n'attire  pas  l'atteu- 
tîon  :  tout  à  coup  on  est  frappé  du  regard  fixe  de  deux  yeax  étranges, 
profonds,  extatiques,  rêveurs,  colères,  souriants,  de  deux  yeux  d'ail- 
leurs ;  on  regarde  davantage  cet  homme  habillé  comme  tout  le  monde, 
et  l'on  voit  qu'il  est,  par  tous  ses  traits  et  tous  ses  mouvements,  non 
pas  d'une  beauté  absolue,  mais  d'une  idiosyncrasie  absolue.  Or,  ce 
don  de  personnalité  entière,  mt>me  s'il  ne  donne  pas  toujours  à  l'écri- 
vain le  don  de  créer  toutes  ses  ligures  complètement  originales,  c'est 
une  des  caractéristiques,  c'est  la  caractéristique  la  plus  certaine  du 
génie,  et  ce  signe  brille  sur  l'œuvre  de  Balzac. 

GusTAVK  Kahfi 


Dix  gouttes  d'éther 


Germaine  Nonetle  avait  écrit  a  Georges  Caprice  : 

Viens,  je  l'en  supplie.  Mon  cccur  est  prêt  à  s'appeler.  Je  ne  me  soutiens 
qu'à  force  de  patience.  Ma  pensée  renoncerait  une  nilnule  que  cela  en  serait 
fait. 

C'est  toi.  mon  ami,  mon  suffisant  ami,  dont  la  présence  me  manque  pour 
tourner  l'œil.  Rappellc-toi,  je  t'ai  prévenu,  je  l'ai  annoncé  que  je  mourrai  dans 
un  baiser.  Apporte-le-moi  ce  baiser  libérateur  qui  dissipera  mon  Ame,  cette 
âme  où  ton  image  mettait  une  paix  adorable  et  silencieuse.  Nulle  pierre  ne 
troublait  ce  lac  d'amour,  où  se  retlétaient  des  colonnettes  doriques,  entourées 
de  tubéreuses,  et  le  décor  d'un  pays  de  ruines  abandonnées  !  Tu  me  créais  des 
loisirs  où  ma  désolation  tonchait  le  sacrilcjçe,  me  navrait  de  consentement. 

Tu  as  porté  ta  main  sur  ma  poitrine  et  tu  l*as  fait  battre  à  se  rompre  !  J'ai 
embrassé  sur  tes  doi|^ls  le  si^^ne  de  ma  perte.  Tu  m'as  empoisonnée  de  bon- 
heur, Il  est  trop  tard.  Je  brûle  partout.  Arrive. 

Je  ne  t'aime  plus...  je  t'aimerai  moins. 

Gbhmaink 

Elle  ne  se  levait  plus.  Le  présage  de  la  mort  n'avait  terni  ni  la 
blancheur  de  son  front  ni  ses  yeux  humides  de  bonté.  Son  visage 
exprimait,  encore  mieux  qu'autrefois,  une  inaltérable  sérénité. 

La  boanté  émane  davantage  de  l'ombre  des  lignes  que  dos  lignes 
mômes.  Collée  sur  les  faces  comme  un  second  masque,  elle  empêche 
d'apercevoir  le  premier.  Cette  projection  extérieure  de  soi,  ce  don  de 
figurer  au  dehors  ses  sentiments  est  le  propre  des  personnes  qui  ne 
se  savent  pas  vivre  réellement. 

Germaine  Nonettc,  minée  par  un  mal  épouvantiible,  en  surface 
avait  conservé  les  apparences  du  bonheur.  Sa  maigreur  s'expliquait 
par  les  excès  d'une  amante  surmenée.  Ses  lèvres  respiraient  la  pas- 
sion. Elle  eut  été  désirable  pour  un  encyclopédiste,  incliné  à  chiflbnner 
des  papiers  à  filigrane  estimé,  à  déchiffrer  des  parchemins  inédits. 
Le  grain  de  sa  peau  laissait  une  impression  de  vieille  étoffe,  plus 
soyeuse  d'être  fanée,  qui  avait  habillé  de»  souffrances  indicibles. 

Elle  avait  essayé  de  prier.  Marmottant  du  bout  des  lèvres  ses  orai- 
sons, elle  n'avait  pas  continué.  Prier  sans  conviction  la  détournait  de 
son  salut.  Elle  préféra  envisager  l'au-delà  avec  ses  faiblesses  pré- 
férées, avec  tendresse  et  avec  doute. 

«  Mon  Dieu,  récitait-elle,  vous  m'accepterez  dans  votre  sein.  J'ai 
failli  à  vos  commandements  par  tiédeur.  J'ai  compris  que  mes  vices 
me  nuiraient  moins  auprès  de  vous  que  de  mécliantes  vertus.  Je  n'ai 
cessé  de  croire  à  vous,  je  n'ai  cessé  de  croire  à  la  pitié  comique  de 
nos  efforts,  j'ai  travaillé  à  votre  gloire;  je  vous  ai  ofiert  le  martyre  de 
mon  camr.  Que  vouliez-vous  de  plus  ?  » 

Sa  coquetterie  ne  s'était  pas  infiuencée  de  l'approche  brutale  de  la 
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iport.  Si  près  de  disparaître  dans  la  terre,  elle  attuciiait  de  Tiiiipor- 
tance  à  des  rubans,  à  sa  coiffure,  h  ses  ongles.  Elle  souriait  de  cette 
légèreté  irrésistible. 

Mourir  en  été  !  Si  elle  avait  dû  mourir  en  hiver,  elle  aurait  eu  peur 
du  froid,  de  la  neige,  des  vents  glacés.  Mais  quoi,  en  cette  saison, 
elle  ne  gèlerait  pas  dans  son  cercueil  !  Au  Pèrc-Lachaise,  à  dix  mètres 
de  profondeur,  les  nuits,  elle  ne  tremblerait  pas  de  solilu^le,  d'effroi. 
KUe  serait  dévorée  de  vers,  elle  ne  se  plaindrait  pas  de  rinclémence 
de  la  mise  en  scène. 

Mourir  au  soleil,  quelle  joie  !  Cesser  de  respirer  dans  un  rayon 
chaud  et  brillant,  elle  ne  s'en  apercevrait  pas.  Etre  entourée  en  ce  mo- 
ment de  rinsouciauce  de  la  nature  en  fête,  cela  l'enchanterait.  Son 
souille  partirait  dans  la  tristesse  des  (leurs  cueillies  et  il  n'y  aurait  pas 
de  changement.  Elles  étaient  répandues  à  profusion,  les  Heurs,  dans 
sa  chambre  comme  sur  un  autel,  à  la  FiHe-Di(»u,  roses  ixiuges  éblouis- 
santes et  poivrées,  œillets  bariolés  à  goût  de  fraîcheur,  lauriers-roses 
narcotiques.  I^s  lilas  blancs  et  les  violettes  exhalaient  des  vapeurs 
qui  piquaient  les  yeux  ainsi  que  des  sels  anglais. 

Son  nécessaire  de  toilette  en  bois  d'if,  onié  d^aciers.  était  placé  à 
son  chevet.  Elle  y  prenait  des  ustensiles  en  nacre  et  se  fardait. 

Un  paravent  à  monture  en  étoffe  de  soie  bleue  encadrée  de  ba- 
guettes dorées  séparait  dans  un  coin  les  objets  de  première  nécessité. 
Il  comprenait  cinq  feuilles  de  tapisserie  de  Beauvais  à  sujets  de  pas- 
torale d*aprcs  Oudry, 

Nez-Mouillé,  aux  pieds  de  sa  maltresse,  sur  le  lit,  grattait  ses  puces  ; 
il  tournait  en  rond  après  sa  queue  qui  le  démangeait  et  ({u'il  n'arri- 
vait pas  à  saisir.  Eniin  il  posa  une  patte  dessus.  Elle  était  serrée  dans 
une  faveur  mauve  qu'il  déchiqueta. 

Germaine  tomba  en  syncope.  Elle  fut  réveillée  par  les  baiseï*»  de 
Georges  Caprice. 

«  Ce  Nez-Mouillé,  lit-elle,  qui  mange  les  faveurs  que  j'avais 
accrochées  à  sa  queue  !  L'indigne  personnage,  il  pèche  par  où  je  Tho- 
norais  !  Il  se  méprise  dans  l'appendice  le  plus  drôlement  sot,  repère 
de  sa  vivacité  et  de  son  intelligence. 

—  Nez-Mouillé,  il  fautlrail  le  mettre  à  la  fourrière,  ré]Hmdit 
Georges  Caprice.  Il  nous  importune  avec  ses  arrogances  de  petite 
maîtresse.  Cette  béte-là  proiite  de  sa  cocasserie  pour  se  faire  bichon- 
ner, d'un  coup  de  pied  il  sauterait  par  la  fenêtre.  Veux-tu?  Pendant 
que  nous  sounnes  en  train,  nous  nous  paierons  cette  cruauté  pour 
nous  amorcer.  » 

Germaine  fut  tentée  de  répondre  oui.  Elle»  regrettait  sa  tristesse 
que  Nez-Mouillé  avait  dissipée.  L'instant  de  sa  mort  semblait  devoir 
manquer  de  grandeur.  S'en  irail-elle  en  eau  de  boudin  ! 

Georges  Caprice  remit  la  situation  au  point,  en  représentant  la 
gravité  des  incidents.  Il  ne  luAcha  pas  ses  mots.  «  Germaine,  s'écria- 
IfU,  tu  m*as  convié  pour  que  je  baisse  tes  paupières  sur  tes  yeux  de- 
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venus  inertes  et  flous.  Je  t'approuverais,  si  tu  n'affadissais  pas  noti*e 
dernier  entretien  par  des  diversions  saugrenues.  Nez-mouillé,  je  le 
mangerai  en  civet  et  le  derrière  en  terrine  avec  des  truffes  et  de  la 
pistache.  Il  n'y  perdra  pas.  Ne  t'inquiète  pas  de  lui. 

—  Apporte-moi  un  coffret  qui  se  trouve  sur  la  cheminée,  lui  dit- 
elle.  » 

Elle  en  tira  une  bague  où  une  opale  était  montée.  «  Je  te  la  donne, 
fit-elle,  en  la  lui  passant  à  Tauriculaire  de  la  main  gauche.  Tu  ne  la 
quitteras  pas.  Tu  te  feras  inhumer  avec.  Quelquefois  tu  l'embrasseras. 
Elle  te  portera  malheur,  comme  elle  me  l'a  porté,  afin  que  tu  t'exerces 
à  souffrir  avec  acharnement.  Ta  Germaine  Nonette  te  conseillera  dans 
le  reflet  funeste  de  cette  pieri*e  !  » 

Comment  la  sauver  ?  S'il  avait  pu  la  défendre  contre  le  destin  par 
le  respect  dont  il  l'entourait,  elle  n'aiirait  pas  expiré. 

11  s'accroupit  sur  la  descente  de  lit  en  peau  de  puma.  La  fenêtre 
était  ouverte  à  moitié.  Des  voitures  à  grelots  passaient  au  grand  trop 
sur  le  pavé  de  bois.  Des  marchandes  de  caramels  et  de  coco  station- 
naient sur  la  chaussée.  Les  sergents  de  ville,  en  pantalon  de  coutil, 
s'épongeaient  le  front,  adossés  à  des  réverbères.  Au  pied  d'un  arbre 
des  gamins  jouaient  aux  billes. 

OL  Je  me  tais,  s'exclama  Georges  Caprice  !  Tu  meurs.  Regarde  la 
bonhomie  des  artisans  et  des  enfants  qui  se  prélassent  dans  le  mur- 
mure de  leurs  petites  ambitions.  Leur  affabilité  avec  les  murs  et  les 
vespasiennes,  où  ils  écriventdes  inscriptions  rabelaisiennes,  ne  charme 
pas,  parce  que  tu  soupires  a  te  pâmer. 

—  Tant  mieux,  répondit-elle.  La  compassion  populaire  me  minait. 
L'abandon  où  je  suis  reléguée  m'apitoie,  me  séduit  de  la  nostalgie 
d'une  douceur  indivise,  la  douceur  de  l'inconscience.  » 

Vagabondage  au  seuil  de  la  tombe  ! 

Elle  l'attira  dans  ses  bras.  Ses  lèvres  lui  firent  une  marque  sur  le 
cou,  une  autre  derrière  l'oreille.  Une  fringale  de  caresses  la  dévorait. 
Faible  femme,  elle  sautillait  de  nervosité.  Insensible  par  ses  organes 
déjà  mortifiés,  elle  était  concentrée  dans  un  esprit  impudique,  ultima 
moriens  de  son  sexe.  La  pourriture  prochaine  de  son  corps  lui  con- 
seillait un  dernier  sm*saut  de  pourriture  morale.  Sa  retenue  de 
naguère  devant  des  considérants  hygiéniques  s'était  envolée.  Celui 
qu'elle  avait  aimé  et  qu'elle  aimait  réchauffait  de  l'instillation  de  sa 
salive  sur  sa  conjonctive. 

Elle  regrettait  si  peu  la  sensualité  désordonnée  qui,  en  résumé, 
avait  été  l'élément  principal  de  son  savoir,  que,  à  deux  doigts  de  sa 
fin,  elle  y  attachait  encore  une  importance  capitale. 

Vous  aurez  beau  dire,  malgré  les  assertions  concluant  à  l'hégémonie 
de  la  pensée  dans  les  actes  attentifs,  la  dernière  secousse,  le  dernier 
soupir  et  par  conséquent  la  sincérité  vraie  se  rapportent  à  des  fréné- 
sies et  à  des  déliquescences. 

Georges  Caprice  ne  s'attarda  pas  à  un  désespoir  injurieux  pour  sa 
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maltresse.  De  la  sentimentalité  eût  été  peine  perdue.  Il  s'empressa  de 
se  glisser  à  ses  côtés  dans  le  plus  simple  appareil.  La  conversation 
prit  alors  un  ton  grave  et  cadencé,  s'éleva  à  une  hauteur  diilicilement 
accessible  dans  les  discours.  Drame  en  miniature,  aussi  palpitant 
que  les  causes  célèbres,  où  Ton  voit  lutter  des  forces  antagonistes  jus- 
qu'à ce  qu'elles  s'épuisent  nmtuellement. 

Amour  et  mort,  les  deux  réflexes  essentiels  de  la  vie,  ceux  qui 
éprouvent  notre. sensibilité  de  la  façon  la  plus  violente  et  la  plus 
raide. 

Un  orage  éclata,  un  de  ces  orages  de  juin  qui  balaient  seulement 
les  poussières,  trompent  les  Parisiens  sur  leur  colère  factice.  Arro- 
sage municipal  qui  prête  à  des  jurons,  divertissement  puéril.  Les 
Heurs  de  la  chambre  de  Germaine  s'ouvrirent,  mouillées  en  perspec- 
tive ;  elles  sentirent  le  havane.  Le  soleil  reparut.  Les  voix  montè- 
rent de  la  rue  en  claires  onomatopées.  Les  maisons  dégouttaient, 
ruisselantes  et  neuves.  Une  nouvelle  journée  recommençait,  au  mi- 
lieu de  cette  après-midi,  avec  cette  éclaircie. 

Transfigurée  par  l'outrage  qu'elle  avait  subi  et  recherclié,  les  joues 
allumées,  Germaine  Nonette  ne  bougeait  pas  de  son  bien-être.  I^a 
tête  nim1>ée  du  scintillement  de  ses  cheveux,  enfoncée  dans  l'oreiller 
de  crin,  elle  pesait  de  tout  son  poids  sur  ses  matelas,  immobile  et 
lourde  de  convoitise  satisfaite,  incapable  de  la  moindre  intention. 
Les  bras  étaient  allongés  le  long  de  son  corps  et  les  mains  blanches 
aux  doigts  infléchis  et  fuselés  dépassaient  les  broderies  de  la  chemise, 
cire  transparente  d'usure. 

Comme  elle  était  suffoquée  d'intelligence  !  Elle  poussait  des  vagis- 
sements d'enfant.  Sa  meurtrissure  lui  coupait  les  reins  en  deux,  lui 
cuisait  avec  délices.  Elle  se  frottait  contre  ses  draps  ainsi  que  contre 
une  brosse. 

Georges  Caprice  se  préparait  a  s'en  aller.  Germaine  ne  mourrait 
pas  encore  cette  fois-ci.  Il  maugréait  d'avoir  été  dérangé  inutilement. 
Puisque  ce  n'était  qu'une  ({uestion  d'heures,  autant  qu'il  n'y  eût  pas 
de  sursis.  Sa  peine  s'émousserait,  s'il  s'impatientait  à  croquer  le  mar- 
mot. II  ne  la  pleurerait  pas  avec  des  larmes  aussi  grosses. 

Il  l'aimait,  il  l'avait  aimé  avec  toute  la  grâce  de  son  esprit.  Il  ne 
lui  avait  concédé  aucune  bassesse.  Constamment  il  l'avait  comprise 
avec  originalité,  l'avait  saisie  de  surprise.  Elle  s'éUiit  perdue  en  con- 
jectures, sans  se  fatiguer  de  ses  exhortations  amoureuses.  Leur  vie 
commune  avait  été  un  flirt  après  la  possession  et  pendant. 

Néanmoins  il  en  était  saturé.  La  mort  de  Germaine  était  décidée 
pour  qu'il  ne  faillit  pas  à  l'engagement  de  la  sevrer  de  compliments. 
Si  un  fils  leur  était  né,  peut-être  l'aurait-il  sauvée  par  l'énmlation  de 
l'orgueil  maternel  !  La  douleur  constituant  la  principale  raison  de 
l'existence,  Germaine  était  condaiimée,  qui  ne  se  lamentait  pas  assez 
de  sa  chance. 
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(c  Tue-moi,  s'écria-t-elle,  percevant  la  situation  avec  exactitude. 
Je  n'étouffe  pas  assez  vite.  Que  je  persiste  à  gémir  et  notre  passion 
sonnera  faux  !  Mets-moi  ce  mouchoir  dans  la  gorge  jusqu'à  ce  que  je 
me  convulsé  d'asphyxie.  J'écrirai  sur  un  papier  que  je  me  suis  sui- 
cidée. Tu  ne  seras  pas  inquiété.  Le  crime  plutôt  que  de  réfléchir  avec 
sécheresse  !  L'infamie  plutôt  qu'une  mort  aride  !  » 

Georges  Caprice  se  refusa  à  exécuter  ce  plan.  Les  pouces  dans  les 
entournui*es  de  son  gilet,  il  dévia  la  thèse  sur  les  tisanes  et  les  épi- 
thèmes. 

.  Il  alluma  les  chandelles.  Des  moustiques  se  ruèrent  autour.  Elle 
demanda  de  l'éther  ;  il  lui  en  versa  dix  gouttes  sur  un  morceau  de 
sucre  qu'elle  avala.  Lui*mêmc  en  fît  fondre  un  pareil  duns  sa  bouche. 

Une  mouche  se  posa  sur  le  nez  de  Germaine,  se  promena  sur  le 
bord  de  ses  narines.  Elle  ne  la  chassa  pas.  Une  autre  erra  tranquille- 
ment sur  ses  lèvres.  Ses  yeux  demeuraient  fîgés  au  plafond. 

Georges  Caprice  n'en  crut  pas  ses  sens.  Il  se  précipita  vers  elle. 
Elle  ne  respirait  plus... 

Il  tomba  à  genoux  comme  une  masse. 

Il  se  releva  brusquement,  la  palpa.  Toute  chaude  encore,  elle  ne 
réagissait  plus.  Il  la  couvrit  de  baisers.  Quoi  !  Sa  poitrine  se  gonfla, 
elle  émit  un  sanglot  :  «  Mon  aimé  »  !  murmura-t-elle.  Dn  spasme  la 
jeta  de  côté  et,  vomissant  de  l'écume,  elle  expira. 

Une  odeur  nauséabonde  se  répandit  bientôt.  Georges  Caprice, 
abruti,  remonta  sa  montre  à  l'envers,  la  cassa.  Il  mangea  des  pains  à 
cacheter. 

On  le  trouva  dormant  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  bouche  bée. 

Nez-Mouillé  lui  avait  arrosé  le  front. 

(x  Nous  n'irons  plus  au  bois...  »,  chantait  une  ronde  d'enfants 
devant  la  statue  de  Lamartine. 

ËuaÈNE  Vernon 
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La  Crise  commerciale 

du  Royaume-Uni 


L'Anglclcrre  est  041  proio,  depuis  quelques  années,  à  une  dépres- 
sion économique  qui  n'est  pas  Tun  des  phénomènes  les  moins  signill- 
éatiis  de  notre  épocpie;  ses  échanges  avec  lensemblc  du  monde 
civilisé  se  sont  restreints  ;  la  marge  entre  ses  importations  et  ses  ex- 
portations s*est  progressivement  élargie  au  détriment  de  ces  derniè- 
res. Le  Royaume-Uni  est  menacé  dans  sa  prépondérance,  —  et  déjà 
gi'avement  atteint.  —  par  la  poussée  de  l'Union  Américaine  et  de 
rAUemagnc  :  pour  la  première  fois  les  EUils-Unis  lui  ont,  en  1898, 
disputé  la  prééminence  sur  les  marchés  extérieurs.  Ainsi  la  marche 
fatale  et  en  quelque  sorte  le  développement  organique  des  choses 
mine,  ébrèche,  emporte  les  situations  les  mieux  acquises  et  les  plus 
anciennement  enracinées. 

Par  un  contraste  saisissant,  à  l'heure  même  ou  la  Grande-Bretagne 
subissait  des  défaites  commerciales  dans  les  contrées  qui  lui  étaient 
de  longue  date  et  comme  naturellement  inféodées,  elle  portait  son 
expansion  territoriale  en  tous  sens.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  res- 
treignaient ses  sorties,  son  empire  exotique  s'arrondissait,  s'éten- 
dait, prenait  des  accroissements  inouïs.  Elle  perdait  quelques  centai- 
nes de  millions  sur  ses  ventes,  et  ses  possessions  nouvelles  couvraient 
des  centaines  de  milliers  de  kilomètres  carrés.  La  création  de  l'Afri- 
que occidentale  anglaise  et  la  pénétration  de  la  boucle  du  Niger, 
les  raids  prodigieux  de  Cecil  Rhodes  vers  le  lac  Tanganika,  l'occu- 
pation de  l'Ouganda,  du  Soudan  égyptien  et,  sur  le  continent  d'Asie, 
la  formation  d'une  sphère  d'action  britannique  le  long  du  littoral 
chinois,  sont  des  faits  essentiellement  récents,  contemporains  de  la 
crise  môme  que  nous  signalons  et  que  nous  allons  étudier  en  ses  dé- 
tails et  en  ses  multiples  raisons. 

Mais,  s'il  y  a  contraste  entre  cette  réduction  des  échanges  et  cette 
extension  territoriale,  il  n'y  a  point  contradiction.  L'une  est  née  de 
l'autre  :  elle  en  est  la  rcvanclie,  peut-être  le  palliatif,  en  tous  cas 
la  conséquence  directe  et,  si  l'on  considère  l'un  des  principes  fonda- 
mentaux de  l'organisation  contemporaine,  l'elTet  logique.  Aucun 
pays  ne  présente  au  même  degré  l'illustration  de  cette  doctrine  que 
nous  essaierons  de  justifier  au  cours  de  cette  étude  ])ar  d'abondants 
exemples  :  subordination  des  systèmes  et  des  événements  politiques 
aux  faits  d'économie. 

Si  l'Angleterre  a  cherché  au  dehors  des  tcri'cs  à  ccmquérir,  à  an- 

,  nexeF;  ce  n'a  point  été  pour  la  vaine  gloriole  d'y  arborer  son  drapeau 

on  de  teinter  à  ses  couleurs  quelque  bande  supplémentaire  de  la  carte 
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du  monde.  Elle  est  infiniment  plus  pratique  et  réaliste.  Elle  n*a  colo- 
nisé, occupé  des  points  stratégiques,  violé  des  Hinterlands  que  pour 
remplacer  par  des  débouchés  nouveaux  ceux  qui  s'étaient  soustraits 
à  son  influence  et  livrés  à  ses  concurrents.  Alors  qu'en  France,  en 
Italie,  la  poussée  exotique  s'explique  en  partie  par  la  culture  inten- 
sive du  militarisme  et  par  l'intoxication  chauvine,  elle  ne  saurait 
se  ramener  outre-Manche  k  des  sentiments  belliqueux  ou  à  une  aspi- 
ration morale  frelatée.  Elle  n'a  d'autre  origine  que  les  besoins  écono- 
miques de  pays,  ou  plutôt  de  sa  classe  dirigeante,  qui  fonde  sa  domi- 
nation sociale  sur  sa  prospérité  industrielle,  et  dont  le  procédé  de 
gouvernement  se  résumerait  assez  justement  en  cette  courte  expres- 
sion :  maintien  des  hauts  salaires. 

Ce  principe  admis  —  et  il  triomphe,  à  cette  heure,  dans  toutes  les 
contrées  où  s'épanouit  la  civilisation  de  la  féodalité  patronale  —  la 
politique  de  l'Angleterre  se  déroule,  devant  nous,  comme  une  déduc- 
tion géométrique  admirablement  conduite.  L'expansion  coloniale  in- 
déflnie  est  le  programme  des  «  Jingoes  »,  et  ce  programme  bien  connu 
porte  le  nom  d'impérialisme.  Cet  impérialisme  suppose  à  la  base 
l'organisation  —  économique  surtout  —  de  toutes  les  terres  de  langue 
et  de  tutelle  ou  de  possession  britanniques.  Cette  organisation  ne 
peut-être  qu'unitaire  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  et  sous  le  rap- 
port douanier,  tout  en  maintenant  les  autonomies  locales  chères  à  la 
race  :  la  fédération  anglo-saxonne,  dont  Chamberlain  est  l'apôtre,  et 
que  tous  les  partis  d'outre-Manche  —  ou  peut  s'en  faut  —  regardent 
comme  légitime  et  inévitable,  est  la  résultante  de  ces  deux  courants 
distincts.  Enfin  les  grandes  puissances  résistant  plus  ou  moins  osten- 
siblement à  cette  majestueuse  et  redoutable  poussée  d'une  énorme 
masse  d'hommes,  et  leur  concurrence  s'exerçant  dans  le  domaine  des 
annexions  en  Afrique  et  en  Asie,  la  politique  du  Royaume-Uni  est 
devenue  de  plus  en  plus  inquiète,  saccadée,  agressive.  Fachoda  n'est 
qu'un  produit,  tout  comme  l'attentat  du  Transvaal  en  1895.  Il  vaut 
toujours  mieux  connaître  les  raisons  profondes  des  événements.  Pour 
venger  la  diminution  de  ses  échanges,  l'Angleterre  fera  peut-être  quel- 
que jour  la  guerre.  A  première  vue  la  corrélation  des  deux  phéno- 
mènes n'est  pas  manifeste  ;  entre  les  deux,  insérez  les  appréhensions  de 
l'aristocratie  industrielle  d'outre-Manche,  et  vous  aurez  la  filiation  de 
faits  peut-ôtrc  la  plus  intéressante  de  notre  époque.  L'Angleterre  est 
à  coup  sur  le  miroir  oii  se  reflètent  le  mieux  et  où  se  synthétisent  le  plus 
exactement  tous  les  événements  moraux,  sociaux,  économiques  de 
cette  fin  du  xix"  siècle. 

C'est  depuis  relativement  peu  de  temps  que  la  notion  d'une  crise 
conmierciale  croissante  a  pénétré  dans  les  milieux  oificiels  de  Londres. 
Jusque  vers  1895  ou  1895,  l'attention  des  ministres  de  la  Reine  n'avait 
été  spécialement  attirée  ni  sur  la  dépression  des  ventes,  ni  sur  l'acuité 
de  la  concurrence  étrangère.  Une  première  investigation  oi'donnée  en 
i885  parle  Board of Trade  sur  les  conditions  des  échanges  extérieurs. 
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avait  passé  presque  inapcrvuc.  Seuls  ({uelques  spécialistes  étudiaient 
avec  soin  la  grande  révolution  éeonoiuiipie  qui  se  produisait  dans  le 
monde  civilisé  et  surtout  sur  ses  eonfius.  Depuis  trois  ou  quatre  ans 
au  contraire,  l'analyse  des  statistiques  îles  exportations  est  devenue 
la  grande  aflaire  de  la  bourgeoisie  hritanniipie  ;  elle  les  consulte 
anxieusement,  mois  par  mois,  dans  les  recueils  de  Tadministration, 
dans  les  rapports  consulaires  —  comme  le  tliermomèlre  de  sa  vitalité. 

Le  premier  soin  de  Chamberlain  —  4{ui  est  l'incarnation  ménie  de 
cette  aristocratie  de  Tusine  et  du  cargo  boat.  et  qui  doit  toute  sa  puis- 
sance à  cette  aptitude  éminente  —  le  premier  soin  de  Chamberlain, 
lors  de  son  arrivée  au  p<mvoir,  lut  de  provoquer  une  enqiu^le  minu- 
tieuse sur  la  situation  économique  du  pays.  Il  eut  le  mérite  de  ne  pas 
masquer  la  vérité;  les  consuls  lurent  invités  à  ne  point  celer  les  dé- 
fauts de  la  fabrication  anglaise,  ni  les  errements  des  négociants  de  la 
Cité.  On  peut  lire  dans  les  tivs  nombreux  fascicules  bleus  que  publie 
le  Board  of  Trade,  sous  le  nom  d'Annual-series  et  à  un  prix  des  [)lus 
modiques,  des  études  fort  dignes  d'intr^rét  sur  l'état  de  tous  les  mar- 
chés du  monde,  et  sur  la  i)art  prcïportionnelle  de  l'Angleterre  et  de 
ses  rivaux  aux  divers  mouvements  du  commerce  général. 

Nous  avons  parcouru  les  plus  récentes  de  ces  brochures,  et  nous 
en  avons  extrait  d'abondantes  indications  :  nous  ne  saurions  repro- 
duii*c  ici  —  et  nos  lecteurs  n«)us  eu  sauront  gré  —  tous  les  chilVr<*s 
recueillis,  mais  nous  en  ferons  implicitement  état  au  cours  de  nos 
développements  successifs.  Ces  Annuale-si»ries  ont  rendu  service  au 
producteur  d'outre-Manclie  :  par  elles,  il  a  appris  que  si  le  spectre 
dressé  par  Williams  en  son  ouvrage  n^ten tissant,  Fait  en  AUema- 
gne^  n  était  pas  imaginaire,  et  que  si  rKm])ire  germanique  inondait 
rOricnt.  TEurope  et  l'Amérique  de  ses  nuuvhandises,  la  Grande- 
Bretagne  avait  d'autres  advtTsaires  à  redouter.  Les  pays  neufs  du 
monde  asiatique.  l'Inde  et  le  Ja[)on.  ])uis  les  lal)rii:ations  locales  de 
la  Russie,  du  Mexique.  <lu  Canada,  ont  pris  —  dans  ses  classements 
comme  dans  ses  préoccupations  —  leurs  rangs  légitimes.  Au  regard 
de  la  France  tenue  dans  l'ignorance  par  ses  lionnnes  dirigeants,  et 
systématiquement  du])ée  par  les  tenants  du  mélinisme.  l'Angleterre 
a  du  moins  en  sa  possession  tous  les  élémt^nts  d'a[)préciation  :  on  ne 
lui  dissimule  ni  sa  décadence,  ni  les  causes  de  celle  cris<s  ni  les  pé- 
rils de  l'avenir. 

Le  commerce  total  du  Uoyauuu»-Uni  montait  eu  1889  à  18  74'i  mil- 
lions, en  1897  à  18  7()8. 11  accuserait  donc,  dans  la  période  envisagée, 
une  augmentation  de  55  millions  :  nous  verrons  plus  loin  (pie  de  ce 
chillrc  global  on  ne  saurait  tirer  une  enuclusiou  oplimistt».  car  les 
importations  et  les  exportalions  sont  Iniu  d'y  avoir  gardé  leurs  n*- 
lations  numéri<iues.  Mais  si  l'on  compare  ce  niouvcMienl  des  ccliaii- 
ges  britanniques  au  mouveuïent  des  aulnes  pays  ipii  tiennent  un<' 
place  éminente  sur  la  liste  des  grandes  contrées  de  produirliou  et  de 
trafic,  la  confroiitation  est  en  elle-même  assez  suggestive. 
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Dans  le  laps  de  temps  considéré,  rAllemagne  a  passé  en  effet  de 
8  835  millions  à  i  0249  (4-  i  4ï4)- 

La  Belgique  de  3  oi4  à  3  i6a  (-f-  i48). 

Les  Pays-Bas  de  4  8^3  à  6  260  (+  i  377). 

La  Russie  de  4  jSi  à  5  n3  (+  362). 

La  Suisse  de  i  601  à  i  727  (4-  126). 

Le  Canada  de  994  à  i  218  (+  224). 

Les  Etats-Unis  de  7  623  à  9  433  (-h  i  810). 

La  Chine  de  i  139  à  2  on  (4-  872), 

L'Inde  de  4  592  à  4  996  (+  4<^4)- 

Le  Japon  de  729  à  2  o52  (+  i  323). 

On  comprendra  aisément  que  nous  n'ayons  pas  voulu  faire  ligurer 
la  France  sur  ce  tableau. Une  seule  observation  résumera  la  portée  de 
cette  statistique.  En  1889,  le  Royaume-Uni  l'emportait  sur  rAllenia- 
gne  et  sur  l'Amérique  groupées  de  près  de  2  milliards  et  demi  ;  en 
1897,  ^^  leur  était  inférieur  de  près  d'un  milliard,  et  les  résultats  de 
1898  —  que  nous  n'avons  pas  voulu  prendre,  car  ils  n  étaient  pas  en- 
core définitifs  à  l'heure  où  nous  écrivions,  seraient  encore  plus  acca- 
blants pour  la  vieille  métropole  commerciale  de  TEurope. 

Mais  ces  chilfres  globaux  n'ont,  nous  l'avons  dit,  qu'une  valeur 
restreinte  :  il  convient  de  les  réduire  à  leurs  éléments  essentiels  ; 
sans  tenir  grand  compte  de  la  doctrine  de  la  balance  commerciale  — 
qui  est,  au  fond,  absurde,  et  que  les  économistes  de  toute  école  ont 
abandonnée,  —  il  faut  pourtant  bien  étudier  séparément  les  entrées  et 
les  sorties. 

Or,  en  1889  les  exportations  (i)  atteignaient  la  somme  de  6  277  sur 
un  ensemble  d'écliangcs  de  18  743  millions  ;  en  1897  leur  part  n'était  plus 
que  de  5  855  sur  i8  798.  L'excédent  des  importations  s'était  élevé  (sur 
le  total  des  ventes  (2)  de  3  009  millions  à  4  o43.  Nous  n'avons  point 
au  surplus  l'intention  d'attribuer  à  cet  accroissement  des  achats  une 
signification  particulière.  Tenons-nous-en  à  l'examen  des  sorties. 

Les  exportations  (3)  du  Royaume-Uni  présentent  pour  la  dernière 
période  décennale  les  chiffres  suivants  (nous  donnons  celui  de  1898 
sous  toutes  réserves  et  uniquement  pour  bien  marquer  la  suite  de  la 
décadence). 

Tableau  (en  millions) 

i889 6  277 

1890 6  645 

1891 6  234 

1892 5  710 

1893 5  5o5 

1894 5447 

(!)  Il  ne  s'ajçil  ici  que  îles   c.\]>orUitions  proproiucnt  dites  —  et  non  des  réex- 
portations, 
(a)  Avec  les  récxporlalions. 
(3)  Sans  les  réexportations. 
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1895 5  700 

1896 6  o58 

189; 5  855 

1898 5  8'34 

D*une  extrémité  à  l'autre  la  perle  a  été  de  453  millions;  la  moyenne 
qui  atteig^iait,  dans  la  première  phase  quinquennale,  G  078  millions 
8*est  abaissée,  dans  la  seconde,  à  5  778,  soit  une  réduction  de  3oo. 

De  1890  à  1897,  le  chiffre  d'exportations  est  tombé  par  tête  de 
citoyen  britannique  de  170  à  i5o  francs;  Williams  avait  déjà  estime 
il  y  a  quatre  ans  qu'entre  1872  et  i8<>5,  c'est-à-dire  en  u3  années,  la 
dépression  avait  été  de  plus  de  Go  francs  par  habiUmt. 

Poursuivons  ce  travail  de  décomposition  : 

Le  Board  of  Trade  a  coutume  de  diviser  ses  statistiques  en  quel- 
ques compartiments.  Si  nous  envisageons  les  plus  importants  d'entre 
eux  :  industrie  textile,  industrie  des  métaux,  machines,  vêtements, 
nous  constatons  que  seules  les  machines  ont  donné  une  plus-value, 
de  1889  à  1897.  En  effet  leur  vente  au  dehors  est  montée  de  375  à 
46a,5  millions.  Pour  les  autres  catégories,  surtout  pour  les  deux  pre- 
mières, la  chute  a  été  extraordinairement  rapide. 

Les  sorties  des  produits  textiles  ont  été  ramenées  de  a  750  millions 
à  a  6a5  en  1891,  à  a  400  en  1897.  En  résumé  cette  brandie  essentielle 
des  expéditions  anglaises  et  qui  en  représente  plus  des  a/5  a  subi  pres- 
que la  totalité  de  la  dépression  enregistrée  sur  les  exportations.  Co- 
tonnades et  lainages  ont,  du  reste,  été  également  éprouvés. 

Les  métaux,  toutes  proportions  gaixlées.  ont  été  en  proie  à  un  défi- 
cit bien  plus  considérable  encore,  puisque  leur  quote-part  inscrite  à 
un  niilliarden  1881)  n'était  plus  <|ue  de  950  millions  en  1891,  8a5  en 
1897.  En  i8g8  le  cliiffre  ne  serait  même  plus  que  de  8<k)  millions. 
Tontes  les  industries  métallicfues  ont  été  proportionnellement  attein- 
tes par  cette  crise  qui,  en  ce  qui  les  touche,  n'est  pas  récente  et  qui 
remonte,  par  delà  la  date  initiale  choisie  ici  (1889),  à  187a  ou  1875. 
On  nous  permettra  de  remîirquer  à  ce  propos  que  les  fers  et  les  aciers, 
à  l'exportation,  ont  éprouvé  une  diminution  de  moitié  exactement,  en 
a5  ans.  tandis  que  la  quincaillerie  et  les  armes  suivaient  à  peu  près 
la  même  marche  descendante,  mais,  il  est  vrai,  avec  des  fluctuations 
moins  accentuées. 

La  Grande-Bretagne  a  cru  pendant  très  longtemps  tenir  en  son 
empire  exotique  un  fief  économique  insaisissable.  Elle  jugeait  llnde. 
le  Canada  éternellement  inféodés  à  sa  production,  incapables  de  faire 
appel  pour  leurs  propres  besoins,  soit  à  l'industrie  étrangère,  soit  à 
leur  industrie  intérieure.  Mais  le  temps  des  monopoles  commerciaux 
est  passé  pour  l'Angleterre  eonime  pour  les  autres  puissances.  La 
France  est  distancée  dans  ses  possessions  par  ses  rivales:  l'Allema- 
|çne  ne  vend  guère  à  ses  annexes  que  pour  "Jmï/^)  de  leurs  importa- 
tions totales;  le  Royaume-Uni,  d'année  en   année,   voit  son  champ 
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—  par  les  progrès  îles  négociants  allemamls,  américains,  japonais, 
voire  même  par  ses  sujets  coloniaux  La  part  des  étrangers,  dans  les 
entrées  des  dépendances  hritanni(|ues  a  possé,  au  cours  de  la  der- 
nière i)ériodo  ([uinquennale,  de  ai)  à  3u  o/o  :  ajoutez  à  ce  contingent 
le  commerce  intercolonial  lui-même,  et  vous  conreviTz  que  lord 
KarnM'  ail  pu,  eh  un  article  récent  de  la  Conlcmpornr)\  démontrer  une 
fois  de  plus,  Itl  Tausseté  du  vieil  axionic  :  le  pavillon  suit  le  dtaptHUU 

—  eii  d'alill'es  tiprmes  le  négoce  est  std>onlonné  h  la  don)ination. 
lV>\ir  inesul*er  d'un  seul  coup  A\v\\  la  dépiTssîtm  qui  a  frappt^  les 

échangeai  Je  TAtigletcrre  ïivec  les  divet*ses  pnrtics  de  son  ompiiT. 
nous  constater'on<i  cpte  tellcs-ci  lui  achetaient  pDur  3  l8i  millions  en 
i8(jo,  pour  12  ojii  en  1H97.  UésuUal  net  pouv  une  période  de  huit  an- 
nées :  nne  dimlnultou  dé  1  jo  niillinns.  En  1895,  Chamberlain  inquiet 
de  eette  cvise  întnlerrompue  envoya  un  questionnaire  à  tons  les  grm- 
MÊlTitemenls  coloniaux,  et  leur  demanda,  en  concluant,  s'ils  aperce- 
vAicnt  un  remède  à  cette  situation.  Ils  ne  purent  que  lui  adresser  des 
tîolonnes  de  chîflVes  qui  vinrent  constituer  un  gros  Livré  Bleu  et 
signaler  encoine  plus  nettement  la  crise. 

En  règle  générale,  il  t^st  permis  d'affirmer  que  toutes  les  d^cpen- 
dànces  du  Uoyaunie-lJni,  à  part  TAfriquc  australe  et  TAfrlque  occi- 
dentale, ont  resti*eint  leure  importations  d'origine  métix)polilain«.  La 
double  exception  relevée  s'explicpie  d'ailleufs  *ans  difficulté  —  par 
l'énoinUe  expansion  dei  sociétéis  flnancièi'^s  de  Londres  dans  l'une  et 
Tautre  région  —  et  sui*tout  par  la  pi-odigieuse  pouàsèe  que  la  décou- 
\tîM:e  des  placers  du  Rand  a  imprima  à  tout»  la  t^me  mér<dit)nal«  de 
rAftnque. 

Au  contra iïHî  l'Inde,  le  Canada,  les  Antilles,  l'Australasie,  Terre- 
Neuve,  les  possessions  des  Détroits  ont  concouru,  par  fVaetions  d'ail- 
leurs inégales,  à  rabaissement  des  exportations  britanniques.  L'Aus- 
tralasie a  réduit  se*  achats  de  587,5  millions  à  53îx;  les  Straits 
Settlement*  de  ^5  à  612.  Mais  c'est  l'Inde  et  c'est  surtout  le  Dominion 
qui  ont  infligé  au  commerce  d'outre-Manche  les  atteintes  les  plus 
cruelles. 

Ia\  Pésinsule  gangétique.  pendant  près  d'un  siècte,  avait  réservé  le 
monopôle  de  ses  enti-epôts  au  Royaume-Uni.  En  i88ï,  ^leluigar^ 
dait  encore  sur  l'euseudde  de  ses  marchés  8:2,5  0/0;  en  1891,  le  con- 
tingent tombait  à  71,5  0/0  ;  aujourd'hui  il  est  descendu  au-dessous  de 
60  0/0.  Expi-imée  en  millions  la  clientèle  de  l'Hindoustan  était  de  8i5 
millions  en  1^90,  de  (585  seulement  en  ïSgj. 

Au  Canada,  la  déconvenue  des  négociants  anglais  a  été,  si  possible, 
plus  forte  encore,  puisque  leur  part  y  tombait  de  ^5  0/0  en  i8;î,  à 
^o  0/0  en  188*3,  à  36  0/0  en  1890,  h  2(>  0/0  en  189;;.  Les  chiffres  re^ec- 
lifs  étaient  de  3^0,  de  2O0.  de  2ï5.  de  149  millions.  Le  développement 
considéi*able  du  Dominion,  stimulé  en  tous  swis  par  1  initiati%'e  des 
YïoùNwt^  fédél*au\  et  des  pouvoirs  ioctfux,  et  qui  se  trad«i*8ait  pur  nwe 
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croissance  continue  dos  i*ehangos  nviu*  le  <leliars.  s'esl  solilé  pour 
TAngleterre  par  un  véritable  ilésastre. 

Les  deux  colonies  que  nos  voisins  ont  occupées  aux  dates  les  moins 
récentes  et  ({ui,  pendant  tant  d  années,  ont  grandi  à  Tabri  du  pavillon 
de  la  Reine,  ont  donc  témoigné  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  jdus 
noire  ingratitude.  Inde  et  (Canada  réunis  ont  frustré  progressivement 
la  métropole,  dans  la  dernièiH}  série  de  huit  années,  de  'ivto  millions 
daflaires. 

Hors  de  son  empire  colonial,  la  Cirande-ltretagne  a  été  moins  heu- 
reuse encore,  puisqu*au  total  c'est  surtout  l'étranger  qui  a  contribué 
il  lu  dépression  de  ses  échanges.  A  jeter  un  coup  d*o'il  circulaire  sur 
les  divers  secteurs  du  globe,  on  conclut  qu'au  coui^  de  la  dernière 
période  décennale,  seul  rKxtrénie-Orient  a  procuré  aux  cominer(:ants 
d'outre-Manche  une  plus-value  d'exportations  ;  encore  ilans  celte 
zone  considérable  de  l'Asie.  TAmérique  et  T Allemagne  ont-elles  été 
proportionnellement  plus  favorisées,  et  les  débouchés  de  l'industrie 
de  Manchester  et  de  Birmingham  apparaissent-ils  destinés  à  s'amoin- 
drir à  une  date  très  procliaine. 

En  Europe,  l'Angleterre  a  vu  sa  clientèle  croître  en  Allemagne  — 
85q  millions  en  189^  cimtre  ^^5  en  1889  —  mais  il  convient  d'ajouter 
que  TAlIemagne  a,  par  contre,  augmenté,  dans  une  proportion  au 
rnoio^  égale,  ses  exportations  à  l'adresse  des  trois  Uoyaunies.  La  Uus- 
sie  aussi,  et  spécialement  pour  compléter  son  outillage  écouomi(|ue, 
a  fait  appel  aux  constructeurs  britiinniques,  et  a  nobiblement  pousse 
les  a<:haû  annuels  ;  mais  les  consuls  de  S.  M.  Victoria  dans  l'Empire 
signalent  des  progrès  autrement  accentués  des  maisons  gennanicfues. 
Presque  partout  ailleurs,  sur  notre  continent,  les  ventes  de  l'Angle- 
terre sont  en  baisse  sensible;  dans  les  dix  dernières  années,  elles  sont 
tqmbéeSt  en  France  de  540  millions  à  5 lia.  en  Ikdgique  de  38^  à  307, 
en  Portugal  de  j5  à  5o.  en  Kspagne  de  ia5  à  ;G,  en  lUilie  de  200  à 
14&1  en  Turquie  de  |(Jo  à  iu5,  en  Suisse  de  5G  à  5^,  etc. 

Passons  à  TAsie  :  si  nous  mettons  à  part  l'immense  empin;^ britan- 
nique qui  s'étend  de  l'Afghanistan  à  la  lisière  du  Siam.  et  dont 
nPUa  avons  déjà  résumé  la  statistiiiue,  seuls  le  Japon  et  la  Chine 
pHrcnt  quelque  intérêt  pour  une  étude  cursive.  Iav  Perse,  en  ellet,  en 
dépit  de  spn  étendue  et  de  sa  population,  ne  ligure  dans  les  Annual- 
serics  que  pour  ti  à  >  milliims,  chillVe  d'ailleurs  en  décroissance  sur 
le  total  de  i88g. 

Sn  Chine,  bien  que  les  échanges  de  c<aic  iiiunciiKe  région  avec  le 
dubni'S  «e  soient  largeuuMit  ilcveloppés  depuis  (|nel(|ues  années  et 
surtout  depuis  le  grand  ébranlcm<;nt  de  i8(){-x8()5.  la  pari  de  l'Anglc- 
iCTW  s*6st  restreinte  dans  une  niesure  qui  n'csl  pas  médiorre  :  t5<) 
millions  en  i88c)  —  ruj  en  i8<)r  :  dillérencc  eu  moins,  'iu  millions. 
Les  bénéliciaires  de  celte  réduction  ont  été  le  Jai)(>n,  l't iiiou  anu'ri- 

cftine,  et  PAllemagne. 
Ai^  JapoUt  il  est  vrai,  le  Uoyaume-Uni  a  poussé  ses  inq)ortati4)ns  de 
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loo  à  près  de  i5o  millions,  mais  ici  aussi  la  croissance  du  commerce 
allemand  et  américain  a  été  autrement  forte. 

En  Afrique,  le  regard  se  porte  tout  naturellement  sur  Tun  des  pays 
qui  en  ont  été  de  toute  tradition  les  plus  riches  :  TEgypte.  Depuis 
1882,  la  vallée  du  Nil  est  sinon  sous  la  domination  de  droit  et  de 
nom  de  nos  voisins,  du  moins  sous  leur  tutelle  réelle.  Ils  y  exercent 
une  quasi-souveraineté  et  ils  ont  si  bien  triomphé  des  résistances 
locales  qu'ils  ont  implanté  leurs  agents  dans  toutes  les  administra- 
tions du  khédive.  Ce  privilège  de  situation  dans  Tordre  politique 
eût  pu  justifier  une  extraordinaire  expansion  du  trafic  anglais.  Or,  ce 
trafic  s'est  —  toutes  proportions  gardées  —  beaucoup  moins  aug- 
menté que  celui  d'autres  nations.  En  effet,  tandis  que  le  chiffre  d'af- 
faires du  Royaume-Uni  montait  péniblement,  en  dix  ans,  de  ^5  à  85 
millions,  celui  de  la  Belgique  sautait  de  3  à  11  et  celui  de  TÂllema- 
gne  de  i  1/2  à  8. 

Au  Congo  belge,  où  l'Angleterre  et  l'Allemagne  luttent  avec  des 
chances  plus  égales,la  première  n'a  gagné  que  i  0/0  de  1898  à  1897,  ®^ 
la  seconde  ao  0/0.  A  Tanger,  à  Zanzibar,  les  commerçants  d'outre- 
Manche  ont  perdu  du  teri»ain  d'année  en  année,  en  dépit  d'une  pos- 
session d'état  assez  longue. 

Mais  c'est  en  Amérique  surtout  que  le  Board  of  Trade  enregistre 
les  dépressions  les  plus  considérables  et  que  les  Annual-series  attes- 
tent la  décadence  la  plus  rapide.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de 
point  de  ce  grand  continent  où  la  population  et  l'activité  croissent 
prodigieusement,  qui  n'ait  contribué  —  dans  une  mesure  quelconque 
—  à  la  crise  économique  anglaise.  Aux  Etats-Unis,  les  importations 
tombent  de  660  à  5î25  million^,  de  i8()o  à  1897  f  ^^  Brésil,  les  chiffres 
respectifs  des  deux  exercices  sont  180  et  i3o  ;  dans  l'Argentine,  aoo 
et  i5a  ;  au  Chili,  80  et  55,  etc. 

On  nous  saura  gré  de  ne  pas  pousser  plus  loin  nos  confrontations  : 
aussi  bien  les  statistiques  produites  pour  les  échanges  justifient-elles 
suffisamment  l'appréciation  que  nous  avons  portée  déjà  sur  le  mou- 
vement général  du  Royaume-Uni. 

La  marine  marchande  anglaise  s'est  naturellement  ressentie  de 
cette  crise  :  la  croissance  de  l'effectif  des  bâtiments,  celle  du  mouve- 
ment des  ports  se  sont  ralenties  chez  nos  voisins  au  cours  des  der- 
nières années,  et,  d'un  autre  côté,  dans  la  majeure  partie  des  mers, 
leur  pavillon  n'a  plus  gardé  son  contingent  d'autrefois. 

De  1891  à  1893,  le  tonnage  brut  des  vapeurs  du  Royaume-Uni  s'est 
augmenté  de  17  0/0;  après  la  nôtre,  cette  augmentation  est  la  plus 
faible  qu'on  relève  pour  les  puissances  en  possession  d'une  marine* 

L'Allemagne,  en  effet,' a  enregistré  47  0/0  ;  l'Italie  38  0/0  ;  la  Nor* 
wège  66  0/0  ;  la  Suède  47  0/0  ;  le  Japon  200  0/0. 

Les  cinq  premiers  ports  des  trois  Royaumes  ont  porté  leurs  entrées 
et  sorties  totalisées  de  39  100  000  tonnes  à  44  9^^  ^^^^  (i^^9^7)'  Deux 
ont  constaté  des  moins-values  :  Newcastle  et  Liverpool;  trois,  deç 
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plus-values  :  Cardiff,  Londres,  Glasgow  :  mais  rélévation  du  nombre 
de  tonnes  est  fort  loin  de  réjxmdre  à  celle  qu*on  signalait  pour  la 
période  ilécennale  antérieure,  et  aussi  à  celle  dont  les  Allemands  sont 
en  droit  de  s'enorgueillir.  Alors  que  Liverpool  était  en  baisse  et 
que  Londres  progressait  de  2  5oo  tKK>  tonnes,  Hambourg  recueillait 
un  bénéfice  de  4  >oo  000. 

Dans  toutes  les  contrées,  les  Annual-series  déplorent  la  diminu- 
tion du  pavillon  britannicfue  ;  en  Amérique,  c'est  le  pavillon  étoile 
qui  lui  dispute  la  place  ;  en  Extrême-Orient,  la  flotte  japonaise 
saisit  un  rang  de  plus  en  plus  éminent  ;  dans  les  mers  d'Europe  et 
dans  la  Méditerranée  —  surtout  le  long  du  littoral  de  T Asie- Mineure 
—  TAllemagne  multiplie  sans  trôve  la  part  de  son  drapeau  commer- 
cial. Dans  le  canal  de  Suez,  au  cours  des  tr4)is  années  1895-1897,  le 
tonnage  anglais  tombait  de  jo,8  0/0  à  GG,4  0/0  —  tandis  que  le  ton- 
nage allemand  montait  de  8,1  à  10,7  0/0;  dans  les  eaux  turques,  le 
pavillon  anglais  perdait  35o  000  tonnes  de  1891  à  1897  ^  ^^  pendant 
l'Autriche  en  gagnait  200  000,  rAllemagne  92  000,  la  Russie  220  000, 
ritalie  142  000. 

L*industrie  du  Royaume-Uni  périclite  forcément  ;  elle  réduit  sa 
production  au  fur  et  à  mesure  que  les  débouchés  se  restreignent.  La 
valeur  de  la  houille  et  des  métaux  que  les  mines  et  usines  jetaient  en 
circulation  en  1889  et  en  1896  restait  à  peu  près  égale  à  elle-même  :  i  9S0 
et  I  960  millions.  Quel  contraste  avec  le  rapide  accroissement  enre- 
gistré par  les  Livres  Rleus  pour  l'Empire  germanique  (^38  et  996  mil- 
lions), et  même  avec  Faugmentation  moins  prompte  de  la  Belgique 
(189  et  ao4  millions)  ! 

Du  moins  la  houille  et  les  métaux  n'ont  pas  accusé  une  diminution  ; 
la  production  coionnière  est  autrement  atteinte.  Pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  l'Angleterre  a  réduit  le  nombre  de  ses  bro- 
ches et  sa  consommation  de  balles  de  cotons  :  abaissement  de  3oo  000 
unités  d'une  part,  de  25o  000  de  l'autre,  entre  1890  et  1897.  On  conçoit 
que  le  Lancashire  ait  traversé  une  crise  terrible,  et  qu'en  dépit  de 
certaines  atténuations  survenues  en  1898,  il  soit  loin  de  reconquérir 
sa  prospérité  passée. 

Cette  décadence  de  l'activité  des  filatures  est  peut-être  le  plus  puis- 
sant indice  du  malaise  intense  qui  pèse  sur  les  trois  Royaumes. 

La  crise  du  commerce  britannique  résulte  de  multiples  causes  qui 
86  trouvent  énumérées  dans  les  diflereuts  rapports  consulaires. 

Les  unes  tiennent  aux  habitudes  mômes,  à  la  routine  des  industriels 
et  des  négociants  d'outre-Manche.  Il  est  certain  qu'ils  essaient  beau- 
coup moins  que  tels  et  tels  de  leurs  rivaux,  de  suivre  les  goûts  de 
leurs  clientèles,  de  diversifier  leurs  productions  selon  les  lieux  et  les 
temps.  Ils  fabriquent  plus  cher  que  l' Allemand  ou  que  rAméricuiu  ou 
le  Belge,  rémunérant  la  main  d'œuvre  à  un  taux  plus  élevé  et  se 
préoccupant  assez  peu,  au  surplus  de  réduire  leurs  tarifs  de  vente. 
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Manchester.  J^irniinghani,  BracUord  se  refusent  aussi  i\  consentir  les 
conditions  de  crédit  que  Berlin,  Hambourg,  Francfort  acceptent 
volontiers  dans  les  pays  à  faible  circulation  méUilHquc  de  l'Orient  et 
de  TAuiérique  ifeu  Sud.  Enlin  les  connnis-voyageurs  britanniques,  à 
part  deux  ou  trois  langues  usuelles,  négligent  d'apprendre  les  idio- 
mes des  contrées  qu'ils  visitent.  Cette  infériorité  n'est  pas  l'un  des 
moindres  motifs  de  leurs  défaites. 

Peut-être  soutiendrait-on  justcuicnt  que  la  possession  d'un  énorme 
empire  colonial  a  contribué  a  enraciner  l'Angleterre  dans  une  indo- 
lence d'invention  qui  aHirme  de  plus  en  plus  nettement  ses  effets. 
Le  Royaume-Uni  s'est  trop  volontiei*s  cru  sûr  de  l'Inde,  du  Canada, 
de  l'Australie,  et  après  avoir  une  fois  médité  sur  les  besoins  de  ces 
dépendances,  il  n'a  plus  jugé  utile  de  renouveler  ses  produits.  Mais 
comme  l'Inde,  le  Canada  et  l'Australasie  ont  restreint  leurs  débou- 
elles,  que  la  quote-part  de  la  métropole  y  est  tombée  d'année  en  année, 
celte  dernière,  dé(;ue,  désemparée,  n'a  plus  trouvé  en  elle  assez  de 
ressort,  assez  de  force  créatrice  pour  réagir.  La  certitude  illusoire 
d'un  succès  continu  lui  a  été  fatale  et  a  servi  ses  concurrents.  Il  v 
aurait  —  si  l'on  en  avait  le  loisir  —  un  bien  curieux  chapitre  à  écrire 
sur  les  conséquences  heureuses  et  néfastes  que  le  développement 
exotique  a  exercées  tour  à  tour  sur  l'histoire  économique  du  Royaume- 
Uni. 

Nous  ajouterons  que  la  dépression  par  lui  subie  dans  les  dernières 
années  s'explique  encore  par  d'autres  raisons  qui  ne  lui  sont  pas  spé- 
ciales et  qui  se  rattachent  à  l'évolution  générale  du  monde  civilisé. 
Il  s'agit  de  l'entrée  en  lice  de  jeunes  nations,  organisées  à  des  dates 
récentes,  pourvues  d'outillages  neufs  et  qui  ont  essayé,  avec  la  rapa- 
cité des  derniers  venus,  de  conquérir  les  grands  entrepôts  du  globe. 

La  Grande-Bretagne  a  été  gravement  atteinte  en  ses  échanges  par  la 
croissance  industriellederAllemagne,  de  l'Unionaméricainc,  du  Japon 
et  m(^mc  de  ses  propres  ainiexes.  Non  seulement  ses  entrées  se  sont 
subitement  réduites  dans  certains  marchés  coloniaux  où  jusque-là  elle 
n'avait  pour  ainsi  dire  point  rencontré  de  résistance  ;  mm  seulement 
elle  s'est  heurtée  aux  fabrications  locales,  qui  à  Bombay,  à  Tokio.  à 
Shanghaï  et  jusqu'à  Mexico  et  âLima  ont  rendu  ses  importations  par- 
tiellement superflues  ;  mais  encore  elle  a  eu  à  lutter  sur  toute  la 
surface  du  globe  avec  les  expéditions  des  usines  ([ui  se  sont  édifiées, 
depuis  dix  ans,  un  peu  partout.  Lorsque  nous  étudierons  le  mouve- 
ment économique  du  Japon,  de  la  ('hine,  du  Canada,  de  l'Inde  —  c'est 
à  dessein  que  nous  no  mentionnons  même  plus  l'Allemagne  et  les 
Etats-Unis  —  nous  verrons  (jue  toutes  ces  contrées  mettent  en  circu- 
laticm  une  somme  de  marchandises  qui,  sous  quelque  rapport,  excède 
laconsonnnation  nationale,  et  ainsi  le  Royaume-Uni.  qui  plus  que  tout 
autre  puissance  a  contribué  à  éveiller  ces  jeunes  collectivités  à  la  vie 
industrielle,  est  le  premier  à  souflrir  de  ce  sursaut  d'activité.  Et  par 
une  particulariUî  extraordinaire,  c'est  la  fabrication  anglo-saxonne 
par  excellence,  celle  du  tissu  de  coton,  que  les  fabricatiouB  de  ces 
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pays  neuf»  ont  mise  en  péril.  Pour  ne  pi'endiH;  ici  que  des  peuples 
initiés  par  le  capitalisme  l)ritanni(iue  —  dans  le  laps  de  temps  même 
où  le  nombre  des  liroches  descendait  de  3oo  ooo  outre-Manche,  il 
s'accroissait  de  5oo  ooo  dans  Tlnde,  de  700  000  au  Japon,  de  près 
de  aSoooo  en  Chine. 

Avec  cette  constatation,  nous  touchons  une  fois  de  plus  à  ce 
grave  pi*oblème  de  l'expansion  européenne,  qui  englobe  en  lui 
toutes  les  questions  économiques  de  notre  âge.  Il  ne  nous  appartient 
pas  ici  de  le  discuter,  mais  on  ne  peut  sVmpécher  de  noter  que  1* An- 
gleterre a  été  frappée  en  sa  prospérité  par  les  groupements  humains 
mêmes  dont  elle  avait  guidé  les  premiers  pas  dans  le  domaine  indus- 
triel et  commercial.  Kn  dernière  analyse,  elle  a  moins  soullert  encore 
des  fautes  de  ses  commervants,  ou  d'une  routine  engendrée  par  une 
longue  opulence,  que  des  conditions  générales,  et  de  la  mise  en  exploi- 
tation progressive  du  globe  terrestre. 

Il  nous  rcite  à  envisager  la  répercussion,  les  elTets  innnédiats  dans 
Tordre  politique,  de  cette  décadence  significative  do  la  Cirande-Bro- 
tagne.  Au  début  de  ce  chapiti*e,  nous  y  avons  lait  allusion  ;  mais  un 
retour  à  ce  développement  paraîtra  amplement  justifié  après  Texamen 
détaillé  de  la  crise  qui  se  manifeste  outre  Manche. 

L'expansion  rapide  que  leinpii^e  anglais  a  prise  en  ces  dernières 
années  et  qui  se  mesure  par  des  centdines  de  milliers  tic  kilomètres 
carrés,  s'est  poursuivie  sous  les  ministères  libéraux  connue  sous  les 
ministères  conservateurs.  Dans  tous  les  partis  qui  sont  représentés  k 
Westminster  —  on  sait  que  le  prolétariat  n\Y  ligure  guère  que  pour 
mémoire —  la  doctrine  de  la  c<  plus  Grande-Bretagne  u  a  recueilli  des 
adhésions  enthousiastes.  S'il  nous  fallait  résumer  en  quelques  noms 
la  liste  très  bigarrée  des  hommes  marquants  de  toute  opinion  qui  ont 
affirmé  leurs  sympathies  pour  l'impérialisme,  il  nous  suflirait  d'énu- 
mérer  le  conservateur  Salisburv.  le  radical  Charles  Dilke,  l'unioniste 
Chamberlain  et  l'ex-homerulisto  Rosebery.  Harcourt,  Morley  et 
Labouchère,  qui  ont  répudié  le  jingoîsme,  sont  des  exceptions.  A 
doses  évidemment  diverses,  la  contagion  foudroyante  a  gagné  timtes 
les  fractions  du  Parlement. 

C^  qui  perniet  de  supposer  qu'il  n'y  a  point  là  une  de  ces  épidé- 
mies passagères,  une  de  ces  folies  collectives  transitoires,  dont  oi]i 
retrouve  tant  d'exemples  dans  l'histoire  du  passé,  c'est  que  Timpéria- 
lisme  a  d^s  racines  économiques  et  qu'il  repose  sur  des  réflexions 
lentement  mûries. 

La  doctrine  de  la  «  plus  (irandc-Bi*et{igne  »  n'est  pas  en  ell'et  toute 
neuve;  en  relisant  les  discours  prononcés  par  Chamberlain  depuis  sa 
Fuptureavec  Gladstone,  on  s'aperçoit  que,  dès  1887,  lecheldes  libéraux 
unionistes  la  préconisait  au  (Canada.  Klle  a  été  la  conception  de  quel- 
ques hommes  politi<|ues  en  faveur,  soucieux  des  réalités  présentes  — 
dont  qpufi  pouvons  et  devons  discuter  les  tendances,  mais  aux(|uels 
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nous  ne  saurions  refuser  une  culture  générale  et  une  notion  exacte  des 
situations. 

L*impérialisnie,  dans  la  crise  actuelle  des  échanges,  est  la  dernière 
carte  de  la  classe  dirigeante  d'outre-Manche.  Par  lui,  elle  espère, 
elle  est  même  convaincue  que  sa  domination  sociale  pourra  se  pro- 
longer d'un  certain  nombre  d'années,  et  rien  n'est  plus  simple,  ni 
plus  méthodique  que  son  raisonnement. 

La  boui*geoisie  anglaise  —  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  Tiers-Etat 
du  Royaume-Uni,  quelque  différence  qu'il  présente  avec  le  nôtre  — 
doit  son  avènement  au  pouvoir  à  la  formation  de  la  grande  industrie. 
Les  lois  électorales  qui  lui  ont  ouvert  largement  l'enceinte  de  West- 
minster et  qui  en  ont  à  peu  pi*ès  éliminé  la  haute  aristocratie,  sont 
contemporaines  de  l'énorme  expansion  du  machinisme  et  du  stupé- 
fiant accroissement  de  production  et  d'échange  qui  ont  marqué  le 
milieu  du  siècle.  Les  grands  patrons  de  Birmingham  et  de  Bradibrd^ 
et  de  Manchester,  n'ignorent  pas  qu'entre  leur  prospérité  matérielle 
et  le  maintien  de  leur  suprématie  politique,  il  existe  une  corrélation 
éti'oite.  Menacés  aujourd'hui  dans  les  sources  mêmes  de  leur  activité 
économique,  ils  tremblent  pour  leurs  prérogatives  sociales.  Que 
demain  les  métiers  s'arrêtent,  que  le  chômage  gagne,  que  le  ralentisse- 
ment progressif  des  ex  portations  entraîne  un  arrêt  des  machines  de  tou- 
•  tes  espèces,  la  révolution  grondera  à  la  porte.  Les  Trades-Unions 
n'eûraient  guère  encore  les  Syndicats  patronaux,  en  dépit  de  leur 
puissance  si  souvent  aflinuée,  parce  qu'elles  rejettent  au  tout  dernier 
plan  la  régénération  interne  de  la  société,  qu'elles  se  cantonnent  dans 
les  revendications  immédiates  et  que,  les  bonnes  années,  il  n'est  pas 
malaisé  de  leur  octroyer  de  menues  concessions.  Mais  le  moment 
n'est  guère  propice  aux  relèvements  de  salaii*es  ;  des  centaines  de 
milliers  de  bras  peuvent  rester  sans  emploi,  et  alors  forcément  les 
Unions,  de  la  politique  réformiste  passeront  aux  systèmes  radicaux, 
à  moins  qu'elles  ne  soient  elles-mêmes  entraînées,  broyées,  en  une 
organisation  nouvelle  du  prolétariat. 

Le  remède  à  ce  péril  urgent,  c'est  l'élargissement  du  domaine  bri- 
tannique, c'est  la  conquête  des  débouchés  chinois  et  africains,  et  c*est 
aussi  la  reconquête  des  débouchés  indous,  canadiens,  australiens,  la 
fédération  de  ces  terres  de  langue  ou  de  tutelle  anglo-saxonne,  où 
jadis  les  trois  Royaumes  exerçaient  un  si  profitable  monopole. 

Ainsi  envisagé,  l'impérialisme  nous  apparaît  comme  une  construc- 
tion gigantesque,  aux  soubassements  patiemment  disposés,  et  autre- 
ment digne  d'attention  que  le  plan  fumeux  et  instantané  de  tel  ou  tel 
homme  d'Etat.  Chamberlain  ne  se  dresse  plus  devant  nous  comme  un 
ambitieux  vulgaire,  mais  comme  le  représentant  d'une  classe  qui 
domine  l'humanité  et  qui  ne  veut  pas  abdiquer.  Le  jingoîsme,  tourné 
en  dérision,  assimilé  aux  chimères,  bruyantes  de  nos  nationalistes 
continentaux,  d'un  Déroulède,  d'un  Schœnerer,  etc.,  prend  l'impor- 
tance, le  prestige  de  tout  un  système  social.  C'est  l'étemelle  question 
de  la  lutte  des  classes  qu'il  évoque  et  qu'il  pose  en  toute  son  ampleur. 


\ 
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Il  nous  suffit  â*avoir  montré  ici  quels  liens  intimes  subsistent 
aujourd'hui,  comme  à  toutes  les  époques,  entre  les  aspirations  maté- 
rielles, entre  les  appétits  politiques  de  la  caste  gouvernante  d'Angle- 
terre et  le  système  qu'elle  prétend  faire  triompher  a  rextéricur.  Il  ne 
nous  convient  ni  d'apprécier  en  ses  détails  le  programme  de  la 
Greatcr  Britain,  ni  d'examiner  les  difllcultés  qu'oflre  son  application, 
ni  môme  d'épiloguer  sur  les  conséquences  de  son  triomphe,  à  une 
échéance  plus  ou  moins  prochaine.  Le  développement  que  comporte- 
rait une  pareille  recherche  risquerait  d'alourdir  la  conclusion  de  cette 
brève  étude  sur  la  crise  britannique,  ou  de  se  restreindre  k  des  propor- 
tions vraiment  trop  ex  iguos.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'avènement 
de  la  fédération  anglo-saxonne  transformera,  dans  une  large  mesure, 
la  face  du  monde  civilisé  et  inaugurera  une  formation  collective  nou- 
velle, marquera  une  étape  caractéristique  dans  l'histoire  des  sociétés. 
Mais  le  sujet  déborde  le  cadre  particulier  de  cet  article;  il  dépasse 
des  considérations  limitées  à  TAngleterre,  et  se  rattache  également  à 
toutes  les  investigations  que  nous  poursuivons  au  cours  de  ce  travail. 
Nous  réserverons  donc,  pour  notice  conclusion  générale,  les  réflexions 
de  portée  —  non  point  spéciale  et  nationale  —  mais  internationale  et 
universelle,  que  suggère  la  constitution  proposée  et  préparée  du 
grand  ZoUverein  anglo-saxon. 

Paul  Louis 
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soulagé.  Avez-vous  bien  lu  ceci  r  dois-je  partir,  vous  laisser  ici,  pour 
toujours,  avec  ces  autres? 

Pardonnes-moi,  Matilda,  mais  il  faut  me  répondre.  J*irai  au  bal 
chez  les  Giannone,  pour  savoir.  D'ailleurs,  je  vous  dis  adieu  d'avance 
parce  qu'il  me  semble  déjà  que  vous  m'avez  répondu»  Nous  n'avons 
pas  la  conscience  pure  :  moi,  je  vous  ai  trop  aimée,  vous"^  pas  assez. 

Il  m'en  a  plus  coûté  d'écrire  tout  ceci  qu'il  ne  m'en  coûte  de  me 
taire  depuis  un  mois  —  ma  pauvre  petite  Matilda. 

Votre 

Lucien,  d 
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<c  —  Enfin,  mon  enfant,  si  tu  te  sens  malade,  il  n'y  a  qu'à  dire  au  co- 
cher que  nous  rentrons,  c'est  très  simple.  Mais  si  tu  n'as  rien,  remue 
un  peu  et  ne  reste  pas  ainsi  telle  qu'une  momie.  D'ailleurs,  je  ne  te 
trouve  pas  bonne  mine  :  si  tu  avais  suivi  mes  conseils,  si  tu  étais 
sortie...  » 

Matilda,  en  effet,  dans  le  coupé  qui  les  emmenait  chez  Mabel  Gian- 
none, n'ouvrait  pas  la  bouche  et  ne  faisait  pas  un  geste.  Son  incorri- 
gible mère  la  gourmandait  par  bonté,  se  disant  :  «  Ma  fille  a  des  cha- 
grins d'amour,  naturellement,  puisqu'elle  est  triste  et  semble  inquiète. 
Je  vais  la  tourmenter,  cela  lui  donnera  de  l'humeur  contre  moi,  et 
les  idées  noires  de  la  chère  petite  seront  ainsi  détournées.  » 

Madame  Monti  devinait  bien,  et  ce  n'était  pas  du  tout  afin  de  ne 
point  chiffonner  sa  robe  de  tulle  fragile  que  la  jeune  fille  ne  bougeait 
pas  plus  qu'une  idole,  mais  parce  qu'elle  se  laissait  mener  à  ce  bal 
comme  une  hallucinée,  comme  une  femme  à  demi  stupide  qui  ne  sait 
ni  ce  qu'elle  dira,  ni  ce  qu'elle  fera,  ni  ce  qu'elle  voudra.  Depuis  la 
veille  que  Lucien  lui  avait  glissé  furtivement  sa  lettre  dans  la  main, 
il  lui  semblait  qu*Une  catastrophe  fût  venue  s'abattre  sur  elle.  Elle 
aimait  Mazzonctta,  cela  n'était  pas  douteux  :  il  l'amusait,  et  lui  plai- 
sait, et  cette  conquête,  en  outre,  la  flattait  car  on  recherchait  fort  ce 
jeune  homme  riche  et  accompli.  D'autre  part,  elle  aimait  son  page, 
non  moins  certainement,  et  peut-être  même  davantage,  parce  qu'il 
souffrait  et  qu'il  ne  pourrait  jamais,  à  Florence,  l'emporter  sur  ses 
rivaux.  Et  encore,  n'aimalt-elle  aucun  de  ceux-ci,  Jenkins  par  exem- 
ple, est-ce  qu'elle  savait?  Non,  elle  ne  savait  nen,  et  la  pousser,  la 
forcer  ainsi  à  se  décider,  quelle  cruauté...  Elle  disait  aussi  :  quelle 
grossièreté  !  mais  alors,  se  rappelant  la  tête  blonde  et  les  pauvres 
yeux  scintillants  tout  foncés  par  la  tristesse,  elle  se  reprochait  à  elle- 
même  de  se  montrer  bien  dure.  Ah,  si  l'amour  de  son  page  n'eût 
point  été  un  péché  sans  issue  !  Mais  elle  ne  pouvait  songer  à  un  ma- 
riage, conmie  il  était  possible  qu'on  y  pensât  lorqu'il  s'agissait  du 
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charmant  Mazzonctta.  Hélas,  ([uc  de  contradictions,  que  d'angoisse, 
quel  mauvais  rêve  ! 

Il  ne  cessa  point  lorsqu'elle  fut  descendue  dans  le  vestibule  du  pa- 
lais ou  s'empressaient  valets  et  servantes  :  son  manteau  retiré,  elle 
aperçut,  sans  plaisir,  ses  épaules  blanches,  ses  seins  indiscrets  qui  se 
soulevaient  et  s'abaissaient  parmi  les  roses  du  corsage  ;  elle  serra  de 
ses  deux  mains  pres(ino  rejointes  sa  taille  fîne  et  releva  du  doigt  ses 
cheveux  sur  la  nuque,  mais  par  habitude  seule  et  sans  coquetterie.  Il 
lui  plaisait  à  peiue,  ce  soir-là,  (rC'trc  si  belle,  et  ses  yeux  plus  som* 
bres  ressemblaient  à  ceux  d'une  madone  farouche  qu*eM  peinte  non 
plus  Giotto,  mais  le  barbare  Cimabue. 

Elle  méprisa  madame  Mcmti  (jui  se  mirait  coinplaisamment  :  «  Al* 
Ions,  maman,  viens-tu?  fit-elle.  Ks-tu  preste  enfin?  »  Et  elles  entrèrent 
dans  une  galerie  ornée  de  tableaux  et  de  meubles  incrustés,  encom- 
brée d'invités  au  milieu  desquels  minaudait  Mabel  et  pirouettait  M. 
Giannone,  le  père,  plus  caressant  qu'un  évéque  et  gai  comme  un  abbé 
de  cour.  Certaînemenl,  chaque  main  qui  se  tendait  et  chaque  bijou 
qui  brillait  emplissait  d'allégresse  ce  petit  homme,  ami  d'enfance  de 
Toncle  Guido,  non  moins  bavard  et  séduisant,  mais  plus  habile  car  il 
avait  acquis  des  biens  considérables  :  il  voulait  que  sa  fille,  sa  Mabel, 
pût  goûter  à  toutes  les  joies  delà  vie,  à  toutes  celles,  du  moins,  qui  ne 
sont  pas  trop  scandaleuses,  et  s'il  donnait  un  bal  pour  l'amuser,  on 
pouvait  être  certain  que  le  souper  serait  exquis,  l'orchestre  parfait  et 
les  hôtes  bien  accueillis. 

«  —  Tu  sais,  ma  petite  Matilda,  place-toi  où  tu  voudras,  dit  cette 
écervelée  de  Mabel.  En  ce  moment-ci,  des  gens  nous  chantent  des 
morceaux  et  vont  nous  jouer  la  comédie  :  on  ne  dansera  ([ue  tout  à 
l'heure.  Mais  ne  te  crois  pas  forcée  d'écouter.  Il  y  a  des  petits  salons 
où  Ton  peut  bavarder,  et  des  amoureux  à  toi  dans  tous  les  coins. 
Cherche  !  » 

Et  elle  s'enfuit,  laissant  Matilda  muette  au  milieu  de  la  galerie. 
Ah,  toute  sa  suite  était  arrivée,  son  lieutenant  et  son  page,  et  les  au- 
tres... Jaï  jeune  fille  en  eut  si  peur  qu'elle  s'assit  presque  dans  les 
jupes  de  madame  Monti.  Le  gros  Tof  était  déjà  là,  et  faisait  de  son 
mieux  pour  répondre  en  pur  toscan  à  l'humaniste  Fioravizzi  que 
plusieurs  personnes  écoutaient  respectueusement  : 

«  —  Mais,  monsieur,  disait  notre  ami,  nous  cultivons  aussi  avec 
tendresse,  nous  autres  français,  les  langues  classi([ues  et  la  tradition 
latine. 

—  Vos  savants,  sans  doute,  mais  non  pas  vos  artistes.  Les  écri- 
vains, chez  vous,  ne  sont  pas  philologues,  et  vous  perdrez  tôt  ou  tard 
toute  élégance  et  toute  pureté.  Vous  commencez  à  tomber  dans  le 
commun  parce  que  vos  honnnes  de  lettres  ne  savent  point  par  cœur 
rOdy.ssée,  ni  même  les  Géorgiques  —  fi  donc  !  Notre  immortel  Car- 
ducci  est  im  érudit,  monsieur.  Un  peuple  ne  possède  rien  de  plus 
précieux  ni  de  plus  beau  que  sa  langue,  vous  m'entendez,  et.  plutôt 
que  de  dépenser  des  milliards  pour  accroître  ou  conserver  un  terri- 
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toire,  il  serait  patriotique  d'assui*er  une  pension  aux  romanciers 
ignorants  et  aux  poêles  incultes  afin  qu'ils  étudiassent  la  grammaire, 
ou  qu'ils  n'écrivissent  plus  f 

—  Pei'metteK  !  s'écria  l'oncle  Guido...  » 

A  la  pensée  de  renoncer  à  des  conquêtes,  celui-ci  tremblait  de 
colère.  Tof  craignit  que  la  dispute  ne  tournât  mal.  Mais  une  femme 
s'étantmise  à  chanter,  tout  s'apaisa  ainsi  que  par  magie,  et  madame 
Monti  n'eut  qu'à  murmurer  :  «  La  douce  voix,  messieurs  »,  pour  que 
les  deux  italiens  soupirassent  ensemble  :  «  Ah,  madame,  une  mer- 
^-eille  !  » 

Alors  seulement,  Matilda  se  i*essaisit  et  osa  porter  un  regard  moins 
tlitiidc  dans  la  galerie.  Heui*euse  que  son  page  ni  Maizonetta  tie  se 
fussent  encore  montrés,  elle  respirait  et  reprenait  confiance.  Hélas»  le 
lieutenant  était  pourtant  là-bas,  tout  debout  contre  une  colonne  :  il 
regardait  sa  Matilda  et  souriait  selon  que  la  voix  chantait  plus  lan- 
guissamment.  Cependant,  il  y  avait  entre  elle  et  lui  une  foule  d'hom- 
mes aux  yeux  noirs  et  impénétrables,  ceux-ci  jolis  et  la  taille  bien 
prise  dans  leur  habit,  ceux-là  de  mauvaise  mine  au  contraire,  d'autres, 
cncof^e,  les  mains  au  fond  de  leui^  poches  et  comme  enorgueillis  d'en 
user  familièrement  avec  les  premiers  ;  des  femmes,  tantôt  couvertes 
de  bijoux^  tantôt  parées  seulement  de  fleurs  ;  des  brunes  dont  le  duvet 
Meu  descendait  sur  la  nuque,  le  long  des  joues  et  voilait  la  lèvre,  ou 
de  fausses  rousses  dont  les  cheveux  luisaient  ;  parfois  opulentes,  et 
parfois  frôles  et  paraissant  nues  parce  que  leur  sveltesse  et  leurs 
formes  graciles  permettaient  qu'elles  se  décolletassent  presque  sans 
limite»  et  qu'entre  la  chair  de  quelques  blondes  et  les  robes  claires 
de  celles-ci  il  n'y  avait  qu'une  nuance  à  peine  qui  différât.  La  voix 
veloutée  fKHiiit  et  s'enfla,  devint  pareille  au  son  de  la  mer  et  du  vent, 
pai'cille  à  quelque  bruit  d'orage  et  s'éteignit  au  milieu  des  applaudis- 
sements. 

«  —  Kh  bien,  Matilda  ?  »  chuchota  soudain  Lucien.  «  Je  suis  arrivé 
jusqu'à  vous,  reprit-il.  Il  faut  me  répondre,  mon  amie.  )i  Le  pauvre 
tremblait,  tout  pâle,  et  la  jeune  fille,  encore  une  fois,  l'aperçut  mince 
et  délicat  ainsi  qu'il  lui  avait  déjà  semblé,  à  Auteuil,  avant  de  monter 
Bohémond... 

Tout  le  monde  se  levait  :  on  allait  jouer  bientôt  la  comédie  annon- 
cée, et  c'était  à  présent  une  sorte  d  entr'acte.  Au  milieu  du  bruit, 
quand  il  vit  que  Mabel,  de  loin»  leur  faisait  de  grands  signes  comme 
si  elle  eût  eu  quelque  secret  magnifique  à  révéler,  Lucien  supplia 
plus  ardemment  Matilda  de  ne  point  le  laisser,  ce  soir  encore,  indécis* 
misérable,  ajoutant  qu'il  avait  découvert  un  coin  où  elle  serait  à  l'aise 
pour  lui  signilier  son  congé.  Ses  paroles  étaient  si  amères  à  la  fois  et 
si  humbles  qu'elle  se  leva  sans  résister  davantage  et  le  suivit  à  tra- 
vers les  groupes,  saluée,  complimentée  à  chaque  pas,  mais  revenant 
toujours  honnêtement  à  son  p^c  ;  en  vérité,  elle  voulait  à  présent 
s'expliquer,  et  lui  dire  —  hélas,  quoi  doitc  ? 

Enfin,  ils  parvinrent  ^i  un  bondoir  où  deux  couples  discutaient  éqk 
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.  de  julousie  et  de  tendresse  ;  un  petit  lustre  y  éclairait  faiblement  les 
teintes  jadis  gaies  des  tapisseries,  et  Lucien  et  Matilda  s'étant  venu 
placer  près  de  la  ienôtre,  d'où  Ton  voyait  TArno  courir  sous  la  lune, 
mêlèrent  leur  dialogue  aux  deux  autres  murmures. 

<(   Vous  comprenez,  je  soullrais  trop  !  J'ai  des  remords  pour  la 

violence  que  je  vous  fais,  mais  je  ne  pouvais  plus  me  taire.  Aioi's, 
n'est-ce  pas,  il  faut  que  je  parte,  et  vous  ne  voulez  plus  de  moi? 

—  Si  !.. .  Comment  pensiez-vous  que  je  répondrais  à  cela,  Lucien? 
Vous  êtes  fou.  Je  vous  aimais  à  Paris,  et  ici  je  n'oublie  pas  les  douces 
heures  que  nous  avons  passées.  Mais  ma  vie  est  plus  difficile  puisque 
je  suis  entourée  d'amis  nombreux  (fui  me  calomnieraient  tout  de  suite. 

—  Ils  diront. . . 

—  N'achevez  pas.  Ils  diront  mille  choses  ;  il  en  est  une  qu'ils  sup- 
poseront et  proclameront,  et  qui  sera  vi'aie.  Je  ne  rougis  pas  des 
baisers  que  nous  nous  donuî'unes,  ni  de  rien.  Seulement. . . 

—  Un  rendez-vous,  Matilda.  et  je  retournerai  là-bas  emportant  d(^ 
vous  un  souvenir  beau  comme  vous-même. 

—  Kt  pourquoi,  si  nous  ne  devons  ])lus  nous  voir?  Car,  où  donc, 
et  comment?  Je  vous  jure  (jue.  .  .  je  ne  i)eux  pas.  . .  Restez  près  de 
moi,  mon  cher  page. 

—  Kst  ce  aiin  <[ue  j'assiste  à  vos  noces? 

—  Oh.  voulez-vous  <[ue  j'enlre  au  couvenl? 

—  Non,  mais  pas  ce  militaire,  Matilda. . . 

—  Mazzonetta? 

—  Vous  méritez  mi(*i:x  ([u'un  tel  fat. 

—  Lucien,  si  quel({u'un  me  parlait  de  vous  ainsi,  je  lui  dirais  (jue 
cela  n'est  pas  très  noble,  et  il  se  tairait. 

—  Je  sais  (hîvant  (jui  je  dois  m'incliner.  » 

Ils  se  virent  alors  les  larmes  aux  veux  et  se  détournèrent,  mais 
tandis  iju'ils  conleuq)lalent  l'Arno  livide,  Mabel  survint  en  coup  de 
vent  :  «  Ah,  enfin,  je  te  tiens,  Matilda. . .  Je  voulais  te  dire. . .  Vous 
permettez,  monsieur  Lorédan?  »  Kt  t(»ut  bas  à  l'oreilh»  de  son  amie  : 
«  Mazzonetta  m'a  confié  qu'il  v<mlait  te  demander  en  mariage.  Pesie, 
ma  chère,  comme  il  t'aime,  celui-là!  »  Puis,  s'adressant  aux  autres 
couples  :  «  Vous  allez  bien  ?  cria-t-elle.  Je  vous  laisse,  excusez-moi.  » 
Et  de  courir  ! 

Aussitôt,  Lucien  conçut  pour  cette  poupée  fantasque  la  même  aver- 
sion qu'il  avait  eue  à  Paris  contre  l'insupportable  Olga  Zwetchkine, 
si  brouillonne,  incongrue,  et  habile  à  détruire  le  bonheur  de  son  pro- 
chain. «  Que  vous  a-t-idle  donc  appris  de  prodigieux  ?  Sa  vie  est-elle 
bouleversée,  ou  veut-elle  bouleverser  la  vôtre?  »  Il  ne  croyait  pas 
si  bien  dire. . .  Mais  hélas,  la  comédie  était  finie,  et  les  intrus  arri- 
vèrent en  foule  dans  le  boudoir.  L'oncle  Guido  s'avança,  parlant  à 
quelqu'un  avec  éloiiuence  et  volubilité,  tantôt  insidieusement,  tantôt 
tragiquement,  agitant  la  tête  et  les  mains,  et  dissertant  ainsi  peut-être 
des  colonies,  mais  peut-être  d'une  papillote  ou  d'un  fétu.  «  Que  te 


1l4  LA  REVUE   BLANCHE 

voilà  l)ollo  ri  içrucieustî,  ma  polilc  Matilda,  sV»cria-t-iL  et  qu'il  nie 
[X'iuo  de  n'elie  ])lus  ({irun  vieux  philosopiie  !  Je  te  courtiserais  à  en 
perdre  l'esprit,  et  personne  au  in4)nde  ne  urcnipôcherait  de  l'aire  cent 
l'olies...  » 

Personne  en  tous  cas  n'cnipèeliâ  (pfil  liaisat  galamment  la  main  de 
sa  jolie  nièee,  ni  <|u'on  renchérit  sur  ses  louanges,  ni  qu'on  entourât 
si  bien  la  jeune  lille  que  son  page  se  trouva  tout-à-coup  loin  d'elle, 
repoussé  dans  un  coin.  Le  malheureux  n'essaya  même  pas  de  se  rac- 
crocher à  son  amie  qu'on  lui  arrachait!  11  lui  send>la  qu'il  j)erdait 
pied,  ([uil  se  noyait.  On  dit  que  les  noyés  se  rappellent  en  un  instant 
leur  vie  entière  au  moment  ([u'ils  meurent,  de  mf^me  peut-être  que  les 
cygnes  chantent  ou  (jue  les  chênes  poussent  des  cris  quand  on  les 
couj)e  :  mais  la  légende  est  belle  et  doit  être  vraie,  et  c'est  ainsi  que 
Lucien  crut  ([ue  tout  était  fini  pour  lui  et  regretta  puérilement  le 
tenqts  où  il  jouait  aux  billes,  et  ses  premiers  déboires  et  ses  premières 
joies,  et  ce  qu'il  avait  l'ait  de  sa  jeunesse  inutile...  A  (juoi  bon?  à  ([uoi 
])on?  mainlenant  qu'à  Florence  toute  sa  vie  s'écroulait...  ïoi'étaitson 
seul  ami,  et  Toi*  en  ce  moment  campait  là-bas  avec  l'exaspérant  Jen- 
kins  cl  le  sévèn»  Fioravizzi.  Quant  à  Matilda... 

Mali  Ida  dansait.  Dans  la  galerie,  les  chaises  avaient  été  enlevées, 
et  les  couples,  maintenant,  se  croisaient  selon  le  rythme  des  valses.  Si 
la  jcuncî  lille  avait  scud)lé  songeuse  aux  premiers  tours,  il  n'y  parais- 
sait plus,  et  il  fallait  cpi'elle  rencontrât  le  regard  de  Lucien  pour  (jue 
revint  sa  tristesse  envolée.  Mais  à  peine  avait-elle  fui  <[ue  déjà  renais- 
sait son  ()laisir,  et  Mazzonetla  excellant  à  ce  jeu.  tous  deux  valsaient 
commc!  on  patine,  sans  une  faute.  L'uniforme  et  la  robe  blanche  pas- 
saient ilouccnient  et  re()assaient,  la  poitrine  nue  palpitait  contre  la 
tunicjue,  cl  les  paupières  s'abaissaient  mystérieusement. 

On  se  dispula  les  faveurs  de  Matihla,  connue  on  eut  fait  d'une  favo- 
ri le  au  palais  de  Versailles  :  d'aucuns  obtinrent  une  danse,  d'aucuns 
une  (leur,  une  parole  ou  des  promesses.  Vingt  honnnes  suivaient  la 
j(»une  tille,  d'heure  en  heure  plus  rose,  i)lus  épanouie,  plus  lasse, 
mais  si  radieuse  qu'elle  en  oublia  tout  le  reste,  y  conq)ris  le  page. 
C'A'lui-ci  dansait  nuil,  il  se  tint  coi. 

Il  eût  soupe  on  ne  sait  où,  et  peut-être  pas  du  tout,  si  la  petite  niar- 
(piise  Canipavcra,  (|ui  «  savait  le  monde  »,  n'eût  pris  sou  bras. 
Agnese  en  usa  fort  bien  avec  ce  jeune  honnne  qu'elle  ne  connaissait 
guère.  cej)cndant,  mais  dont  l'air  abattu  lui  donna  pitié.  «  Allons, 
m<»nsienr.  lui  dit-elle,  je  n'ai  point  de  cavalier  :  menez-moi  scmper.  » 
Il  p«Misa  pleuiH'r  à  celte  manjuc  de  bonté.  Kt,  dans  la  salle  à  manger, 
oii  de  pelilcs  tables  étaient  dressées,  ce  ne  fut  pas  sans  une  joie  se- 
crèti*  ipiil  refusa  la  place  que  Matihla  lui  gardait  à  son  côté.  Aussi 
bien  le  Mazzonetla  était-il  assis  à  la  droite  de  la  jeune  fille,  et  sa  main 
ornée  de  bagnes  admirables  jouait  prétentieusement  avec  un  verre. 
«  Le  souper  !ue  sera  plus  doux  près  de  vous,  madame  »,  iît  Lucien  en 
s'adressaiit  à  sa  menue  conq>agne  qui  marchait  au  son  des  paillettes 
bruissant  sur  sa  robe. 
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«  —  Quelle  p^alaiilorieî...  Vous  u  aimez  doue  plus  Matilila  ?  » 

ils  s'approehèrent  il'uue  table  où  se  trouvaieul  déjà  riniuiaiiiste 
Fioravizzi,  Jeiikins  et  doux  autres  leniuies."  Sans  y  soiij^er,  la  petite 
]uar([uisc  avait  ji^aj^^iié  d'uu  eoup  loui(;  la  eonfiauee  du  paj^e.  et  eelle 
seule  ([ueslion  :  «  Ne  l'ainiez-vcuis  plus?»  ehauUiit  à  s(»s  oreilles 
comme  une  cloelic  lointaine  pour  un  pèlerin  meurtri. 

«  —  Ah,  uuulame,  je  Tainu;,  je  ne.  l'ai  jamais  tant  aimée...  (^ue 
vous  êtes  honne...  Nul  ne  sait  que  je  l'adonî  à  ee  point,  vous  seule... 
Je  voudrais  tout  supporter  sans  nie  plaindre,  mais  le  dée<)uragement 
m'a  pris...  Kt  puis,  voyez,  voyez-les  !  Sou  Mazzonetla  se  penche  vers 
elle  en  souriant  eonnne  une  l'ennue,  on  dirait  ({u'il  se  herce  lui-même 
avee  ses  paroles.  IClle  murmure...  Mcm  Dieu,  que  lui  peut-il  dire  ([ai 
la  charme  ainsi  ? 

—  Kh  bien,  il  lui  raconte  ses  exploits,  n'en  doutez  pas.  Et  ne  doutez 
pas  non  plus  qu'elle  ne  l'écoute  si  bien  qm»  paive  ([u'clle  soupe  et  que 
Theure  de  la  mandoline  a  sonné  depuis  loni;^tem|)s,  ce  soir.  Ma  gen- 
tille Matilda  se  donne  à  rémolion.  Que  ne  l'épousez  vous,  si  vous 
l'aimez  ?  » 

La  confidente  i^^norait  <pie  Lucien  fut  un  pauvre  diable,  et  n'en- 
tendit point  malice  en  ceci.  Kl  le  pa^^t^  le  comprit,  et  conq)rit  aussi 
cju'il  était  seul,  seul...  K])ouvanté.  il  se  mit  ii  boire,  à  pîirl(»r,  il  s'é- 
tourdit et  se  jjrisa.  La  numjuise  trouva  <piil  avait  beaucoup  d'esprit, 
les  autres  l'appelèrent  iamilièrement  :  «Très  cher  monsieur  »,  Jenkins 
alla  jus([u*à  rire.  Lumièn^s  et  diamants  vîicillèrent  bientôt  devant  ses 
yeux.  Fioravizzi  déclamait  :  «  Kn  j^uise  de  chanson  île  Malbrouck, 
les  anciens,  monsieur,  fredonnaient  à  leurs  enfants  la  légende 
d'Alexandre  le  Clrand  :  et  s'ils  conservaient  la  haute,  l'altière,  la 
splendide  fable  de  Marsyas...  »  Le  comte  Jenkins  parla  français: 
«  Enfin,  quand  la  lune  éclaira  tout  W  paysa;^e,  je  lirai  une  lire  de 
mon  porte-monnaie,  et  dis  à  la  chanteuse  :  Tiens,  prends,  et  me 
donne  un  baiser...  »  Cela  devenait  stui)ide. 

Tout  il  coup,  la  voix  perçante  de  Mabel  sVleva  :  «  Il  fait  jour,  ou- 
vrez les  rideaux  !  » 

Le  crépuscule  du  matin  était  né,  en  eUel,  et  TArnr»  coulait  sous  un 
brouillard  l)lanc  au  [)ied  des  maisons  où  sonuneillaicnt  encore  les 
bonnes  gens  de  Florence. 

Aloi*s,  les  convives  s'en  furent  peu  à  peu.  Il  ne  demeura  que  ceux 
dont  la  [j^alanterie  no.  cessait  pas  avec  la  nuit,  et  ceux  (pii  aiment  à 
voir  jaunir  et  mourir  les  lampes.  (  hiand  parut  le  soh'il  tout  frêle  et 
léger,  et  que  Matihla  se  fut  apï>rocliée  d'une  fcnêlre  ouverte,  le  beau 
lieutenant  s'y  acc(»uda,  et  tandis  «pie  des  lueurs  s'allumaient  sui*  sa 
tunique,  tandis  (ju'il  cliantait  tout  bas  quelque  madrii^al  à  Malilda, 
au  son  —  le  traître  —  d'une  j;(uitare  cjuil  avait  su  trouver  et  dont  il 
jouait  en  sourdin(\  notre  page,  un  peu  ]>ris  de  cliainpai^nie.  mais  aussi 
à  bout  de  forces  et  de  chaj^rin,  s'endormit  dans  un  fauteuil. 
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XIX 
Chronique  florentine. 

Comme  Malilda,  selon  le  mot  d'Agnesc,  s'était  donnée  à  l'émotion, 
elle  dédaigna  beaucoup  ce  Lucien  Lorédan  qui  s'assoupissait  au  mo- 
ment (|ue  le  soleil  se  lève,  quand  les  vitres  commencent  à  étinceler  et 
les  oiseaux  à  chanter...  Fi,  Tûme  médiocre!  Puis  un  homme  endormi 
parait  bien  sot.  C'était  pourtant  Theure  matinale  où  Ton  commence 
à  bousculer  les  palefreniers  dans  tous  les  haras  de  France  et  d'An- 
gleterre :  Lucien  lui-même  le  lui  avait  appris.  Peut-être  d'ailleurs 
celui-ci  ne  vivait-il  à  Taise  (pie  parmi  les  entraîneurs,  ses  pareils  : 
avec  ses  cheveux  courts  et  blonds  et  ses  lèvres  nues,  il  ressemblait 
tout  il  l'ait  à  un  grooni.  Mazzonelta  au  contraire  avait  ce  teint  (ine- 
ment  bronzé,  ces  moustaches  de  soie  bleuâtre,  ces  longs  cils,  et  au- 
tour du  front  ces  mèches  onduleuses  des  beaux  corsaires  dont  s'épre- 
naient jadis  à  l'envi  les  nonnes  et  les  reines. 

Matilda  remonta  dans  son  coupé  connue  «lans  un  carl•o.^secnL•hanlé  : 
il  ne  l'emmenait  pourtant  <[ue  place  d'Azeglio,  chez  elle,  et  madame 
Monti  se  blottit  en  l'autre  coin  de  la  voiture  ainsi  qii'unc  brave  mèie 
de  famille  qui  va  bien  volontiers  se  mettre  au  lit,  tout  à  l'heure. 
Mais  la  jeune  fille  était  à  demi  grisée  et  ne  rêvait  que  chaises  de  poste, 
eulèvemenls  et  sérénades,  examinant  un  par  un  les  accidents  roma- 
nesques qui  allaient  arriver,  les  entrcîvoyant  déjà  r.u  fond  de  sa  cei*- 
velle,  chacun  à  sa  place,  rangés,  coordonnés  et  plus  nondjreux  que 
les  jours  de  Tannée. 

Le  coupé  roulait  à  travers  les  rues  claires  et  désertes,  rues  de  ihéà- 
tre  où  Ton  pouvait  espérer  à  toutes  les  portes  des  palais  (pie  le  galant 
Lélio  allait  sortir,  une  ileur  aux  lèvres.  Pas  une  ligure  déplaisante  ou 
hostile,  pas  un  personnage  vulgaire  (jui  vous  empêchât  d'iuiaginer 
d'excpiises  péripéties  dont  ou  siérait  Théroïne  gracieuse,  indulgente 
et  adorée. 

Kt  ([uand  Matilda  s'étendit  enlin  voluptueusement  entre  deux  draps 
frais,  elle  ne  cessa  point  de  faire  des  conjectures  et  partit  en  mur- 
murant pour  le  pays  des  songes  véritables.  Ceux-ci  éUmt  bien  plus 
précis,  la  jeune  fille  ne  les  raconta  jamais  à  personne. 

Klle  ne  s'éveilla  (pi'au  milieu  du  jour,  et  se  sentit  si  bien  en  point 
et  si  reposée  que  sa  première  pensée  fut  qu'elle  devait  avoir  une  mine 
charmante  :  en  effet,  ses  yeux  immenses,  «  les  yeux  chinois  de  ma- 
demoiselle Monti  »  ainsi  (jue  disaient  les  envieux,  luisaient  comme 
du  jais  à  travers  quehjucs  mèches  de  ses  cheveux  dont  tout  un  (lot 
coulant  sur  une  épaule  ne  suflisait  pas  à  couvrir  le  plus  beau  sein,, 
moulé  de  telle  sorte  qu'il  atteignait  à  l'audace,  et  d'ailleui's  impudem- 
ment nu.  Klle  reposa  S(m  miroir  sur  la  table  :  ((Oui,  fit-elle,  j'ai  bonne 

mine.  » 
Puis,  en  souriant  la  voici  (|ui  fredonne  —  elle  n'eût  osé  dire  cela 
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sérieusement,  car  elle  mentait  :  «  Eh  bien,   il  n'y  a  rien  de  changé, 
rien  de  changé,  depuis  hier...  Suis-je  béte!  » 

Soudain  :  «  Parbleu,  c'est  que  j*ai  faim.  »  Et  elle  sonne. 

Mais  on  n'était  pas  encore  entré  qu'elle  avouait  déjà,  et  bien  plus 
sincèrement  même  qu'il  n'était  besoin  :  «  11  y  a  que  je  suis  amoureuse 
de  Luigi  Mazzonetta,  voilà  !  » 

Aux  Caséine,  où  l'on  admira  sa  physionomie  si  vive,  et  cet  air  de  fête, 
elle  revit  le  lieutenant  qui  salua  cent  perscmnes,  mais  s'en  vint  droit  à 
sa  voiture,  au  rond-point  ;  tout  ce  qu'il  voulut  bien  lui  dire  la  convain- 
quit, la  fit  rire  ou  la  terrifia,  selon  les  cas.  Ainsi,  elle  apprit,  en 
paraissant  trouver  cela  prodigieusement  drôle,  que  le  gros  Tof  et  le 
sévère  Fioravizzi  ne  s'étaient  jtoint  quittés  de  la  nuit  ;  que  celui-ci 
avait  emmené  celui-là  boire  du  lait,  au  bon  soleil,  dans  une  ferme 
des  environs,  et  qu'ils  y  avaient  fait  des  libations  en  l'honneur  d'une 
divinité  agreste  autour  d'un  autel  de  gazon  élevé  par  leurs  mains  : 
que  l'humaniste  avait  fini  par  convenir  que  tous  les  Français  n'éUiient 
p<is  sans  lettres,  mais  civilisés  au  contraire,  et  que  Icu»' x  vu' siècle 
avait  eu  quelque  allure  ;  que  Tof  avait  achevé  la  conquête  du  vieux 
fanatique  en  avouant  un  culte  passionné  pour  Vii'gile,  en  lui  révévnut 
même  qu'il  préparait  un  recueil  de  poèmes  et  d'odes  intitulé  Le  livre 
dAchaies  ;  enfin  (juc  les  deux  amis  avaient  échoué  ensemble,  tou- 
jours parlant  et  encore  en  habit,  dans  le  bar  de  (liacosa,  à  onze  heu- 
res «t  demie  du  matin,  au  grand  scandale  de  la  rue  Tornabuoni  :  et 
c'est  ainsi  que  Mazzonetta  connaissait  tous  ces  détails.  Il  avait  ren- 
contré le  poète  et  l'humaniste  à  leur  sortie  du  bar,  et  prétendait  qu'ils 
étaient  ivres. 

«  —  Ils  l'étaient  peut-êti*e,  fit  madame  Monti  très  froissée,  mais  de 
lyrisme  et  d'enthousiasnu%  monsieur.  » 

L'incorrigible  avait  raison.  Ces  deux  houimes  s'étaient  plu,  à  la 
longue,  parce  qu'ils  aimaient  la  niêuie  tradition,  la  mêuie  pureté,  frtt- 
clle  inféconde,  et  ([u'ils  haïssaient  les  beautés  obscures  :  «  —  Le  gofit 
du  sublime  confine  à  la  paresse,  disait  Tun. 

—  Se  griser,  en  somme,  de  métaphysicjue  ou  devin,  répondait 
l'autre,  est  un  plaisir  de  hujuais.  » 

Cependant,  ils  avaient  en  devisant  ainsi  passé  tout  une  matinée 
dans  la  plus  grande  exaltation,  et  il  est  malheureusement  vrai  qu'à 
midi  l'un  et  l'autre  en  étaient  au  point  où  il  faut  qu'on  se  couche. 

Matilda  interrogea  Mazzonetta.  par  pure  coquetterie,  pour  le  rele- 
ver aux  yeux  de  madame  Monti  :  «  Bref,  lieutenant,  ([ue  pensez-vous 
de  ces  deux  originaux  ?  Sont-ils  des  sages  ou  des  pédants  ? 

—  Des  sages,  mademoiselle,  qui  vivent  avec  les  Muses.  Leur  Ame 
doit  avoir  cette  beauté  des  statues  antiques,  parmi  les(jucll(*s  il  n'y  a 
que  les  Bacchus,  je  crois,  ([ui  soient  parfois  un  peu  «légoùtants  (4 
nous  ressemblent.  » 

Mazzonetta  répondait  à  merveille  :  «  Il  a  tout  autant  d'esprit  que 
quiconque  »,  pensa  Matilda.  A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  un  italien  bien 
élevé  qui  ne  soit  capable  de  parler  couvenablemont  des  dieux  païens. 
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de  Thistoirc  romaine  et  des  liéros  classiques,  et  tandis  que  nos  cocar- 
diers exhument  Jeanne  Hachette,  Henri  IV  et  le  chevalier  d'Assas, 
j  les  plus  farouches  patriotes  de  lîi-l)as  s'enorgueillissent  au  niOnic  titre 

;j  de  Germannicus  ou  de  Scipion  TAfricain. 

il  Mais  tout  était  bon  à  Matilda  pour  mieux  goûter  Mazzonetta.  môme 

v]  alors  que  cehii-ci,  saisissant  le  plus  mince  prétexte,  n'hésitait  pas  a 

mentir  ellronlément  en  racontant  mille  anecdotes  h  son  avantage.  La 
jeune  fille  conquise  et  soumise  l'écoutait  avec  admiration,  ot  se  ré- 
jouissait de  tout,  certaine  qu'il  Taimât  et  voulût  Tépouser  :  Mabel  le 
ilui  avait  dit. 
Elle  dhia  galment  et  fit  bon  accueil  le  soir  à  un  billet  de  Tof  qui  les 
priait  à  goûter  pour  le  lendemain  :  ccîf  dames  ne  se  rencontreraient,  di- 
sait-il, qu'avec  le  comte  Jenkins  et  Fioravizzi  auquel  le  poète  avait  im- 
prudenunent  promis  de  lire  une  partie  de  son  prochain  recueil  de 
vers,  Le  livre  d'Achates;  et  il  les  conviait  à  cette  épreuve.  Matilda 
songea  bien  (jue  Lucien  serait  sans  doute  là  aussi,  puisqu'il  habitait 
S  le  mfMue  hôtel,  mais  quoi  !  elle  lui  pardonnait  de  s'être  endormi,  à  ce 

J  pi^^c,  de  nu'^me  qu'elle  oublait  son  amour  passé,  non  moins  que  celui 

:  de  Tof  pour  madame  Monti...  Oui,  celui-ci  passait  pour  Tamant  de  sa 

mère  :  bah,  ce  n'était  pas  déjà  si  sûr,  après  tout,  rien  ne  le  prouvait, 
et  il  valait  mieux  rire  des  vieilles  choses  que  de  s  en  souvenir  triste- 
ment... Le  temps  s'écoule,  et  les  chagrins  d'autan  sont  morts  et  en- 
terrés. 

A  leur  entrée  au  Savoy  Hôtel,  les  Monti  furent  reçues  par  Tof  lui- 
nu^me,  tout  heureux,  tout  énui,  (|ui  leur  annonça  que  le  thé  se  trou- 
vait servi  dans  ses  appartemenls,  par  crainte  des  gêneurs  et  afin 
:  qu'on  pût  lire  à  l'aise.  «  Ses  appartements  »  signifiaient  sa  chambre, 

1  ,    au  dernier  étage,  et  celle  tle  Lucien,  dans  lesquelles  ils  avaient  dis- 

posé plus  de  lleurs  qu'il  n'en  eût  f.iUu  pour  orner  un  temple,  et  tant 
;  de  gâteaux  ({u'à  les  v«>ir  seulement  on  perdait  l'appétit.  Les  fenêtres 

î  étaient  ouvertes  sur  le  balcon  que  h»  soleil  venait  à  peine  de  quitter 

:  j  pour  aller  un  peu  plus  loin, 

j  Lucien  salua  ces  dames,  puis  se  retira  aussitùtà  l'écart.  «  Oh,  mais 

qu'a-t-il  donc?  se  dit  Matilda.  Voilà  qu'il  boude  encore?  Quelle  fati- 
;  i  gue  nu^  donne  ce  garçon,  (pi'il  est  ennuyeux  !  » 

1  Là-dessus  arriva  le  comte  Jenkins,  cuirassé  dans  un  gilet  pourpre  : 

!  i  dès  la  porte,   il  se  mit  à  parl(*r  lenteuumt,  prononçant  des  choses 

;  eomplicpiées  en  son  aifreux  langage,  et  portant  à  la  main  deux  lleui's. 

I  lis  et  pivoine,  dont  il  ollVit  le  premitM'  à  madame  Monti  et  la  seconde 

;  à  Matildii.  «  Un  g(Mitleman,   professa-t-il  plus  tard,  ignore  l'Age  des 

femmes  dont  il  a  Tlionneur  d'élre  connu.    11  fallait  donc  oll'rir  à  une 

vierge  la  pivoine  et  le  lys  virginal  à  madame  Monti.  Un  gentleman 

ne  voit  pas  davantage  le  eliarme  (m  la  disgrûce  de  ses  amis  :  chez 

.'  moi,  je  n(*  présenterais  un  très  joli  garçon  qu'aux  jeunes  Qlles  et  aux 

■  I  damt^s  les   phis  laides  île  mon  salon,  parce  que  je  les  jugerais  aussi 

propres  (jue  les  belles  à  éveiller  la  galanterie  d'un  homme  habitué  à 
plaire  ».  Chacun,  d'ailleurs,  eut  sou  cadeau,  (x  Ceci  est  pour  Fiora- 
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vizzi,  »  fit-il  en  tirant  de  son  portc-carle  un  petit  carré  de  parelieiiiin 
fort  ténu  sur  lequel  étaient  calligraphiées  ecs  quelcjueslitçnes  :  L'ami- 
lié,  comme  si  elle  était  en  peine  (f  adjectifs  appropriés,  citait ^n^  le 
blAme  en  éloge  et  fait  du  reproche  une  louange  pins  sartnirense. 

Madame  Monti  s'écria  que  c'était  une  phrase  cliarniaule  et  que  ce- 
lui-ci qui  récrivit  avait  sans  doute  un  très  bon  c(eur. 

—  Je  ne  sais,  madame,  répliqua  Jenkins.  J'ai  dit  à  mon  secrétaire 
de  chercher  dans  un  livre  de  philolog^ie  quchpies  mots  qui  lissent 
plaisir  à  mon  ami  Fioravizzi.  Il  a  trouvé  ceux-ci,  paraît-il,  «lans  un 
Michel  Bréal,  que  je  no  lirai  de  ma  vie. 

—  C'est  dommage,  monsieur  Jenkins. 

—  Les  hommes  de  mon  pays  sont  les  futurs  con<pu''rantsdu  monde, 
et  (lès  maintenant  je  ne  parle  qu'américain  aux  «juatre  coins  ih?  l'uni- 
vers connue  je  ne  lis  (pu*  des  livres  écrits  en  américain.  Nous  conser- 
verons cepeutlant  vos  idiomes  latins  ainsi  (|ue  des  langues  mortes 
ilonl  j'a[)précie  les  auteui^s  lyriipies,  TiA\  Aussi  vais-je  écouter  |)ieu- 
sement  (|uand  vous  lirez  xoivv.  Livre  d'Achaies.  cl  ma  synq)alhie  esl 
hr  catleau  que  je  vous  fais.  J'en  rés(îrv(*  un  égah'nnMit  à  M.  i-oré(Jan, 
(pii  séjourne  en  ci»  monu^nt  sur  le  i)alcon,  car  dès  qu'il  sera  rentré, 
je  mettrai  à  sa  disposititm  un  (piarldluMire  i\v  mon  attention  pemhnit 
liMpicl  je  le  prierai  <le  raconter*  une  c(»urse  de  chevaux.  » 

Le  livre  dWclialcs  était  une  fantaisie  inspirée»  à  Tof  par  la  ligure 
touchante  de  ce  lidèh>  Achatesipii.  dans  l'I'jiéiile.  suit  pas  à  pas  le  pieux 
Knéi».Tous  h»s  professeurs  se  sont  acharnés  eontri»  le  lidèh»  Acliates  : 
on  l'a  couvert  de  ridicule,  on  a  voulu  (pi'il  n'eut  aueuni»  valcMir  :  (»n 
le  cite  aux  élèves  c(nnme  type  d'un  caractère  nul.  (»l  si  l'I'niversité 
Tosail,  après  l'avoir  traité  d'ond)re  vaint»  et  «le  figurant  inutile,  elle 
irait  jus(pi'aux  outrages.  Or  h»  (idèle  Achati»s  émut  notre  hon  T(»f.  Kt 
peut-être  fut-il  un  rêveur,  en  ellél.  w  guerrier  i)ensif,  épris  «l'une 
chimèn»  (»t  suivant  le  destin  (h»  Tr<ne  par  les  nuM's  av(M;  un  dévom»- 
ment  d'apotre  ?  Homme  simi)le  et  frap[)é  d'admiration  pour  son  ami. 
le  beau,  le  brillant  Kné<»,  Achates  cond)altit  et  <»spéra.  pria  les  dieux, 
res|>ira  les  parfums  de  Carthage.  et  contenq>la  l<»ngtenq)s  les  Ilots 
bleus,  puis  violets,  puis  noirs,  tandis  (pi'il  voguait  sur  la  mer  él(»r- 
nelle,  en  ({uétt^  de  prodiges,  craignant  les  sirènes  et  conq)lant  les 
étoiles...  Et  Tof  avait  écrit  son  poème  en  vers  excpns,  «lont  pas  une 
épithète  n'était  anq)oulée,  pas  un  mot  ne  servait  de  riiMi,  aucune  iro- 
nie ne  gâtait  la  ilouccur. 

11  en  lut  un  fragnuMit  ou  tleux,  sur  la  prière  «le  madame  Monti.  La 
voix  de  Tof  était  narquoise  à  l'ordinaire,  mais  dev«»nait  musicale  (»t 
grave  lorsqu'il  voulait.  Un  nuinuml  il  s'arrêta,  les  cloches  de  Mo- 
rence  s'étant  év<Mllées  soudain,  et  voulut  atten<lre  qu'i'lles  eussent 
toutes  chanté. 

« — Est-ce  ipie  M.  Lorédan  n'aime  plus  la  poésie?  «h^nianda  ma- 
dame Monti  d'un  air  peiné.  Que  fait-il  donc,  là-bas? 

—  Il  connaît  déjà  tous  mes  vers,  madame,  et  mieux  vaut  d  ailleurs 
écouter  les  cloches.  » 
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Tel  n'était  point  Tavis  de  madame  Monti  ni  de  Jenkins.  Mais  Ta- 
moureiise  Matilda  avait  un  tel  besoin  de  confidence  et  de  trouble 
qu'elle  s'en  fut  près  du  solitaire,  dans  l'espoir  qu'il  allait  lui  parler 
bas  et  lui  parler  d'amour.Une  femme  éprise  peut  chercher  parfois  les 
caresses  d'un  autre,  et  cette  recherche  n'est  pas  infidèle  qui  a  pour 
but  d'aiguiser  un  souvenir. 

Elle  fut  bien  déçue  car  Lucien  ne  s'approcha  même  pas  en  la  voyant 
paraître  ;  et  quand  elle  lui  demanda  ce  que  les  campaniles  lui  avaient 
conté  :  «  Rien,  rien,  répondit-il.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  îittachant?  Je  ne 
comprends  point  tout  cela  ;  puis,  je  ne  mérite  pas  que  Matilda  ni  les 
campaniles  se  dcmnent  la  peine  de  me  conter  quelque  chose,  et  du 
reste  la  voix  des  cloches  est  un  procédé  d'émotion  très  usé  :  il  ne  me 
charme  pas  davantage  que  le  regard  de  cette  Joconde  du  Louvre,  à 
laquelle  tout  homme  aura  fait  au  moins  une  fois  l'alfront  de  prêter 
l'ûme  de  sa  maîtresse.  J'aime  beaucoup  mieux  regarder  ces  enfants 
qui  jouent  sur  la  place,  voyez  donc...  » 

Une  petite  estrade  de  bois,  en  efl'et,  avait  été  dressée  devant  la  sta- 
tue de  Victor-Emmanuel,  à  l'occasion  des  récentes  fêtes  de  Christo- 
phe ColomI),  et  des  gamins  se  gourmaient  tout  autour.  On  les  aper- 
cerait distinctement,  et  Ton  entendait  leurs  rires  stridents  et  légers. 

Matilda  rougit,  et  Lucien  déjà  lui  demandait  pardon,  sans  vergo- 
gne et  sans  courage,  de  tout  son  cœur,  lorsque  survint  enfin  Fiora- 
vizzi  dont  les  yeux  brillaient  singulièrement. 

«  —  Je  me  suis  fait  attendre,  dit-il.  Mais  je  vis  en  venant  ici  que 
certains  commerçants  fermaient  boutique.  On  semble  craindre  une 
émeute,  en  vérité,  les  passants  parlent  haut,  une  rumeur  court  dans 
la  ville.  Depuis  si  longtemps  que  les  mécontents  nous  annoncent  une 
révolution,  il  faudra  pourtant  bien,  un  jour,  qu'elle  arrive.  Sur  mon 
passage,  un  marchand  d'allumettes  se  mit  à  courir  brus(juement. 
«  Ou  vas-tu?  »  lui  criai-je.  «(  Eh,  place  de  la  Seigneurie,  donc,  voir 
ce  qu'on  fait  !  »  Ma  foi,  je  le  suivis.  Vous  savez,  messieurs,  que  le 
menu  peuple  toscan  se  réunit  le  vendredi  place  delà  Seigneurie,  pour 
le  marché.  Vous  savez  aussi  que  nos  petits  hommes  florentins  res- 
semblent encore  trait  pour  trait  à  ceux  que  nous  peignirent  les  Ghir- 
landajo  et  les  Gozzoli,  et  même  aux  légionnaires  des  bas-reliefs  an- 
ciens. Or,  aujourd'hui,  ils  étaient  tous  là  et  discutaient  les  afiairesdu 
pays,  le  prix  du  pain.  11  y  a  cinq  siècles,  les  habitants  de  la  même 
Florence  couraient  ainsi  sur  la  même  place,  discuUint  des  mêmes 
choses;  soudain,  la  moitié  du  peuple  combattait  pied  à  pied  sans  souci 
de  la  vie  contre  l'autre  moitié,  —  et  dans  la  cité  la  plus  fine  et  la  plus 
nerveuse  du  monde  chrétien,  messieurs,  la  pensée  antique  tressail- 
lait déjà...  » 

L'étr.inge  maniaque  !  La  Florence  de  jadis  était  la  seule  ville  qui 
trouvât  grâce  devant  ses  yeux  après  Athènes  et  Rome.  Il  affectait 
d'en  parler  comme  d'une  femme,  traitant  de  vapeurs  ses  convulsions 
et  de  migraines  ses  guerres  civiles.  Au  nom  de  Dino  Compagni,  son 
chroniqueur  préféré,  il  ne  put  cacher  son  émotion  :  «  Hélas,  le  temps 
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n'est  plus  oii  de  futiles   iucûlents  suriisaient  à  bouleverser  la  foule 
encore  jeune...  Maintenant,  la  fouliî  a  pris  de  l'àp^e...  » 

Mais  la  voix  de  l'humaniste  fut  <léeidénieut  couverte  par  le  bruit 
insupportable  que  les  enfants  menaient  sur  la  place.  On  alla  voir  ce 
que  c'était  :  au  milieu  d'un  tas  de  fainéants  qui  s'en  amusaient, 
n'avaient-ils  pas  imaginé  de  jouer  à  qui  ferait  le  plus  grand  tapage 
en  sautant  sur  l'estrade  de  bois  ?  «  Hardi,  hardi  !  send)laîtînt  crier  les 
spectateurs.  Tu  es  mou,  noiraud  î  Bravo,  toi,  le  freluquet  !  Hardi  !  » 
Et  les  fainéîints  de  rire,  et  les  petits  de  sauter  plus  fort  ! 

Pourtant,  comme  il  n'y  a  point  de  plaisir  qui  ne  lasse,  les  specta- 
teurs s'en  fussent  bientôt  allés,  si  l'un  des  gamins  n'avait  c(m<;u  le 
divertissement  irrésistible  de  démolira  coups  de  pied  une  balustrade. 
Quand  elle  rompit,  ce  fut  du  délire  :  <(  IJravo.  bravo,  bravo  !  »  On 
vint  de  tous  les  coins  de  la  [)lace,  la  chose  en  valait  la  peine. 

Alors  parut  un  garde  de  la  ville,  magnifique  sous  son  bicorne  de 
gendarme.  D'un  îiir  sournois  et  prudent,  il  essaya  d'«?xhorter  un  peu 
les  nmtins,  et  de  croire  que  la  tempête  de  silllets  et  d'injures  dont  il 
fat  accueilli  n'avait  pas  la  moindre  iuiportance.  Quelques  autres  vin- 
rent bientôt  à  son  aide  :  très  graves,  ils  se  redressaient,  airectant  le 
calme  au  milieu  de  ces  forcenés  qui  ne  savaient  encore  à  quoi  se 
résoudre.  Une  fennue  furibonde,  une  pauvr<*sse,  les  montrait  déjà  au 
doigt,  en  criant  :«  Kh  bien,  arrétez-moi,  arrétez-moi  donc  !  Me  voilà  ! 
Osez  donc  !  »  Et  elle  se  frappait  la  poitrine  et  levait  frénétiquement 
les  bras.  Mais  ce  ne  futcfu'à  l'arrivée  d'un  gros  brigadier  que  tout  se 
gûta.  «  Eloignez-vous  î  »  fit  celui-ci  du  geste.  A  ces  mots,  on  i)rit 
soudain  parti  et  vingt pi(»rres  furent  lancées  contre  les  représentants 
de  la  loi. 

Le  brigadier  tire  son  revolver  et  le  brandit  :  <c  Eloignez-vous  !  »  A 
mesure  que  l'espace  s'élargit  entre  la  foule  maintenant  elïroyable  et 
les  gardes,  ceux-ci  voient  roulera  leurs  pieds  des  cailloux,  des  mor- 
ceaux de  fer.  «  Eloignez-vous  !  Eloignez-vous  !  »  Mais  on  hurle  plus 
fort,  on  brise  tout.  Les  gardes  visent,  et  quand  une  pierre  plus  grosse 
s'en  vient  entin  frapper  l'un  (l'eux,  c'en  est  fait,  un  coup  de  feu  reten- 
tit, et  dix  autres  aussitôt. 

En  un  clin  d'txûl,  la  jdace  fut  vide.  Les  gardes  tiraient,  tiraient, 
courant  à  l'entrée  de  toutes  les  rues,  s'abrilant  derrière  leurs  bras 
contre  une  grêle  de  j)ierres. 

Un  cadavre  passa  sur  un  brancard,  la  poitrine  rouge  et  trouée.  Un 
vieux  qui  n'avait  pu  s'enfuir  fut  relevé  sanglanl  aussi.  Tout  de  même, 
les  gardes  avaient  tiré  bien  vite. 

Dominant  toute  l'émeute  où  désormais  il  v  avait  des  morts,  Fiora- 
vizzi,fort  pille,  ne  disait  mot.  Les  feuimes.couiuie  hors  d'elles-uu'mes, 
se  penchaient  sur  le  balcon.  Jenkins  chantonnait.  Sur  l'innueuse 
place  jonchée  d'éclats  de  vitres  et  lie  débris,  maints  groupes  s<M'on- 
certaient,  messieui^s  alï'airés,  agents  de  police  en  bourg<M>is.  soldats 
raccolés  à  la  lulte.  Les  gardes  enivrés  avaient  le  revolver  enctu-e  au 
poing  et  le  visage  tourné  vers  le  peuple  qui  vociférait  dans  les  rues. 
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Le  gros  brigadier  s'essuyait  le  front.  Qu'attendait-on  ?  Matilda  trem- 
blait. Tout  à  coup,  elle  pousse  un  cri  !  De  la  troupe  arrivait  au  pas 
de  course,  baïonnette  au  canon,  et  Mazzonetta  conduisait  un  peloton 
qui,  se  glissant  le  long  des  magasins  fermés,  voulut  barrer  une  rue. 
Furieux  et  beau  comme  un  héros,  le  lieutenant  s'avança  seul  contre 
les  braillards,  en  parlant  éloquenmient  sans  doute,  la  main  nerveuse 
et  crispée,  battant  l'air.  Les  pauvres  lâches  reculèrent  devant  l'ofli- 
cier.  Un  seul  ayant  paru  faire  le  fanfaron,  Mazzonetta  le  saisit  de  sa 
main  gantée... 

«  Luigi,  Luigi  !  »  C'était  Matilda  qui  applaudissait  au  courage  du 
lieutenant. 

«  Matilda,  mon  enfant,  allons,  quittons  ce  balcon  !  Tu  es  toute 
tremblante,  ma  pauvre  petite...  »  Et  madame  Mouti  embrassait  éper- 
dùment  sa  fillette  en  larmes  à  présent.  On  obtint  (ju'elle  restût  dans 
sa  diambre  tant  ((u'on  n'entendrait  point  de  cou])s  de  feu. 

Il  n'y  en  eiit  ])lus.  La  place  fut  occupée  militairement,  les  issues 
barrées,  et  la  soirée  finit  au  bruit  des  commandements  qui  sonnaient 
flans  le  crépuscule.  Par  des  rues  solitaires  et  calmes,  une  voiturje 
remmena  les  Monti  chez  elles,  escortées  de  Tof,  de  Jenkins  et  de 
Kioravizzi.  Tous  trois  revinrent  ensuite  dîner  à  rilotel,  où  il  n'y  eut 
point  de  musi(iue  ce  jour-là.  Mais  tandis  qu'au  loin  s'élevaient  des 
cris  de  haine  et  île  révolte,  les  hôtes  parlaient  avec  une  animation 
extraordinaire.  Lu  réalité,  ils  projetaient  de  faire  leurs  malles.  Le 
bouchon  «lune  bouteille  d'asti  ayant  détonné  un  i)eu  tro[)  fort,  t<mt  le 
monde  tressaillit,  puis  se  mit  à  rire  avec  ailectation. 

Après  le  dîner,  on  s'en  fut  voir  mano'uvrer  les  soldats  innombra- 
bles sur  la  i)lac(\  Ln  vieux  général  entouré  d'officiers  donnait  des 
ordres  pour  la  nuit. 

Kt  Tof,  quand  il  s'alla  coucher,  n'osa  point  entrer  dans  la  chambre» 
ih»  I^u'ien  où  celui-ci.  n'ayant  rien  pris  et  ne  dormant  pas.  sanglotait. 

(A  snh'rr.l 

Mauckl  lJ(>rLEN<;KU 


Spéculations  sur  la  Peinture,  à  propos 
de  Corot  et  des  Impressionnistes 
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ilis{i. 


l't  une 
Itcuoii 


De  |nii'  iino  niotlc, 
qwi  ciiiiliiuic  iriiiii>t>scr 
s:i  lyi'Jinuio  vicillii'.  il 
riiut<iuàiliiU-  iixe.cha- 
(|iie  îunuV'.  la  iieiiitiuv 
tiiHiiiintc  l'ittlonlion 
il'iiii  îuilri*  s|io*.-liK-lo 
qu'imssi  iioiictiiflU'- 
iiictil  iiistiiiii-oVôvcil  (lu 
pi'iiili'iiiiis,  i>  Il  H  tl  l'a  i>  t 
,lc  sîi  ll.*ur  hi  ville  i-a- 
jcuiiit^  !-<■«  Saliiussiint 
en  ri'îililé  ilir  peiiilitri'. 
lii  stiili>liinM'sl<.l>lii;<V 
ili'  rccinirir  à  <lc  véri- 
mille»  scjuiiIaloM  pour 
i'UHiuvoir  l'iuili(lV'iviu'<' 
lie  l;i  foui.-.  Celic-cieii'- 
.ulo  cuU-o  les  pir.los- 
tiiux  foiunio  si  ollo  ne 
Taisiiit  i|m'  ciuisliliu-r  le 
li'L'S  HUticn  coiuniurfc 
lie  IVoideiir  ina«(,'uré 
cntiv  les  jeux  d'cnraiits, 

,„,„„..  tii'  non    moins  puéi-ilc 

,ii-j^' X  II-.' I  ni    iiKHiis    ubsorbiuites 

conlUli'iu-es  cl  Icrt  Aii- 
ilévOtus  nu  h'H  Iti-ilies  iléfollettVs  nu  plein  air ilesjat-dins. 
,  il  est  ilélieieux  iin'an  iiu'ine  niouu'iit  il  soit  donné  de  pouvoir, 
la  li'iiditi<in,  eniisidêivr  de  la  |iointui-e,  mais  duii  iispoel  uioîiis 
jfuwe  lies  rues,  (inlce  il  ut»;  e\p(i- 
iiiluil  un  eJiiiix  pmieux  de  (^irol 
i-ilIcusedeM.mel.  de  l'issaiio,  .le 


■lauii.ipliosejiiyeu! 
où  MM.  Duraud-itiieloulpi 
parldi-  leiireolleijlioii  uieiv 
■  et  de  Sislev. 


Ces  pcinli-es  m-  sont  |>as  senlciuenl  piiniii  les 
temps.  I-cui-  (l'uviv;  est.  sinon  «clicvèe.  révolue,  toi 
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Claude  Monet,  Renoir,  Pissarro  sont  capables  de  chefs-d'œuvre 
encore  et  aucun  d'eux  n'a  l'âge  oii  David  peignait  le  portrait  des  trois 
dames  en  chapeaux  cabriolet.  Mais  tout  ce  qu'ils  y  pourront  ajouter 
n'enipèche  pas  que  leurs  œuvres  puissent  et  même  doivent  (>tre  con- 
sidérées d'ensemble. 

Une  exposition  comme  celle-ci  mcn^  à  un  ordre  particulier  de 
considérations,  plus  générales  que  celles  qu'inspire  le  travail  des  con- 
temporains et,  si  l'on  veut,  historiques.  Elle  invite  par  exemple  à  exa- 
miner quelle  place  occupent  dans  ce  qu'on  appellerait  TEcole  fran- 
çaise du  xix%  un  Corot  et  les  Impressionnistes. 

La  prétention  de  formuler  les  raisons  de  ses  préférences,  on  ne  sait 
quel  souci  d'endoctriner  son  plaisir,  car  il  est  l'essentiel  .et  c'est  le 
point  de  départ  irréductible,  nécessaire,  ne  seraient  que  sots  s'ils  ne 
correspondaient  à  une  exigence  de  l'esprit.  Mais  comme  il  est  vrai 
que  la  réalité  du  plaisir,  à  quelque  objetqu'il  s'applique,  est  hors  de 
proportion  avec  les  plus  prodigieux  commentaires,  et  que  le  sourire 
heureux  de  qui  manie  un  croquis  de  Léonard  vaut  au  moins  tons  les 
volumes  où  cet  artiste  est  expliqué,  il  vjent  un  moment  où  les  jouis- 
sances obscures  ne  se  suffisent  plus  et  où  naît  un  besoin  de  les  ordon- 
ner. Certaines  œuvres  rendent  leurs  admirateurs  plus  exigeants.  La 
volupté  que  procurent  les  arts  se  lasse  de  n'être  que  sensuelle.  Il 
lui  faut  s'accroître  de  notions  intelligibles,  devenir  raisonnable  :  par 
ainsi  elle  se  purifie  et  se  trancjuillise.  Le  moment  vient  où  il  ne  suffit 
pas  qu'un  objet  soit  charmant  et  délecte  les  sens,  on  tâche  de  parve- 
nir jusqu'à  l'esprit  qui  l'a  produit  et  de  pénétrer  les  lois  de  la  sen- 
sualité. 

D'une  part  on  arrive  ainsi  ù  entrevoir,  grûec  à  des  méthodes  rigou- 
reuses et  à  beaucoup  de  minutie  et  d'application  de  la  part  des 
savants,  quelque  ciiose  comme  une  conqjtabililé  ou  une  mathéma- 
ti(|ue  sensuelle  et  à  goûter  par  exemple  avec  infiniment  de  respect  les 
ellorts  d'un  Sully-Prudhomme  (i)  ou  de  M.  Signac  (2).  Sans  la  niaise- 
rie pour  cela  d'imaginer  qu'aucune  science  suffira  jamais  pour  créer 
un  chef  d'œuvre  ou  seulement  donner  le  moyen  d'en  jouir,  mais  avec 
la  conviction  que  des  réfiexions  conduites  raisonnablement  n'oflrent 
pas  un  moins  bon  support  pour  Tune  que  pour  l'autre  de  ces  opéra- 
tions. Que  voilà  donc  un  objet  magnifique  oficrt  à  l'ardeur  des 
honnnes  studieux  :  l'énoncé  de  lois  ou  d'une  loi  assez  générale  qui 
rende  compte  du  mystère  de  notre  volupté  sensuelle.  Pour  craindre 
([u'elle  en  soit  diminuée  il  faut  recourir  à  un  calembour.  Qui  ne 
voit  au  contraire  que  tout  s'illimite  à  mesure  que  l'intelligence  l'a 
pénétré. 

Dans  une  direction  di  fie  rente  on  est  conduit  à  chercher  si  les  pro- 
ductions de  l'esprit  ne  sont  pas  soumises  à  des  conditions  assez  géné- 

(î)  Snlly-l*ru<lli<»innie  :  De  l'expression  dans  1rs  Heanx-Arls  (Lvmcrrv), 
(2)  Sig-iiac  :  D'Eugène  Delacroix  au  y éo- Impressionnisme  (Ed.   de  la   revue 
blanclie). 
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raies  pour  i|u*oii  Il's  puUsu  diri-  ('■tfiin.-ilt's  et  absolues.  puis<iuc.  en 
r]{}pit  des  variations  île  la  nnKlf.  à  quoi  tout  est  sonniisi.  ipu'i<(ui-s- 
unesdu  ses  a;uvi"cs  arrivent  à  s'imposer  à  l'univerdalilê  des  a.diuiia- 
lions.  Or.  qu'on  soit  dupe  de  l'éducation  et  des  eiivonstaiices  très 
hasardeuses  qui  ont  jiréservé  tels  objets  pIutiH  que  d'aulivs  ou  <|u'on 
louelif  à  des  conelusioiis  dont  les  priililênies  les  plus  ardus  de  la  pbi- 
losophie  peuvent  espérer  des  éelaircisseuienis.  rinstaul  de  jouissance 
d'art  s'en  trouve  singulièivnient  forlMié. 
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Sans  se  biissi^i'  eutraJuer  a:issi  loin,  car  aueiiiie  alniosplière  ne 
vaut  [Hiur  éfliauller  noire  esiiril  celle  que  réjouit  le  plaisir  satislail. 
ou  |iCMt  se  eoulenlei-  de  eonÉVonter  enlif  elks  les  <i;uvres  qui  se  sont 
produile.s  dans  un  i>ays.  ("est  un  examen  uii  peuvent  s'ap]iuycr  des 
propositions  très  fïéiiérales  et  qui  n'aboutit  pus  néeessaireineut  k 
exciter  la  frénésie  patriotique.  Car  c'est  tout  autre  chose  d'acclamer 
des  traditions  l'rançaises  et  de  prévoir  légèrement  les  conséquences 
que  tii-era  du  passé  l'avenir,  qui  se  dêterniino  selon  d'inllnis  en.i,'re- 
iiagcs  de  causes,  entre  toutes  celles  qui  sont  possibles  et  dont  le 
uonibre  est  inliiii.  ou  de  constater  pur  exemple  que  ce  pays  <|ni  est 
tempéré  luodéif  l'ardeur  de  ses  habitants  et  (pi'ii  la  l'ois  curieux  et 
prudents,  avisés  eoinmeim  ilit.  épris  il'éléjîance.  de  gi'Ace,  mais  sm-- 
ttnil  de  mesiire,  ils  savent  mettre  ;'i  prolit  toutes  les  inventions  étran- 
gères dont  ils  acceptent  l'intluence.  Qu'on  les  puisse  comparer  aux 
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(Irocs  à  ({iii  ils  ressemblent  pcir  ])lus  cVun  trait,  qui  méprisaient  les 
Barl)ares,  mais  ne  dédaignaient  pas  d'en  être  instruits.  Que  juscpi'ici 
n'ont  réussi  à  s'y  imposer  et  à  duiHîr  que  des  œuvres  certainement 
oi'ija^inales  et  indépendantes,  qui  même  ont  pu  pai'aitre  roni[)re  avec 
des  habitudes  reçues,  mais  qui  «Haient  avant  tout  pondérées  et  rai- 
sonnables. Qu  on  peut  saisir  à  distance  un  enchainement  logique 
entre  les  productions  des  diflérents  ûges  dont  sul>6istent  des  monu^ 
ments.  D'un  tel  point  de  vue  VEnlcvemenl  des  Sabines  de  Poussin, 
dont  il  existe  de  M.  Degas  une  admirable  copie  très  minutieuse  n'est 
pas  seulement  t|u*un  objet  ravissant,  c'est  im  thème  excellent  à  pro- 
poser pour  des  méditations. 

La  ({ualité  des  tal)leaux  assemblés  dans  les  galeries  Durand-lluel 
justifie  des  considérations  aussi  générales.  Mais  surtout  ils  donnent 
au  visiteur  des  méotions  assez  fortes,  assez  hors  de  l'ordinaire,  pour 
qu'il  soit  tenté  de  les  conlronter  à  ceux  qui  font  sa  joie  au  Louvre. 

Seront-ils  ou  pas  de  ceux  qui  y  continueront  Thistoire  de  la  pein- 
ture française?  De  Taveu  ou  en  dépit  des  ministres  et  des  conserva- 
teurs, on  est  bien  forcé  de  remanier  les  salles,  de  fond  çu  comble  en 
moins  do  vingt  ans. 

Les  circonstances  qui  ont  activé  la  production  et  donné  à  tant 
de  personnes  Tauduce  de  se  prononcer,  mais  surtout  la  façon 
dont  on  a  entendu  Tadministration  des  beaux-arts  en  France  définis 
un  siècle  font  (|ue  ces  sortes  de  piniphéties  ne  vont  pas  sans  ([uelque 
mérite.  La  confusion  est  si  grande  et  Ton  est  si  souvent  eho([ué 
c|u'on  y  peut  trouver  un  très  grand  plaisir.  Il  faut  même  avoir  le  cou- 
rage de  convenir  qu'il  n'y  a  rien  de  méprisable  ni  surtout  tle  vul- 
gaii*e,  sauf  l'usage  qu'il  peut  faire  de  son  argent,  dans  l'avidité  d'un 
homme  qui  achète  des  objets  que  ses  contemporains  n'apiirécient 
point  pour  les  leur  revendis  très  cher  le  jour  où  ils  se  les  <Uspute- 
ront.  Mais  encore  il  est  facile  de  purilier  de  tout  alliage  ces  sortes  de 
spéculations  et,  reprenant  le  n)éme  mot  dans  un  sens  plus  général,  les 
élever  jusi[u*à  de  très  pures  jouissances  intellectuelles. 

Pour  choisir  entre  les  innombraldcs  productions  de  la  p«nntui*e 
française,  à  une  épO(]ue,  peut-être  la  plus  féconde  de  son  histoire, 
([uelles  ressources  a  un  passant?  Pas  de  meilleure  «pie  son  goiil,  ou, 
mieux,  son  instinct,  puist[u'il  s'agit  avant  tout  de  discerner  le  don  de 
peindre.  Les  musées  peuvent  lui  servir,  mais  à  la  façon  seulement 
des  bibliothèques  où  ne  savent  s'instruire  (pie  les  savants.  Du  moins 
on  i)eut  —  ne  serait-ce  que  le  souci  île  juslilier  celte  dissertation?  — 
énoncer  quehpies  préceptes  et  commenter  les  impulsions  les  plus 
instinctives. 

La  seule  chance  qu'on  ait  d'abord  de  rencontrer  bien  <piand  (»n  se 
mêle  de  projeter  dans  l'histoire  des  événements  contemporains,  c'est 
de  suivre  son  goût  sans  ménagement  et  de  ne  se  laisser  détourner  de 
ses  préférences  par  aucune  considération.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le 


COROT   ET   LES    IMPRESSIONNISTES  l'I'j 

iiioycMi  soit  sftr,  il  peut  inoncr  à  Tabsurilc.  Mais,  du  moins,  sans  une 
forer  lie  eonviclion  iiiélu*anlal)le,  on  ne  saurait  doininer  le  ji'u  des 
eiitHmslances.  Il  iaut  à  lout  l(^  moins  de  la  foi  pour  proi)héliser. 

Si  Ton  veut  mettre  à  part  les  mieux  doués,  il  eonvit'iit  île  préciser 
ce  <|u'on  peut  (Mitendre  par  le  don  de  peindre.  Kn  donner  uiu»  délini- 
tiou  est  plus  malaisé  (pie  irexpli(pierle  îtoùI  ou  la  j^ràee  ou  le  eliarme 
qui  partieipent  à  eelle  notion.  Mais,  pour  \v  reeonnaîli'e.  l'amateur  a 
son  plaisir,  et  c'est  ({uelque  ehosiî([ui  ne  tn>mpe  |»oinl.  Une  sorti»  d'ins- 
tinct qui  manque  à  beaucoup,  on  pourrait  dire  un  sens  de;  [)lus 
qui  n'est  comparable  i\\iii  la  laeulté  d'apprécier  la  qualité  des  .sons.  11 
faut  un  don  conq)arable,  et  il  est  le  privilège  de  ceux  cpii  sont 
capables  d'apprécier  la  peinture,  pour  éliv  sensible  à  la  variété,  à 
l'éclal  ou  à  la  puissance  ou  à  la  j^ràce,  enfin  aux  qualités  d'une 
palette.  Cependant  le  temps  popularise,  une  force  qui  distingue  innnan- 
<iuablenient  le  don  de  peindre,  un  ]U'estitfe  ([ui  ne  se  propa«j[e  <|ue 
lentement,  mais  ipii  existe  avant  <pie  la  plupart  l'aient  discerné.  Le 
don  d'un  ])eiutri»  agit  sur  notre  vision,  il  imi)ose  sa  fa<;on  de  voir.  Ou 
ser.iit  tenté  d'aller  jus(|u'à  dire  tpi'un  î^rand  peintn^  modifie  les 
organes  dos  sens,  mais  il  faut  convenir  (]u'il  n'a  pas  tant  de  pouvoir  : 
les  sensations  écliappenl  au  pouvoir  de  l'esprit.  Du  moins,  par  la 
vertu  de  son  génie,  il  a  une  action  sur  la  façon  dont  l'esprit  faronne 
des  objets  en  groupant  les  sensations,  opération  toute  subjective  <»i 
abstraite.  Un  peintre  véritable  inqxise  su  vision  :  ce  n'est  pas  lui  (|ui 
fait  les  yeux,  mais  il  leur  fait  voir  les  objets  à  sa  guise.  D'ailleurs, 
une  façon  populaire  de  parler  formule  grossièrement  (piel([ue  cbose 
d*approcliant  qui  use  par  exenq>le  du  nom  de  llubens  pour  (pialifier 
une  carnation. 

Knfin.  car  il  faut  sy  borner,  pour  nommer  entre  ceux  qui  y  pré- 
tendent ceux  qui  auront  .seuls  la  force  de  continuer  l'Kcole  française. 
il  s'agit  pour  ainsi  dire  de  chercber  le  tracé  futur  (l'uiu»  courbe  idéale 
dont  les  sinuosités  se  sont  imprimées  fortemcul  dans  h*  passé.  11  im- 
porte donc  de  se  si>u venir  que  si  Tbisloirc  et  notre*  ex[)érience  nous 
avei'lis.sent  que  tout  se  recommence,  loutscî  recommemu'  diiréreinni(*nt. 
Un  écrivain  allemand  de  vr  siècle  a  dit  «pielipu*  cliose  d'approchant. 
Il  s'est  servi  pour  le  ilire  dune  image  hardie  <»ii  sj»s  habitudes  de  tra- 
vail et  les  exigences  de  sa  profession  de  [»hilosophe  ont  laissé  la 
marque  de  leur  sécheresse». 

Que  si,  ayant  égard  à  l'cs  précautions,  on  a  été  de  la  rue»  Lafiillc 
uu  Louvre  et  epi'on  soit  l'cvenu,  a|)rès  avoir  parce)U)*u  les  salies  de  la 
peinture  française,  dans  la  galerie»  Duraiul-Huel.  on  n'hésilcra  guère. 
Sans  doute,  en  menu»  temps  epi'à  (iorot  on  songe»ra  à  Dauinier  :  pour 
ne  se  préoccupe»r  celte  fois  i\uv  des  Jmprcssioiinislj»s,  ou  n'omettra 
pas  Manet,  De*gas  et  Ué/annc?  qui  n'en  sont  pas.  au  sj»iis  cpie  pi'eiid 
historiquement  \c  leruu».  Mais  à  e-<»up  sur  les  InijïressiDUiiisles  ne 
peuvent  pas  plus  nuinc[U(»r  ere*nlrcr  au  Louvre  et  même  il  y  lignrer 
uux  places  d'honneur  epi'il  n'i'St  douteux  que  l'iruvre  dv  Corot  n'y 
est  encore  qu'insuflisamment  représenté. 
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Corot  est  un  pciiiti'c  chui-iiiant.  Sa  palette,  une  des  plus  délictites 
et  des  plus  jolies  ({u  il  y  iùt  dans  l'école  française,  qu'elle  se  nti^ie  de 
nuaneer  et  ilc  iiaercr  des  haniinuies  grises  jusqu'au  pmdij;e,  de  faire 
rêsuiiiier  des  roujjes  délieatH,  ou  sonner  l Velat  des  rouges  sourds,  des 
rouges  stridents.  —  mais  il  a  des  vcits  qui  sont  divins.  —  est  une 
merveille. 

Los  ai-eords  qu'il  jiruduit  —  il  en  est  dont  l'audaee  n'a  pas  été 
déplissée  —  sontjravissanls.  Ses  euniposilions  colorées  sont  un  régal 


sans  mélange  et  Siiusjiareil,  que  leelianuedes  plus  sa  v»ntes  musiques 
de  niélodio.  L'assertion  qu'il  est  un  des  plus  grands  peinli-es  français 
ne  reneonti-erait  plus  guère  eette  aimée  de  eont  radie  leur».  Mais  «m 
pourrait  préciser  eu  disant  (ju'il  est  surtout  une  des  plus  niorveil- 
leuses  palettes  françaises,  ("/est  par  sa  palette  surtout  qu'il  l)rille.  et 
ce  n'est  pas  pour  des  qualités  aeeessoires  qu'il  donne  prise  à  l'admira, 
tion  :  on  ne  saurait  lui  vouer  qu'un  eulte  très  (lur.  Le<;itfi  qui  vaut 
ilélre  méditée,  dont  les  peintres  peuvent  s'instruire  et  qui  devrait 
donuei-  de  la  pi-udenee  au\  eoutmeutateurs.  ee  sont  les  luènies  quali- 
tés, exaetenicnt  les  niéiiies,  ipialités  essentiellement  «le  peinture,  qui 
fout  le  mérite  incomparable  de  ses  paysages  el  de  ses  intérieurs  ou  de 
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ses  li(;ui-L-!>.  Kt  oditiiiii*.  jusi|iiu  ce  (|in'  sn  pali-Uf  se  (lurillir  ot  i-liiiiite 
seule  sans  suuvoriie,  il  abord  il  esl  |iin'U  lUi  ])iiys:tgr  liisl<ii'i<]iie  léi^iié 
pnrritulîo  à  rKeole  fi'iini;aisi!  et  sail  les  liliertéH  nu'imt  prises  les 
HollanJtiis  et  les  Flaiitamls,  on  pimiTa  ivlitnivi'i-  (laiis  les  musées  le 
point  (le  ilê|]urt  <le  ses  ligures.  (Jela  est  si  vrai  ifiie  telles  ^'aiulcs 
ii(;ures  et  des  intérieurs  font  songer  à  des  exei-eiees  laits  patiemment 
devant  Titien  qu'il  devait  aimer  et  iiu'il  n'a  iieiit-i'lre  l'ail  (pie  tra- 
diiil-c   en    sonorités    [dus    sourdes,  devant     l'ieler    de[Hoogli<',    un 


Venncer    ou    un  Mctsu   ijuil  ne  suit  pas  jusqu'à  la    puérilité  du 
(lélaii. 

1^  part  !a  plus  populaire  de  son  ii-uvi-e  n'est  peut-être  pas  la  plus 
raffinée.  A  ecl  éjjard  l'exposition  faite  ilans  les  galeii<-s  Durand- Itnel 
et  celle  qui  fut  faite  r<''eeinnient  de  l'admiriilde  eolleetion  Uoria  .M>iit 
instructives  11  s'cstattai^lé  sur  lîi  lin  à  une  virtuosité  dont  il  faut  son 
génie  pour  qu'on  soit  eiicliunlé.  On  sérail  tenlé  de  déplorer  qu'elle 
ait  presque  déffénéré  en  une  maniéi'e  qui  a  trouvé  des  imitateurs  ti 
qui  il  a  sufli  d'un  peu  de  patience  pour  réussir.  Sans  doute  ce  l'aiif.- 
un  peu  mou,  qui  s'aveulit  dans  les  plaj{iiiii'es,  annonee  toujours  une 
maiti4.sc  délicieuse,  mais  il  faut  un  gofil  lieaucouji  plus  sue  pour  se 
plaire  aux  premiers  jiujsagoij;  il  a  fallu  uncscieuee  aul renient  averlio 
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et  une  palcllo  oncoro  plus  dôlicate  et  imancoo  pour  accomplir  ce  tour 
de  force  (|uc  sont  les  loinUiins  horizons  italiens  comme  crénelés  de 
minulieuses.  précises,  précieuses  architecluivs  a(loral)lcs. 

('/est  pour  «les  raisons  analogues  <ju'on  i)eut  se  plaire  aux  Inipi'cs- 
sionnistes  et  à  Henoir,  car  le  jçénie  de  celui-là  n'échappe  pas  moins 
aux  théories  (pi'aux  classifications.    • 

Mais  considérons  d'abonl  (rensend)le  des  a»uvres  dont  l'eirort 
connue  rol)jet  ne  sont  pas  seulement  contemporains,  mais  qui  s'appa- 
rentent. Va-t-on,  comme  ont  pu  le  l'aire  îles  amis  mieux  intentionnés 
c|u'avertis,  et,  pixuuiiit  au  sérieux  une  théorie  de  conversation,  louer 
ces  peintres  de  s'étroeoninie  niiraculeusenient  approchés  de  la  nature; 
d'avoir  réussi  par  des  procédés  très  subtils  à  en  donner  une  illusion 
avant  eux  inconnue?  Quelle  puérilité  !  On  ne  rend  pas  plus  —  comme 
ils  disent — ipi'on  Tait  observée  une  seconde  ou  un  siècle,  cette  nature 
dont  les  phénomènes  reculent  à  mesui*e  (pi'il  sendile  que  des  instru- 
ments perfectionnés  l'ont  approchées,  iveuleront  à  rinfud.  Mais  le  . 
temps  est  passé  de  criti<[uer  les  théories  réalistes  ou  naturalistes  — 
ce  qui  ne  veut  pas  dii'e  ([u'on  ne  puisse  plus  admii^er  pndbndénient 
les  écrits  île  M.  Zola  ou  les  tableaux  de  Courbet,  ou  qu'ils  soient 
démodés.  Pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui  vont  jusqu'à  prétendis»,  il  no 
s'en  faut  pas  de  tant,  les  Impressionnistes  en  proférés  sur  leurs 
devanciers.  Faut- il  établir  qu'il  n'y  a  pas  de  sens  à  cette  proposi- 
ti(ui  :  être  en  i)rogrès  sur  Tcniera  ou  en  piM)grc^s  sur  Delacroix? 

11  s'agissait  tout  uniment  pour  les  Imprcssionni.stes  connue  il  s'agit 
pour  tout  peinti'e,  à  toute  époque,  du  tour  de  force  de  ivaliser  des 
images  charmantes,  d'avoir  laudacc  d*en  renouveler  les  éléments, 
d'en  rafraîchir  le  fonds  éternel  ;  eu  vue  de  quoi,  posséder  assez  son 
métier  pour  obtenir,  gri\ce  aux  ressources  qu'il  priKuirc.  une  belle 
niati'^re  avenante  et  durable.  Ceux-ci,  doués  proiligieusenuMit,  n  au- 
ront pas  eu  la  sottise  de  croire  qu'il  y  ait  en  art  des  inventions  véri- 
tables et  auront  eu  assez  de  fierté  déjà  d'apercevoir  qu'ils  avaient 
le  pouvoir  de  modifier  les  productions  prêeéilentes  et  de  donner  une 
forme  (jui  s'inq)osàt  à  des  objets  dont  l'aspect  différait  de  ceux  qu'ont 
laissés  ou  l\>ussin  ou  (iOurbet.  Mais  des  objets  qui  plaisent  pour 
les  mêmes  raisons  profondes. 

Monct,  rissarro,  Sislcy  dotent  la  peinture  française,  où  brille 
Claude  (idée,  d'un  trésor  de  paysages.  11  est  si  varié,  tous  les 
accords  inuiginables  y  chantent,  d'harmonies  si  intenses,  connue 
en  produit  la  cuisson  du  feu  ;  d'éclats  si  fragiles,  connue  en  fait  ruis- 
sidcr  Icau,  connue  le  vent  en  retrousse  dans  le  feuillage  ;  de  splen- 
ileurs  si  nacrées,  veloutées,  assourdies,  éclaUnites,  acres,  mélodieuses, 
aud)rées.  changeantes,  cpiun  Guardi,  que  Salomon  Uuysdael,  que 
Tenicrs  le  jeune  et  juscpi'à  lIi;*oshighé  ne  manquent  plus  à  la  gloire 
ilunc  école  (jui  leur  devra  d'en  posséder  d'illustres  équivalents.  Or, 
<pi'on  suive  d'année  en  année  leur  effort,  (.«onsidérez  Monet  dont  la 
maîtrise  a  toutes  les  audaces,  (|ui  sait  les  simplilicatitms  de  génie  et 
les  plus  savantes  et  les  plus  inouïes  des  complexités,   qui  a  des 
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uecoitts  si  violt'Uls  iiiic  Idiilutix  i-l  s'uiihlic  à  lUs  iiiium-rs  (li'li(-K'ii!ii.'ïi. 
Piitsarro  ilont  li"  Wnips  iiliiiulil  IViprcli'.  iloiil  lu  siivoiir  s'irrisi' jus- 
qu'à l'Airt'té.  iiKiis  .{iii  !i  .l.-s  liml.i-cs  îiiissi  .l'iim;  iiidIUss.-  iuiotiiMu  vl 
d'iinc  tcmlrcssc  (.'«rcssiiiiU'.  Sislcy.  ilniil  les  hiirizirs  ilti/iir.  los  oiivo- 
lopjicnu'nls  )>lciis.  lo.s  Mirliiccs  li'iulri's  itcs  U'iiains  liloiiils  sont  I;i 
grâce  et  lu  douccitr  iiiriiius.  M:iis  iiiiiiirii'iit  diiillciii's  quoii  n'-iississi; 
«  iiiUT|H-olcr  (;ii  nuits  les  |iifsli^'i's  raii-s  <li>  Iciiis  niiiliifes.  i|iifl 
uuti'c  souci  ilmiiivit>-l-iiii  iliiiis  Inii-  (i-»viv  ijuc'  iiiiili  rici  —  re  (jui  lie 
veut  pas  lUrL'.liii'ii  au  voiilraii'c  i|uil  n  ail  pus  sa  Iracliii-liim  alisli'«i- 
lu?Noui»iis  les  dicrs-d'iiuiviv  lie  la  Irmlitioii  ilaiii'iiiic  ilu  paysiif^o 
luBtoi'iquu,  (.'"est  .loiiffliitiit.  qui  vii'iil  d'IsalM'y.  ruiiit'i',  quViiu-i'voilla 
GcIéc,  uc  Miiil  ic»  Japoiiaiij  qui  Iriii'  mit  (iLivnl  l<-s  yitix.  Mais  au  lieu 
qu'ils  tiViubaiTassi-ul  il'ini  ui?  sait  ijin-llc  puisii',  tlini  m-  sait  qiu-l 
iyrisnio  qui  ne  jh-uI  Hiv  qnir  liioii  iinlifciU'NK'iit  le  fait  df  leur  ail  : 
»u  lieu  qu'ils  iuiaiïiiii'ut  qu'il  plli^sl■  V  avoir  uni?  |>lus  i-rclli'  ou  plus 
(liti>i-te  représenta tidu  des  irhjils  qL»-  pai-  i-M'iiqdr  daiss  ii-s  [dus  au • 
cîcniics  tapisseries  —  dilléieiile  si  l'un  vcul.  mais  pasiii  proftiis  sur 
elle  —  des  tV-uilIaj^^i-s  lai  des  areliileetures.  leurs  ell'orls  vnnt  iiuique- 
liicut  il  varier  leurs  i'orniei,  à  en  eliaiitfei',  ii  ftutilier,  ii  a--uuplii-.  à 
liuimcer,  àcpixniver  leur  pal.lle. 

II  semble  qu'il  l'aille  pour  pailei'  <li-  Uenoir  user  d'un  l<jn  <lill'>-i'ent. 
Paulo  majora...  (k'Iui-Ià  est  un  peintre  uuiqui',  uu  artiste  divin.  Ou 
n'en  trouve  pas  d'autre  donl  la  nniilrise  étouiilissîuiti'  -  s. m  naturel 
arrive  &  puruttre  iugétiu  —  ivussisse  à  se  jouer  à  la  l'ui^  (bornons 
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nous  à  celle  salle  des  galeries  Diiraud-Uuel,  mais  atlendons  une 
exposilion  générale  de  son  œuvre  comme  celle  qui  lut  faile  pour 
Manet  au  quai  Malaquais)  se  joue  à  la  fois  dans  la  Loge^  ce  pay- 
sage de  la  Seine,  celle  Venise  de  brûlant  éclat,  ces  jardins,  les 
natures  mortes,  le  miracle  que  sont  ces  Canotiers,  les  baigneuses,  les 
nus,  les  toilettes,  les  chapeaux,  les  fleurs,  jusqu'au  joyau  qu'est  sa 
guitariste. 

Sa  palette  enchanteresse  ([ui  arrive  au  tour  de  force  de  ne  recourir 
c[U  à  un  petit  nombre  de  couleurs  pures,  elle  appelle  irrésistiblement  la 
comparaison  des  plus  tendres  porcelaines  et  des  faïences  d'un  très  rare 
éclat,  des  émaux  et  des  (leui*s  dont  il  semble  qu'elle  fasse  durer 
en  une  matière  inaltérable  la  grilce  fragile.  KUe  sait  toules  les  vio- 
lences et  tous  les  charmes,  elle  a  le  secret  des  âcretés  connne  des  dou- 
ceurs, des  plus  savants  accords,  des  plus  exquises  harmonies.  KUe 
chante  connue  les  orchestres  de  Delacroix  et  les  concerts  de  llubens, 
aussi  aiguë,  aussi  ])leine.  Elle  est  nacrée,  blonde,  argentée,  transpa- 
rente, auibrée,  dorée,  juscju'à  elFacer  Vermeer  cl  l'adorable  Walteau. 

La  grâce  inoubliable  de  ses  compositions,  où  tous  peuvent,  où  tous 
pourront  apprendre  et  qui  jamais  n'a  l'air  apprise,  servira  de  uiodèle, 
mais  semble  se  passer  de  maître.  Qui  a  écrit  en  lignes  plus  pures,  plus 
exquises  les  mains  des  enfants  et  des  femmes,  le  contour  des  lèvres 
ou  l'arête  d'un  nez?  Ingres  lui-même,  tout  plein  de  Kaphaël,  n'a  pas 
ce  raffinement  sensuel  et  ce  prodige  de  pureté.  Qui  est  plus  frais?  (^ui 
est  plus  ardent?  Velasquez  a-t-il  plus  de  don,  plus  d'abandon? 

C'est  parmi  les  plus  grands,  ])armi  les  maîtres  incontestés,  non  pas 
d'un  pays,  mais  de  tous  les  pays,  qu'il  faut  chercher  des  ])airs  à  c<»l 
houime  qu'annoncent  les  tableaux  de  Fragonard  et  de  Boucher, 
(ju'explique  sans  l'égaler  peut-être  l'o'uvre  de  Watteau. 

lléjouissons-nous  (ju'il  nous  ail  été  donné  de  voir  naître  et  de  voir 
s'épanouir  une  oeuvre  qui  ne  réjouira  pas  moins  éternel liMucnt  les 
yeux  des  humains  <[ue  la  floraison  des  lilas  ou  les  rouilles  de  l'au- 
tomne. 

Mais  la  contemplation  d'un  Corot,  des  Impressionnistes  et  du  pro- 
dige (ju'est  Renoir,  de  ceux-ci  surtout,  mène  encore  à  un  ordre  difl'é- 
rent  de  réflexions. 

Ces  j)eintres,  doués  admira bleuient.  soucieux  uniquement  de  varier, 
d'assouplir  leur  métier  d'en  connaître  et  d'en  posséder  les  ressources 
qui  sont  pures,  auront  fait  bon  marché  des  passants.  Us  ne  se  préoccu- 
pent plus  de  les  intéresser  tous  aux  objets  qu'on  les  croit  tenus  de  re- 
pif  «tao,.  Qi  giip  te  niérite  de  quoi  le  preuiier  venu  prétend  au  droit  de 
se  prouon.j>|..  Résolument  ils  s'adressent  à  ceux  qui  ont  un  instinct 
capable  dK  ^.|lsii.  ]eiii.^  jons.  Ce  n'est  pas  qu'en  dépassant  l'exclusif 
pomt  de  vu.  italien  et  si  l'on  veut  occidental,  où  la  tradition  enferma 
les  plusillui>pc5  (le  leurs  devanciers,  ils  aient  prétendu  à  autre  chose* 
qii  a  des  libci^^;^  nouvelles  et  qu'on  puisse  les  louer  d'avoir  inventé 
mieux.  Du  luiins,  si  leurs  cfl'urts,  qui  n'ont  pas  été  sans  douloureux 
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sacrifices,  n'aboutissent  pas  à  une  seule  (jualité  qui  manque  aux 
grands  peintres  (|ui  les  précèdent  —  ce  n'est  ])as  leur  faute  si  dans 
Ingres,  David,  Delacroix,  Dauniier  ou  nii^nie  (Courbet,  le  public  est 
arrivé  à  se  préoccuper  de  Taccessoii^e  plus  (pie  ilu  i)rincipal  qui  est 
esscnliellenicnt  de  peinture  —  s'ils  n'ont  rien  inventé  et  seulenuMil 
prouvé  victorieusement  que  la  peinture  dt)it  être  Tobjet  essentiel 
d'un  tableau;  que  Tarliste  a  le  droit  <riinposer  la  représentation  qui 
lui  plaît  des  objets,  signifier  les  sensations  à  la  guise  de  son  talent; 
ils  auront  élargi  et  purifié  riiorizon. 

Si  bien  que,  grAce  à  la  vaillance  avec  quoi  ils  ont  supporté  l'assaut 
des  ricanements  et  de  la  mauvaise  bumeur,  on  peut  voir  venir  le  jour 
où  dans  ce  pays  — en  dépit  des  Ecoles  et  des  Adnunistrations  qui  les 
auront  méconnu  —  le  jour  où  qm*l([ues-uns  pourront  avancer  et  les 
autres  accepter  que  la  j)einture  est  un  art  dont  on  ne  peut  raisonna- 
blement attendre  (pi'une  mystérieuse  V4)lu])té  sensuelle  et  un  plaisir 
[dus  sévère,  qu'il  faut  des  termes  abstraits  et  des  raisonnemeuts 
pour  apprécier. 

TUADKK    NaTAXSON 


Dans  la  nuit 


A  Jean  Lorrain. 
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Les  villages  avec  leurs  maisons  taciturnes 
Leurs  j)ctites  maisons 
A  toisons 

(hi'accable  le  mvstere  noeluine. 
La  campagne  alentour  espace  infiniment 

Sous  la  bienveillance  lunaire 
Des  nappes  de  silence  et  de  recueillement. 
Kt  les  arbres  massifs  où  la  nuit  ccMilenaire 

S'aime  vieillir  et  se  condense 
Font  riieure  liturgi(|ue  et  fernient  le  silence. 

Ces  petites  maisons  tassées  sous  le  chaume 
A  force  d'ùtre  celles  qui  jamais  ne  chôment 

Se  sont  rapetissées  encor. 
Les  voilà  toutes  petites  dans  le  décor 

Des  champs  larges, 
Dont  les  routes  nmllant  de  chariots  sont  mai'ges. 

Ces  {K»lites  maisons  avec  chétivc  mine 

Sous  leur  pauvre  capuchon  de  chaumine 

Mendiant  presque  au  bord  des  routes 

Comme  chaciue  jour  (»t  soir  aussi  elles  se  voûtent. 

Leur  silhouette  basse  où  nul  feu  ne  fait  sijjne. 

N'invite,  dans  la  nuit  s'elface  et  se  résigne. 

Or  voici  qu'elles  dorment 
Dans  leur  enlour  gardien  de  platanes  et  d'ormes. 

Kllcs  dorment  sous  le  ciel  clair 

Avec  une  grâce  ftinée  et  Tair 

D'abandonner  aux  métairies 
Neuves 

Les  novices  coquetteries. 
Les  petites  maisons  ont  tant  connu  d'épreuves  : 

Elles  sont  très  lasses  et  veuves. 
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Elles  dorment  parmi  le  soir  conciliant 
Un  sommeil  fîimilier  (ralarmcs  éparg^né. 
Un  bon  demi-repos  qu'elles  ont  bien  gaj^né. 
Trop  tôt  ressurgira  le  jour  humiliant, 
Le  jour  brutal,  le  jour  à  Tctreinte  bourrue 
Qui  les  flagelle  d'or  et  d'allégresse  drue. 

Bientôt  la  route  aveuglera 
Sous  la  lumière  dont  Torgueil  ruissellera. 
Mais  pour  Tinstant  c'est  heureusement  le  mystère 
Du  calme  et  toute  la  grande  nuit  salutaire. 
Les  petites  maisons  parmi  la  solitude 

Assises  en  rond 
Ouatées  d'ombre  bénigne  et  de  mansuétude, 
Dorment  d'un  œil  leur  somme  sans  inquiétude. 
Comme  il  sied  aux  petites  vieilles  qu'elles  sont 
Qui,  lasses  du  rouet  et  lasses  de  chansons, 
Yeux  mi-clos,  longuement,  goiHent  la  joie  amie 
De  sentir  leur  vieille  àme  eniantine  endormie. 


II 
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Il  est  chenu:  c'est  le  vétéran  du  chemin. 

Le  givre  de  l'hiver  l'a  chemisé  de  nacre. 

Lcmgtemps  il  a  suivi  le  dernier  pas  humain. 

Le  mystère  du  ïroul  et  de  la  nuit  le  sacre. 

Il  neige  autour  de  lui,  en  lui;  tous  les  rameaux 

Dressent  avec  terreur  leur  nudité  sans  force. 

La  vieillesse  a  sculpté  de  riiles  son  écorce. 

...  Il  cherche  à  l'horizon  l'haleine  des  hameaux. 

Rien.  C'est  la  nuit  en  lui,  sur  lui,  sur  la  canq)agne. 

Les  champs,  grands  orphelins  du  soleil,  sont  en  deuil 

Et  le  ciel  où  ne  luit  cpi'une  étoile  est  un  seuil 

Où  l'hôte  reconduit  dont  la  lampe  acconq)ague. 

L'arbre  vieilli  sous  les  orages  et  les  vents 

Sait  les  jours  identiques  et  les  décevants 

Convois  d'heur(\s  dont  s'éternise  la  déroute. 

Il  médite  sur  la  lenteur  de  ses  deslins 

Kt  frissonnant  d'espoir  vers  les  printemps  lointains 

Il  regarde  passer  le  temps  sur  la  grand'roule. 

KOM.VIN    COOLUS 


Petite  Gazette  d'art 
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Las  !  le  maître  aimé,  le  magicien  qui  savait  si  bicnj  ti\insporter  no- 
tre esprit  dans  les  pures  régions  de  la  beauté,  de  la  poésie  et  de  la 
légende,  Puvis  de  Chavannes  est  mort.  Son  nom  nous  était,  pour  le 
Salon  aux  destinées  dn(|uel  il  présidait,  une  garantie  d'art.  Et  voilà 
que  déjà  la  Soeiété  Nationale  nous  send)le  changée,  un  peu  envahie  par 
la  vulgarité  qu'inévitablement  traîne  après  lui  Tastre  fatigué  qui 
signe  pompeusement  :  Carolus  Duran. 

Pour  la  dernière  fois  Puvis  de  Chavannes  est  encore  présent.  Sur 
la  paroi  ([u'il  ei\t  jadis  couverte  d'une  de  ces  grandes  allégories,  plai- 
sir de  nos  yeux  et  de  notre  esprit,  un  simple  portrait,  piipié  là  comme 
une  (leur  discrète  sur  un  habit  de  deuil.  Cette  petite  vieille,  si  douce 
et  si  simplement  mise  parmi  les  soies  et  les  poudres  des  cadres 
d'alentour,  ce  fut  la  confidente  du  maître,  son  inspiratrice,  celle  qui 
devint,  au  moment  où  la  mort  la  frôlait  déjà,  madame  Puvis  de  Chîi- 
^  vannes.  Oh,  ces  mains  et  ces  yeux,  ces  bandeaux  ondulés  sur  le  frcmt 

volontaire  !  Devant  ce  portrait  tout  disparaît  :  le  clinquant  d'alentour, 
la  cohue  des  visiteurs,  les  robes  roses,  bleues,  mauves  des  demoiselles 
qu'on  lance. 

llarement  M.  Albert  Besnard  a  été  mieux  inspiré  que  cette  année. 
Le  peintre  prestigieux  des  magies  chromatiques  s'est  complu  eu  des 
harmonies  douces  quoique  riches  qui  font  des  panneaux  décoratifs 
exposés  un  enchantement  pour  les  yeux  :  les  tonalités  se  nuancent, 
les  lignes  se  rythment,  le  sujet  se  déroule  avec  un  bonheur  infini  : 
cette  Loïc  Fuller,  sur  la  rive  verte  baignée  par  les  eaux  calmes  d'un 
lac,  a  la  saveur  de  rEmbar([uement  pour  Cythère. 

A  M.  lîesnard  et  à  M.  Charles  Cottet  ira  le  succès  de  cette  année. 
Les  «  Gens  d'Ouessant  veillant  un  enfant  mort  »  et  surtout  cette 
scène  si  simple  de  la  lettre  mi-ouverte  sur  laquelle  s'écrase  la  dou- 
leur de  la  mère  que  frcMe  un  visage  de  lillelle  rousse,  «  Deuil  »,  va- 
lent non  seulement  par  leurs  qualités  émotives,  mais  par  leurs  (|uali- 
tés  techniques  qui  doivent,  pour  l'écrivain  d'art,  primer  toute  autre 
consi<lération. 

Chaque  fois  que  nous  en  avons  eu  l'occasion  nous  avons  loué  de 
notre  mieux  M.  Cazin  (}ui  restera  comme  un  des  notateurs   les  plus 
exquis  d(î  l'école  française  contemporaine  :  avec    peu  de  chose,  un 
!  ciel  gris,  une  ixmte  plate,  des  buissons,  il  obtient  des  effets  niiracu- 

]'  leux.  (k>tle  année  se  signale  j)ar  une  exposition  de  ses  dessins  —  une 

salle  entière.  —  L'intérêt  qui  s'attache  au  nom  de  M.  Cazin  ne  s'y 
augmente  pas.  (]e  sont  des  croquis  adroits,  des  notations  heureuses, 
mais  sans  caractère. 

«  '■ 
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Qu'on  aille  voir  en  revanche  les  dessins  1res  nombreux  exj)osés 
par  François  Guiguei  qui  est,  lui,  par  contre,  plus  d(»ssinateur  qiu» 
peintre,  encore  qu'il  ait  fait  avec  le  pinceau  «les  (ouvres  charmantes. 
Ici  le  moindre  crotpiis  a  son  caractère,  prend  une  allure  délinilive, 
contente  l'œil  et  l'esprit. Ce  sont  des  silliouettes,  des  portraits,  des  mé- 
nagères, des  ouvriers  pris  dans  une  attitude  de  labeur.  Tout  cela  vit. 
respire,  ne  sent  ni  le  schéma,  ni  le  document.  Nul  doute  que  (iuii^net 
n'ait  d'ici  peu  ime  place  considérable  dans  l'art  contemporain. 

MM.  Dagnan-Bouvenet  et  (courtois  semblent  s'être  prêté  nnitu(dle- 
ment  leurs  pinceaux.  Le  portrait  de  M.  Dagnan  serait  un  très  bon 
Courtois,  et  les  tableaux  de  celui-ci,  de  très  unnliocrcs  Dagnan-Bou- 
veret. 

Parmi  les  toiles  de  M.  Kugène  Carrière,  une  surl<ml  est  d'un  grand 
charme.  Dans  une  envolée  de  nu)uvements  cjui  est  une  véritable  Irou- 
vaille.  une  mère  et  une  fdlette  se  penchent  vers  une  grande  so'ur 
noire,  de  visage  jeune  et  grave,  (jette  toile  pourrait  être  un  beau  sym- 
bole de  la  Consolation. 

M.  Blanche  a  rarement  été  plus  heureux  que  cette  année.  Après 
nous  avoir  servi  du  AVhistler,  du  Gainsborough,  du  Lawrence  il 
nous  montre  dans  trois  portraits  reniar([uables  (|u'il  peut  être  aussi 
lui-même. 

Les  peintres  des  cho.ses  fanées,  des  exquis  bibelots,  venus  par  les 
diligences  autrefois,  ils  ont  nom  :  Boulard,  Lomont.  Lobre  et  Wal- 
ter  Gay.  Ceux  de  Bretagne  :  Dauchez,  Lucien  Simon,  Vail,  Cheva- 
lier avec  un  sentiment  personnel  nous  disent  la  grandeur,  les  joies 
et  les  tristesses  de  la  mer  brumeuse  et  des  gens  qui  vivent  d'elle. 
M.  Simon  s'ailirme  un  maître  dans  ses  beaux  «  Portraits  d'Amis»  ([in 
pourraient  voisiner  sans  désavantage  avec  des  «  Réunions  »  île 
Fantin-Latour. 

Un  des  fervents  des  c<Mes  de  Cornouailles.  M.  Raoul  Ulmann  les  a 
abandonnées  cette  année  au  proHt  de  Paris.  Kt  ce  changement  n'est 
pas  poumons  déplaire.  Avec  la  nu'^me  sincérité  et  le  même  sentiment 
qu'il  mettait  à  dessiner  les  c«Hes  rocheuses,  à  noter  les  phosphores- 
cences de  la  mer  et  la  splendeur  des  crépuscuhîs  océani<ines,  il  a 
peint  des  aspects  de  Paris.  Il  s'est  plu  à  évoquer  l'eau  de  son  (leuve.  à 
y  mirer  des  monuments  ou  les  silhouettes  fantastiques  des  passants 
affairés.  Une  aquarelle  de  «  l'Kstacade  »  est.  en  ce  sens,  curieuse 
comme  une  estampe  japonaise.  Mais  ses  belles  (pialités  de  peintre,  de 
chromiste  vigoureux,  elles  s'aflirment  surtout  dans  la  «  Soirée  d'Oc- 
tobre »  et  la  «  Vue  de  Notre-Dame  »  i\m  sont  deux  des  meilleures 
peintures  de  ce  Salon  où  la  sonqitueuse  sérénité  «h*s  paysag<*s  île 
E.  René  Ménard,  leur  <lessin  rendent  diilicile  le  spectateur  pimr  tout 
coin  de  nature  et  de  vie  qui,  négligeant  le  tronqjc-ro'il.  vise  au  carac- 
tère et  au  style. 

Que  d'arti.stes  exquis  sont  encore  à  louer!  Connue  l'inimitable  J(»an 
Veber,  l'auteur  des  «  Maisons  sont  des  Visag<»s  »  cl  de  «  Mariage  de 
Raison  »  ;  comme  Bellery-Desfontaines,  un  maître  de  demain  dont  le 
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talent  souple  se  plie  à  la  décoration,  au  tableau  do  chevalet,  à  l'illus- 
tralion,  sans  jamais  perdre  de  sa  pei*sonnalité  ;  comme  A.  Braut, 
MatisscUené  Piot  et  surtout  Milcendeau  qui  rcpraseutent  si  vaillam- 
ment le  côté  moderniste  de  renseignement  de  Gustave  Moreau,  comme 
les  deux  Griveau,  comme  Georges  Bottini,  Girardot,  Lebourg,  Mue- 
nier,  Fernand  Piet»  peintres  de  Fnmce  et  d'ailleurs. 

Tandis  que  les  américains,  sauf  les  maîtres  (îari  Melchei^s  et  Alexan- 
der,  exposent  de  prél'érence  à  la  Société  des  Artistes  français  —  ques- 
tion d'académie  Julian,  —  les  belges  se  i*e trouvent  à  la  Société  na- 
tionale. Et  que  leurs  toiles  soiçMit  signées  de  Franz  Charlet,  de  Jef 
Lem])oels  ou  de  Franz  Courtens,  elles  ont  toutes  une  belle  tenue, 
une  saveur  qui  donne  une  haute  idée  du.  mouvement  artistique  delà- 
bas.  Au-dessus  d'eux  ncms  mettons  cependant  le  génial  DeGrouxdont 
la  maîtrise  est  eha([ue  année  grandissante.  Sa  «  Retraite  de  Moscou  », 
son  «  Austerlitz  »,  sont  «leux  Oîuvres  évocalrices  qui  eussent  fait  fré- 
mir Miehelet.  Jamais  peinti^e  n'a  inclus  mieux  dans  la  couleur  la  syn- 
thèse du  sujet.  Rien  de  grandiose  comme  ces  masses  venant  se  ruer 
ou  se  faire  tuer  aux  pieds  de  l'impassible  Napoléon  qui,  dans  ces 
deux  toiles  et  dans  les  autres  peintures  ou  pastels,  apparaît  comme 
un  fatidi(|ue  leitmotiv  de  ces  poèmes  de  la  mort. 

Aman-Jean  avec  sa  vision  habituelh^  nous  dit  le  charme  des  femmes 
do  Venise,  et  sa  précieuse  simplicité  nous  dispose  mal  à  accueillir  les 
pastiches  de  Tiepolo  que  signe  M.  Mariano  Forthuny.  M.  Uailaelli 
s'en  tient  aux  types  et  aux  ell'els  qui  lui  sont  habituels.  Jamais  de  sur- 
prises avec  lui.  Le  polypticfue  mystique  de  M.  Maurice  Denis  ne 
pourra  être  bi(^n  jugé  qu'une  fois  en  place,  dans  le  cadre  ai'chitectural 
de  la  chapelle  à  laquelle  il  est  ilestiné. 

M.  FiHidéric  Front  qui  expose  deux  bonnes  peintures  :  le  «  Voya- 
g(Mir  »  et  le  portrait  de  Félicien  Fagus,  est  rej)résenté  aux  dessins  par 
une  série  de  portraits  de  Rodin  tout  à  fait  caractéristiques  :  notations 
des  gestes  familiers  du  maître.  C'est  aux  dessins  (juil  faut  voir  Vierge, 
lleidbrhick,  Louis  Legrand,  Renouard  (jui  a  envoyé  également  de 
curieuses  peintures.  A  la  gravure  :  de  maîtresses  estampes  de  Bel- 
traïul,  Marcellin  Desl)outiiis,  Lepèrc,  Waltner,  Maurice  Dclcourt  et 
de  délicates  pointes  sèches  de  Mlle  A.  Desaille. 

Seule  sur  le  rond-point  de  sable  lin,  impitoyablement  baignée  par 
la  himièi'e  <iui  tomI)e  dru  des  liants  vitrages,  l'  «  Kve  »  de  Rodin  cache 
sa  honte  à  tous  les  regards,  l'^t  au  milieu  de  la  foide  cette  femme  nue, 
de  bronze  si  vivant,  émeut  au-delà  de  toute  expression. 

(Test  que  cette  Fve  n'est  pas  la  femnu'lette  vicieuse  que  les  artistes 
d\)rdinaire  nous  servent,  mais  une  puissante  créatui*e,  sentiiut  déjà 
la  responsabilité  <lé  la  maternité  et  d'autant  plus  angoissée  de  Tim- 
placable  jugement  (|ui  pèse  surelle.  Klle  cache  son  visage  de  ses  beaux 
bras,  dans  une  attitude  bien  humaine  et  tellement  belle  que  sui^git 
immédiatement  une  idée  de  cariatide  chargée  seule  de  soutenir  le 
monument  des  Pussions.  Est-ce  là  tout  ce  que  nous  oiTi^e  Rodin?  Non 
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pas.  Voici  une  œuvre  toute  récente  :  un  buste  de  Falfjuière  d'une 
puissance  et  d'une  oliservaticni  infinies.  Lliunianité  de  Falj^uière  est- 
prise  au  vif.  Kt  c'est  plaisir  de  voir  les  deux  grands  artistes  dans  les- 
quels la  Ibule  ne  veut  reconnaître  que  deux  concurrents  se  rendre  un 
mutuel  témoignage  d'estime. 

L\irt  de  llodin  paraît  au  premier  abord  tellement  individualiste 
qu'il  semlile  peu  susceptible  d'être  assimilé  par  d'autres  artistes. 
Cependant  Rodin  a  exercé  une  influence  énorme  sur  nombre  de  ses 
eonfivrcs  et  a  formé  une  él«*ve  véritable  :  Mlle  Camille  (Claudel. 

Tout  en  gardant  son  sentiment  propre,  Mlle  Claudel  a  su  s'inspirer 
de  la  poignante  grandeur  du  maître  :  «  l'Age  Mùr  »  est  en  ce  sens 
très  remarquable.  Plus  encore  nous  plaît  cependant  «  Clotho  »  qui 
prend,  traduite  en  marbre,  le  caractère  des  plus  belles  conceptions  de 
la  vieille  sculpture  franvaise  et  ne  serait  certes  pas  désavouée  d'un 
Ligier  Hicbier. 

Si,  à  la  fré([uentation  ilc  llodiu,  Emile  Bourdclle  a  gagné  plus  de 
force  d'expression,  il  y  a  en  lui  une  grâce  native  ifui  lui  a  assuré, 
depuis  de  longues  années  tléjà,  un(î  belle  plac(»  dans  lai't  contempo- 
rain. Son  exposition  très  r<Muar(]uable  nous  rend  plus  inqjatient  de 
voir  entier  et  délinilif  le  beau  monument  d'héroïsme  et  d'horreur  qu'il 
C(msacrc  à  la  Guerre.  Mais  là  nest  (^u'un  eùté  de  lui-menu»  ;  il  faut 
l'aller  voir  à  la  peinture  ri  aux  pastels  où  il  a  su  trouver  dans  d'élé- 
gants portraits  de  femmes  et  d'enfants  une  interprétation  technique 
personnelle  et  neuve. 

Comme  on  voudrait  pouvoir  contempler  longtemps,  très  longteuq^s, 
la  «  Loïc  FuUer»  <le  Pierre  Roche,  joyau  de  marbre  sculpté  à  la 
gloire  de  la  eapricanle  magicienne! 

J'ai  dit  la  belle  attitude  lies  artistes  belges  à  la  peinture.  Elle  est 
même  à  la  sculpture.  Quel  nouvel  éloge  adresser  au  génial  Meunier  ? 
Jef  T^imbeaux  est  puissant,  mais  nous  lui  préférons  cette  année  Char- 
lier  dont  la  «  Douh'ur  maternelle  »  est  d'une  belle  inspiration.  C^c 
groupe  sera  à  sa  place  n'imporleoii  ri  à  côté  des  plus  belles  choses  : 
sur  une  place,  sous  des  arbres,  contre  une  cathédrale. 

Voir  deux  Imstesde  Halli(;r,  un  Verlaine  en  bronze  de  Niederhau- 
scru-Rodo,  un  joli  groui)e  de  «Jeunes  Filh*s  »  tle  Mnuî  .Marie  Cazin, 
un  autre  petit  groupe,  «  la  Fuite  de  llb^ure  »,  il'Alexandre  Charpen- 
tier qui  expose,  entre  autres  médaiUons,  celui  de  Cîonstanlin  Meu- 
nier ou  le  doux  regard  du  grand  artiste  est  bien  saisi. 

Les  médailles  pisancsqur's  de  Michel  Cazin  nous  amèni'ut  aux  ob- 
jets d'art  où,  parmi  les  pn'cieux  bijoux  nmdelés  et  ciselés  par  Henry 
Noeq,  nous  signalerons  un  peigne  et  uiu*  agrafe  il'un  charnuMufini. 
Nocq  aussi  a  été  séduit  par  hi  Loïc  Fullcr  et  il  lui  consacre  deux  jietits 
bronzes.  Carabin  de  même,  (*t  les  envolées  de  la  magicienne  de  la 
danse  l'ont  incité  à  modeler  toute  une  série  de  petites  ballerines  (pii 
sont  les  plus  jolis  bibel(»ts  (jui  soient.  Outre  ces  bronzes,  le  seul  pleur 
sur  bois  qu'est  d'abord  Carabin  expose  une  Table  de  travaif  pour 
chimiste  ciu*ichie  d'un  décor  aussi  neuf  qu'approprié. 
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Câtons  pour  terminer  les  exquis  petits  bronzes  de  Vallgren  où  les 
délicatesses  de  la  fenune  et  de  la  fleur  se  trouvent  nn>lées;  les  reliures 
«le  Prouvé,  de  Mme  A.  Vallgren;  les  grès  de  Delaherclie:  les  meubles 
de  Sellimersheim,  de  Plumet  et  de  Gustave  Serrurier;  les  cartons 
pour  viti'aux  de  Brangwyn  ;  les  carreaux  céramiques  de  Francis 
Jourdain  (jui  a  également  exposé  une  curieuse  série  de  gravures  et 
de  «lessins:  le  projet  «l'Autel  à  la  Musi(jue,  arcbitectuiH?  symbolique 
«le  M.  Maignan. 


CuAULKS  Saunier 


sacifrrf:  des  autistes  fiiaxcms 


La  prostitution  est  la  latalité  de  toute  agglomération  outrée  :  la 
destination  impudiquenu^nt  mercantile  que  nécessairement  prennent 
ces  milliers  «l'ouvrages,  que  leuraccumidation  sulïirait  à  translormer 
en  objets  a  détourné  d'ici,  —  comme  détourné  de  l'autre  Salon,  à 
mesure  que  lui  aussi  s*encond>re  et  prend  du  ventre  —  ceux  qui 
gardent  un  respect  de  leur  art.  Aussi  le  dilettante  est  pleinement 
informé  «les  clioses  artistiques,  «pii  fréquente  purement  les  exposi- 
tions particulières  «l'octobre  à  mai  ouvertes,  et  quelques  ateliere.  — 
L'avi«lité  à  soutirer  la  bienveillance,  égarer  la  jalousie  de  ceux-là 
qui  dis])ensent  les  certificats  de  sagesse  artisticjue  desquels  le  public 
autorise  son  estime,  parallèlement  au  besoin  de  violenter  l'attention, 
puis  la  dilection  d'une  clientèle,  fût-ce  par  les  plus  inunodestes  stra- 
tégies —  réalisent  d'ailleurs  leurs  miracles,  qui  ressortent  d'un  assez 
vilain  conunerce.  (Certains  appellent  l'admiration,  pour  leur  habileté 
à  faire  mauvais  !  gigantomachie  des  cadres  démesurés,  savant  clia- 
touillement  de  l'anuiteur  dans  ses  plus  ébranlables  libres...  Le  Sac 
de  Saint- Quentin  en  même  temps  que  par  sa  bonne  médiocrité  et 
la  bonne  loi  sans  doute  «lu  maître  (car  maints  de  ces  trop  dextres 
ouvriers  sont  candides)  résume  cet  elïbrt  vers  le  pire  :  1200  femmes, 
mi-nues,  chassées  bAton  haut  par  les  Espagnols  ;  les  soudards 
frappent  avec  retenue  des  chairs  juste  assez  dévoilées,  juste  assez 
maculées  «le  fange  et  de  sang,  juste  assez  roses  pour  demeurer  dési- 
rables ;  au  passage  un  vaintpieur  ravage  sous  une  chemise...  et 
juste  assez  de  cadavres,  de  ruines,  et  de  jambes  pour  allumer  la  sen- 
sibilité, une  indignation  bien  française  et  une  flammèche  de  gauloi- 
serie, bien  fran(;aise  aussi,  sans  déchaîner  des  sentiments  excessifs. 
L'n  autre  synd)olise  Mulhouse  irrédentiste,  par  une  femme  à  Tacadé- 
nii(»  chap<'autée  de  crêpe,  et  drapée  de  crêpe,  mais  à  la  faconde  Rops; 
une  cocanle  tricolore  ennoblit  ce  «léshabillé  patriotique.  Une  nym- 
phe de  n«)Uguereau  manie  —  aflablement  pour  le  regardeur  —  sa 
gorge,  et  Psyché  aspirant  au  ciel  frôle  du  tétin  Pain  d'Eros.  M.  His 
subuïerge  Ophélia  de  manière  qu'un  sein  abondant  émerge,  dévoilé  : 
et  c<'la  révolte  connue  une  profanation.  M.  P.  Chabas  fait  folâtrer 
des  demoiselles  en  négligé  succinct  :  une  tire  sa  compagne  parmi  pan 
de  la  chemisette  :  qui  dessine  avec  insistance  la  croupe.  Un  autre 
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dresse  ventre  à  ventre  <l(»iix  Haeeliantes,  l'une  l)aisant  la  joue  de  son 
amie.  Peu  de  nus,  les  ehastes  nus  :  profusion  de  déshaliillrs  non  pas 
galants  mais  galantins.  M.  Antonin  Mereir,  de  Tluslitul.  ose  mieux 

—  inintentionnellement  veul-on  eroii'e  :  des  mo<jueries  de  Mrnadcs 
aux  arrière-trains  évidents  se  eourrouee  avee  i^iMitillesse  un  Amour 
hlanc  et  rose,  nu,  où  le  eonlraste  tle  la  masculinité  et  d'un  visage  in- 
déniablement de  lemme  suggère  un  hermaphrodisme  malpropre... 
Au  reste,  préméilité  eliez  les  auleurs  de  ees  tableaux  vivants,  ou 
spontané,  peu  importe  :  earnages-là.  et  ees  variations  éroli([ues  et 
[latriotifjues,  jamais  n'inciteront  aux  vihiines  pensées. 

La  sculptuiT,  tant  de  statues  figeant  desgesles  hisloritpies,  triviaux 
avec  emphase,  d'allégories  tunniltueuses  glacialement.  suggèn*.  vue  à 
vol  d'oiseau,  un  meeting  d'indignalion,  pélrilié  :  du  marbre  ipii  gesti- 
cule, quel  malaise  ! 

C'est  maintenant  (pie  je  vais  passer  à  la  po-itérilé  !  dit  Falguière 
apprenant  que  llodin  entr<*[)rendrait  son  (*lligie  :  en  laveur  d'un<' 
humilité,  excessive  si  elle  n'est  ironique,  on  n'aura  [)as  hi  cruauté 
d'insister  sur  le  Jiahac, 

La  lithographie,  pn^stiiu»  toute  de  reproduction  :  copies  étroites, 
sans  pensée,  de  tabh»aux,  est  veuve  tlinlérét. 

Certes,  dans  l'amas  des  5.ooo  «  numéros  »  ici  accumulés,  des  en- 
vois niéritcnt  :  on  les  discerne  à  p<'ine,  noyés,  sous  l'auias  du  médio- 
cre. Kt  Ton  note,  comme  au  hasard,  des  paysages,  de  Tlnnupson. 
Brumes  dana  rAUandf/iie  (Jobert),  la  lUtrquv  (Cadel).  les  (iuriix 
(Iloflbauer),  A/Ticffruisc  et  Urcion/tc  {VAchcwvvy);  U\  richcssiMliM'e 
paysage  :  Ij  Enfant  Prodigue  (i\\\v\\ov\)\  l'iiarmonicuse  vioh*nceile 
Danseuses  espagnoles  (Hergès)  :  um»  Drsrenfc  de  Croix  qui  i*app(»lie 
avec  biiiiUeur  Uossetti  et  Brangwyn  à  la  IV)is  (lluppert-IJunny);  une: 
Nuit  dEiéf  mélodieusement  lunaire  (Harrow);  la  suavité  de  corps  et 
de  décor  d'une  liaiffneuse  (Paul  Steck).  La  très  remar»|uable.SV/*(VA//f* 
(Henri  Martin)  a  de  la  beauté,  pas  la  JJeauté  :  l'évidence  du  procédé 

—  que  d'habileté,  trop  d'habileté  !  —  la  lait  tout  doucement  incliner 
au  joli... 

—  Aux  sculptures,  le  monument  de  Mme  Agar  (Henri  (]ros), 
nnc  TiHe  de  Christ ,  bois  de  A.  IHoch:  la  puissante,  pourtant  que 
lourde  Cheminée  de  Félix  Charpenti(»r  ;  la  suave  morlridesse  de 
Narcisse  ((luiltet);  hr  Torrent  (Ô.-U.  (iermain),  le  Ctfrnemuseux  do 
Guignes,  la  mièvrerie  agile  d'un  (titdlo  (Kossowski)... 

—  Aux  objets  d'art,  la  Charmeuse  ((iuslave  Michel),  les  bronzes 
et  les  étains  de  Moreau-Vauthier  :  li»s  grès  de  William  Lee,  les 
ivoires  de  Théodore  llivière:  les  étains  et  lesbronz«'sde  Max  Hlondat 
font  souhaiter  <[u"il  s'essaye  à  la  haute  statuaire  et  la  décoration 
monumentale  :  il  a  le  s<'ns  du  rhvthme. 

Il  y  a  quelque  clios(^  île  vain(|ueur,  en  ce  lieu,  et  qu'on  soulIVe  «l'y 
voir,  et  dont  pourtant  la  magnificence  rachèterait  à  elle  seule  la 
médiocrité  du  reste  :  c'est,  n  est-ce  jias  ?  les  deux  tableaux  de  Fantin- 
Latour*  Félicien  Fagus 


Notes 


politiques  et  sociales 


ASSOrfATfOXS 

]\Miilant  que  la  lt>i  sur  les  iissocLatioiis,  depuis  si  loni;l('nips  pro- 
luise,  est  eiilin  sur  le  uiélier,  M.  Charles  Dupuy,  houune  île  gcmverue- 
nient,  essaie,  pur  tous  les  moyens,  et  de  préléreiiee  i>ar  l(*s  mauvais, 
de  dissoudre  les  associations  réeemm(uileonsliluées. 

Ce  lut  un  jeu,  à  la  Ibis  facile  et  très  spirituel,  de  railler  le  nondire 
et  la  rapide  poussée  de  ces  récentes  associations;  ce  lut  aussi  un  jeu 
([ue  de  les  considérer  comme  étant  pareilles  et  du  même  ordre.  Klles 
étaient,  sous  ce  nom  comnuin  de  ligues,  proibndément  diirérentes. 

La  Lijçu<*  des  J*atriotes  avait  une  existence  ancienne,  réelle  et,  en 
un  sens,  naturelle,  exiirimanttrès  bien  cette  idée  de  la  revanche,  qui 
(*st  une  variété  <le  Tantique  talion;  les  lii^ucurs  de  cette  ligue  étaient, 
comme  ils  devaient,  grandilo(|uents,  barbares,  bizarres,  nationalistes; 
ils  étaient,  comme  ils  devaient,  inintelligents,  bruyants,  brutes  dans 
les  rues,  plus  bétcs  que  mécliants,  et  pourtant  très  méchants;  ils 
exerçaient  dans  le  civil  des  vices  militaires  ([u'ils  avaient  déracinés  à 
cet  ertet. 

La  Ligue  antisémitique  de  France  avait  une  existence  un  peu  plus 
lactice  et  beaucoup  plus  fausse;  réactionnaire  au  sens  exact  do  ce 
mot,  elle  fondait  sur  une  connaissance  enfantine  du  moven-àîçe  et  sur 
des  ethnologies  extraordinaires  la  justification  pédante  et  gauche  des 
instincts  les  plus  vils,  les  plus  lâches,  les  plus  décadents;  elle  propo- 
sait aux  Français,  pour  (juc  la  France  leur  fut  rendue,  de  se  mettre 
à  plusieurs  millions  pour  tenir  au  bagne  unollicier  français  innocent; 
les  ligueurs  de  cette  ligue  furent,  comme  ils  devaient,  louches  et  tar- 
tufes; et  ils  euiployaicnt  à  leurs  manifestations,  comme  ils  devaient, 
les  populations  de  métier  louche. 

Nos  lecteurs  savent  comment  naquit  la  J..igue  française  j)our  la 
défense  des  droits  de  riiomme  et  du  citoyen;  dès  le  princii)e  elle  réu- 
nit des  hommes,  des  citoyens  venus  de  tous  les  partis  honnêtes  pré- 
cédemment constitués;  et  cependant  cette  ligue  ne  faisait  aucune  con- 
ciliation, aucune  concentration,  aucune  compromission:  pourquoi  les 
lionnétes  gens  de  tous  les  partis  honnêtes  s'empressèrent-ils  d'y  entrer? 
j)Our(juoi  certains  hommes  qui.  jus<|u'alors,  avaient  imparfaitement 
conformé  leur  conduite  politique  à  la  vénérable  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen  s'empressèrent-ils,  contre  leurs  inté- 
rêts les  plus  évidents,  de  travailler  de  toutes  leurs  forces  à  la  consti- 
tution et  au  progrès  de  cette  ligue?  A  moins  d'assigner  mesquinement 
à  celte  conversion  des  raisons,   des  causes  imbéciles,  c'est-ù-dirc 
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faibles,  comme  le  fait  M.  Minnaii.  qui  n'est  pas  un  peu  fou.  à  moins 
de  se  complaire  à  donner  des  pliénomèni^s  liistoriipies  les  plus 
importants  une  justification  inexacte,  on  est  forcé  île  reconnaître,  et 
on  doit  reconnaître  que  rallairc»  Dreyfus  a  été  une  cause  occasiim- 
ncllc  morale  extraordinaire;  dans  le  privé  nous  lui  d<'v<ms  la  saine 
souflrancc  d'avoir  été  abandonnés  par  (pielques-inis  (jui  se  disaient 
nos  amis,  nous  lui  dev«ms  la  saine  et  jeune  joie  d'avoir  découvert 
plusieurs  amis  nouveaux:  dans  le  publie,  elle  a  été  niallieureusement 
une  exceptionnelle  occasion  de  faillir  proposée  aux  criminels,  aux 
violents,  aux  simples  làclu^s.  mais  elli*  n  été  aussi  une  exceptionnelle 
occasion  de  se  l'ctrouver  offerte  à  des  hommes  ilc^  même  famille 
intellectuelle  et  morale  égarés  par  la  vie  confuse  dans  les  différents 
partis  anciens. 

Ainsi  la  Ligue  des  droits  de  riiomme,  eommo  on  la  nommait  briè- 
vement, avait  une  existence  luoralemtMil  uahirelle  et  vidtmlaircment 
forte.  Jai  Ligue  pour  la  patrie  français*»  n'avait  aucune  existence  bien 
sérieuse,  étant  un  jeu  iracailémiciens  fourbus  et  vanileux:  elle  ne  fut 
vraiment  incjuiétanle  ([u'aussi  longtemps  que  de  siucèi'esel  Iionnét(»s 
universitaires  crurent  sur  parole  les  fondaleurs  de  cette  ligue.  Kt 
nous  en  étions  impiiets  pour  ces  universitain»s  eux-mêmes. 

I/O  tribunal  correctionnel,  en  inlligeant  le  même  traitement  à  la 
Ligue  des  dnnts  de  rbonnne  et  à  la  Ligue  de  la  patrie  française,  voulait, 
sans  doute,  lui  asusi,  les  ap[>areiller.  On  s'aperc(^vrait  vite,  si.  contre 
notre  attente  légitime,  la  (.our  de  Cassation  ne  faisait  pas  son  olfice, 
combien  cette  assimilaticm  est  mal  fondée  :  La  Ligu*;  de  la  ])atrie 
française,  désîigrégée  de  ses  derniers  éléments  honnêtes  par  l  Appel 
à  rf7/iio/i,  continuerait  à  organiser  des  vanités:  et  nous,  au  contraire, 
nous  épuiserions  Taction  légale,  cl  ensuite  la  plupart  de  nous,  sans 
doute,  épuiseraient  l'action  révolutionnaire:  vl  ce  sérail  vraiment  le 
comnienecment  de  raiffairc  Drevfus. 

CliiAULKS  ri':(;uY 

A  pnnpfks  i)K  LA  r()SFf:ni:\rh:  pi-:  la  ii.we 

En  ces  très  courtes  notes,  nous  voudrions  émetlre  quel<[ues 
rétlcxionsà  propos  de  la  (ionférence  île  La  Haye.  Non  pas  que  nous 
enteudioQS  célébrer,  une  fois  de  plus,  ce  grand  événement,  en  analy- 
ser les  facteurs  div(»rs,  —  discuter  par  avance,  les  chances  d'échec  de 
ce  Congrès diplomatiqiu'.  Nous  nous  proposons  seulement  de  commeii- 
tcp  un  certain  nond>rc  d'incidents  intervenus  depuis  le  rescrit  de 
Nicolas  II,  en  les  rapprochant  de  la  pensée  pacifique  (jui  préside  à  la 
convocation  des  délégués  des  Etats. 

Il  est  évident  que  dans  les  huit  dcrni<»rs  nu)is  la  situation  interna- 
tionale  a  traversé  une  période  de  tension  cxtrêjnemenl  grave.  Coup 
sur  coup,  le  conflit  de  Faehoda.  portant  la  guerre  innuiiu»nle,  s'est 
dressé  entre  la  France  et  l'Angletern»;  les  convoitises  ri'spcetives  de 
la  Russie  et  de  la  Grande-Bretagne  sur  la  Chine  ont  suscité  des  dilïi- 
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ciilU'S  très  apparentes:  rAlleiuagne  et  les  Ktats-Unis  oui  écliangé  des 
propos  hostiles,  parfois  iiièiue  des  défis,  à  la  suite  de  légères  que- 
rell(»s  aux  IMiilippines,  et  TalVaire  des  Samoa,  à  une  date  toute 
récente,  a  encore  envenimé  leurs  rapports  en  brouillant  en  outre 
Londres  et  lîerlin.  Au  total,  pour  une  période  aussi  courte  que  celle 
«lont  les  termes  extrêmes  sont  octobre  et  mai,  c'est  là  une  série  de 
litiges  sui'lisanmient  étendue,  et  il  faudrait  remonter  fort  en  arrière 
pour  rencontrer  une  nomenclature  si  chargée.  11  y  avait  môme  une 
ccmtradiction  piquante  entre  les  velléités  de  luttes  armées  qu'on  saisis- 
sait un  peu  partout  et  la  haute  iilée  de  concorde  qui  dominait  les  négo- 
ciations poursuivies  pour  la  réunion  du  Congrès  de  La  Haye.  On  se 
demandait  déjà  si  celui-ci  ne  s'ouvrirait  pas  au  milieu  d'une  grande 
guerre  européenne  ou  extraeuropéenne,  ou  même  sïl  ne  serait  j)às 
nécessairenumt  ajourné.  La  (piestion  ne  laissait  pas  de  plaire  aux 
humi)ristes  cpii  avaient  accueilli,  le  sourire  aux  lèvres,  le  rcscrit  du 
Tzar.  Il  est  ari'ivé  (|ue,  pour  une  fois,  le  scepticisme  a  eu  tort  —  car 
riùirope  et  ronj)eut  dire,  le  Globe  sont  rc<leveims  à  peu  près  calmes, 
exempts  de  nervosité,  —  et  si  l'Union  américaine  avait  traité  avec 
Aguinaldo,  le  sang  ne  coulerait  plus  nulle  part,  dans  les  cinq  parties 
<lu  monde.  Les  divers  conflits  soulevés  entre  grandes  puissances  se 
sont  évanouis  brusquement,  avec  toute  la  rapidité  même  de  leur  for- 
mation. L'Angleterre  et  la  France  se  sont  entendues  pour  aplanir 
leur  différend  d'Afrique  —  par  un  partage  magistral  du  Soudan;  le 
Uoyaume-Uni  et  la  Russie  ont  délimité  leurs  sphères  d'influence  .sur 
le  (iéleste-Kmpire  et  réglé  à  la  fois  l'article  des  voies  ferrées,  si 
important  t'n  Asie;  TAllemagne,  le  Royaume-Uni  et  l'Union  améri- 
caine, après  quehpies  jours  d'irritation,  ont  estimé  que  l'Archipel  des 
Samoa  ne  valait  pas  une  rupture.  Toutes  les  difficultés  de  fraîche 
date  ont  donc  été  a])lanies  par  les  gouvernements;  par  surcroît,  la 
France  et  l'Italie  ont  consacré  un  nouveau  rapprochement  en  signant 
un  accord  douanier.  La  situation,  à  la  veille  de  l'ouverture  du  Con- 
grès lie  La  Haye,  se  présente  donc  sous  une  apparence  particulière- 
ment séduisante  ;  rien  dans  les  relations  actuelles  des  divers  EUits  ne 
viendra  ajouter  encore  aux  difficultés  (fue  chacun  discerne  par 
avance,  et  qui.  vraisemblablement,  interdiront  aux  pourparlers  tout 
résultat  pratique. 

La  convocation  des  délégués  a  suscité  deux  incidents  d'une  cer- 
taine ]>ortée  :  l'un  est  relatif  à  la  représentation  du  Vatican  au  Con- 
grès, l'autre  à  la  participation  des  républiques  sud-africaines. 

Léon  XllI  a  déployé  de  nmltiples  efforts,  toute  l'énergie  de  sa  dia- 
lecticjue,  toutes  les  ressources  de  sa  diplomatie  pour  obtenir  qu'un 
nonce  put  parler  en  son  nom  à  La  Haye.  On  conçoit  l'intérêt 
immense  (pie  cette  admission  eût  acquis  pour  le  successeur  de 
'Pierre.  Klle  eut  constitué  la  reconnaissance  plus  ou  moins  indirecte 
de  ses  prérogatives  de  chefd'Ktat,  et  d'autre  part,  eût  mis  en  plein 
relief  le  prestige  moral  dont  le  pape  actuel  a  essayé  de  rehausser  l'au- 
torité pontificale.  Au  contraire,  l'exelusiou  devenait  une  véritablç 
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déchéance,  et  sanctionnait  aux  yeux  detous^Timpuissance  du  Vatican 
dans  Tordre  temporel,  en  reléguant  son  inQuencc  au  troisième  plan. 
L* Autriche  soutenait  les  prétentions  du  pape;  Tltalie  les  combattait, 
pour  des  raisons  qu'il  serait  superflu  de  rappeler.  Léon  XIII  a  été 
vaincu  dans  cette  lutte  diplomatique  dune  importance  si  essentielle 
et  si  évidente  pour  lui.  La  décision  arrêtée  par  la  majorité  des  puis- 
sances est  l'effondrement  même  du  rôve  qu'il  nourrissait  depuis  tant 
d*années  et  qu'il  s'était  efforcé  de  conduire  au  triomphe,  à  travers 
toutes  les  péripéties  d'un  règne  merveilleusement  chargé.  Elle  est  en 
même  temps  l'affirmation  de  la  grande  révolution  religieuse  et  morale 
qui  se  poursuit  dans  l'humanité  :  il  y  a  trente  ans,  le  Saint-Siège, 
même  dépouillé  de  ses  domaines,  eût  tenu  la  première  place  dans  un 
Congrès  international  assemblé  pour  une  œuvre  de  paix. 

L'exclusion  des  républiques  sud-africaines  se  concevrait  difficile- 
ment si  l'on  ne  devinait  quelle  ardeur  les  diplomates  britanniques 
ont  marquée  pour  aboutir  à  cette  fin.  Lord  Salisbury,  stimulé,  dirigé 
par  M.  Chamberlain,  appréhendait  que  le  Président  du  Transvaal, 
M.  Kriiger,  ne  vint  poser  devant  les  représentants  de  l'Europe  des 
prétentions  embarrassantes.  Quelle  eût  été  l'attitude  du  plénipoten- 
tiaire britannique,  si  le  délégué  de  ce  petit  EUit  avait  demandé  aux 
puissances  de  consacrer  Tindépendance  de  la  Terre  des  Mines  d'Or  et 
d'interpréter  les  textes  contestés  d'où  le  Cabinet  de  Londres  veut 
tirer  une  affirmation  de  suzeraineté?  La  Hollande  a  essayé  de 
défendre  les  Boers  de  l'Afrique  australe,  mais  sa  tentative  n'a  pas  été 
soutenue,  et  la  Russie  était  trop  heureuse  d'avoir  obtenu  l'adhésion 
du  Royaume-Uni,  pour  embrasser  la  cause  transvaalienne. 

Le  Congrès  ne  perdrait  pas  ses  instants  s'il  proclamait  une  ou  deux 
neutralités  nouvelles.  Pourquoi  n'accorderait-il  pas  au  Danemark 
les  garanties  dont  jouissent  déjà  la  Suisse  et  la  13elgi([ue?  Ce  n'est 
pas  le  peuple  de  ce  royaume,  à  coup  sûr,  qui  en  refuserait  le  béné- 
fice, puisqu'une  pétition  signée  de  naS  o(x>  noms  a  été  présentée  au 
souverain  sollicitant  cette  cliarte  de  paix  continue.  Si  les  détroits  du 
Nord  étaient  neutralisés,  croit-on  qu'un  large  progrès  n'aurait  pas 
été  réalisé  et  que  cette  séparation,  môme  purement  théorique,  de 
l'Europe  occidentale  et  de  l'Europe  orientale  n'entraînerait  pas  de 
fort  sérieux  effetts?  Il  est  peu  vraisemblable  que  le  problème  soit  envi- 
sagé de  près  par  le  Congrès  et  la  réponse  qu'a  adressée  le  Cabinet 
danois  aux  pétitionnaires  indique  assez  que  les  puissances  ne  sont 
point  d'accord  à  cet  égard.  Mais  on  souhaiterait  qu'une  grande 
nation,  consciente  de  ses  devoirs  d'humanité  et  désireuse  de  repren- 
dre sa  tradition  civilisatrice,  vînt  soulever  «levant  la  réunion  des 
diplomates  cette  question  si  capitale. 

Paul  Louis 
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Opvra  :  Le  premier  a<;lo  de  Brisels,  diaine   d'Ki>ii!i\ivi   Mirhacl  el  de  iM.  Ca  • 

TUKL!-:  Mkndès  ;  itiusiqiio  d'Kiiimaniiel  Cliabrier. 

I^a  direction  de  rAcadéniio  nationale  de  musique,  pour  apaiser  les 
mdnes  justement  irrités  du  pauvre  grand  Chabricr,  mort  à  la  peine 
sans  avoir  jamais  été  à  riionncur,  s'est  décidée  à  monter  le  premier 
acte  de  Brisrïs,  ouvrage  que  le  compositeur,  voué  au  malheur,  n'eul 
pas  le  temps  d*achever.  En  agissant  ainsi  Topera,  qui  fut  si  cruel  a 
Chabrier  vivant,  en  ne  lui  représentant  sa  Gu^endoline  qu'après  une 
longue  suite  d'années  d'attente,  pour  la  retirer  de  rafliche  après  quel- 
ques soirées  triomphales,  Topera  tente,  aujourd'liui,  de  réparer  ses 
torts  envers  un  des  meilleui*s  et  des  plus  nobles  musiciens  dont  puisse 
s'honorer  notre  pays.  Peut-être  est-il  un  peu  tard?  Mais  comme  Cha- 
brier était  français,  possédait  un  talent  et  des  idées  et  n'était  pas 
homme  à  faire  des  platitudes,  même  pour  être  joué,  il  ne  faut  pas  trop 
récriminer.  C'est  déjà  bien  beau  que  Ton  daigne  encore  se  souvenir 
de  lui.  Ah  !  si  Chabrier  avait  été  un  de  ces  adroits  faiseurs  de  riens, 
un  de  ces  médiocres  aimables  ne  pouvant  porter  ombrage  à  personne, 
il  n'aurait  pds  eu  tant  à  pâtir  de  tout  et  de  tous.  Le  bonheur  lui  aurait 
souri,  les  admirations  les  plus  enthousiastes  et  les  moins  sincères  fus- 
sent allées  à  lui  tout  naturellement;  on  Teùt  encensé,  exalté  de  toutes 
les  manières  et  décoré  de  tous  les  ordres  ;  les  théâtres  se  seraient 
disputé  ses  œuvres  et,  très  vieux,  il  serait  descendu  au  tombeau, 
gorgé  d'or  et  de  renommée  !  Chabricr  n'était  qu'un  authentique  et 
pur  artiste,  ennemi  de  toute  gueuserie,  un  serviteur  de  l'Idéal,  souf- 
frant ses  rêves  et  cherchante  les  réaliser;  aussi  ne  fut-il  pas  heu- 
reux. 

Possédé  d'art,  frissonnant  éperdument  au  souflle  de  l'inspiration, 
anxieux  de  cheminer  hors  des  sentiers  battus,  musicien  doué  chez 
qui  la  sève  concentrée  s'exaspérait  jusqu'à  la  douleur,  véhément  dans 
l'expression,  furieusement  épris  de  toutes  les  voluptés  musicales. 
Chabrier  n'a  guère  laissé,  tout  compte  fait,  qu'une  œuvre  incomplète, 
assurément  de  beaucoup  inférieure  à  Tartiste  qui  la  conçut.  Si  Cha- 
brier parut  souvent  manquer  d'é([uilibre,  si  la  plupart  de  ses  pages 
semblent  écrasées  sous  le  poids  d'im  nuage  orageux,  si  dans  ses  com- 
positions d'aspect  divers,  la  musiciue  bouillonne  et  se  couvre  d'écume, 
cela  tient  surtout  à  la  fougue  du  tempérament,  à  Tenivrement  fébrile 
de  la  pensée,  à  l'impétuosité  du  vouloir,  à  la  violence  del'élan;  pour^ 
tant,  Tidéc  reste  nette  et,  dans  une  atmosphère  de  tempête,  est  exprimée 
avec  la  passion,  le  pittoresque,  la  poésie,  la  couleur,  le  relief  qu'elle 
exige. Chabrieravaitlacoquetteriedc  Texcèset,  même  le  calme,  il  trou- 
vait moyen  de  Texagérer.  S'il  aimait  c'ctiiit  avec  emportement,  (ré- 
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nétiquemenl.  C'était  un  sincère  qui  imposait  le  respect  et  Tadinira- 
tion,  tant  on  sentait  chez  lui  de  conviction  profonde,  et,  aussi,  de 
mépris  souverain  pour  le  savoir  faire  et  l'habileté.  Parfois  il  lui  arriva 
de  se  tromper,  jamais  de  façon  indilïcrente.  Ses  erreurs  portaient 
l'empreinte  d'une  telle  foi,  s'aflirmaient  avec  une  si  lîcre  énergie  que, 
tout  en  les  déplorant,  on  y  prenîiit  de  l'intérôt.  Quelle  que  soit  l'opi- 
nion que  Ton  professe  sur  ce  compositeur,  brave  jusqu'à  la  témérité, 
il  n'est  pas  possible  de  nier  ses  incomparables  qualités  d'artiste  et  sa 
belle  droiture  de  caractère.  Chabrier  était  quelqu'un  et,  je  le  répète, 
ce  ne  fut  pas  un  heureux.  Gomme  le  dattier  de  l'arabe,  dont  parle 
Chateaubriand,  à  peine  sa  tige  sortit  du  rocher  qu'elle  fut  battue  du 
vent.  Il  se  démena,  se  prodigua,  produisit,  non  autant  qu'il  aurait  pu, 
il  chercha  toute  sa  vie  à  conjurer  le  sort  méchant  qui  s'acharnait  sur 
lui;  mais  en  vain... 

(Test  un  art  des  puissants  de  nôtre  pas  heureux. 

Un  jour,  lassé  de  lutter  et  de  travailler  toujours  sans  pouvoir  mois- 
sonner, désespérant  de  vaincre  les  mauvaises  volontés  et  d'en  finir 
avec  les  manœuvres  de  la  sottise  et  de  l'injustice,  il  tomba  pour  ne 
plus  se  relever. 

Cependant,  une  dernière  joie  lui  était  réservée  avant  de  disparaî- 
tre :  celle  d'assister,  après  quatorze  années  de  démarches  et  d'espé- 
rances trompées,  à  la  représentation  de  Gwendoline  à  l'Opéra.  Mais 
était-ce  encore  Chabrier,  cet  être  sans  mouvement,  blême  et  muet, 
suivant  d'un  œil  atone,  à  demi  fermé  par  la  mort,  les  péripéties  de  la 
pièce  que  son  talent  si  personnel  avait  illustrées  de  musicjue?  Il  était 
permis  d'en  douter.  Le  tardif  rayon  de  gloire  n'inondait  plus  de  sa 
lumière  éclatante  qu'un  martyr  achevant  de  gravir,  dans  les  tristesses 
de  rinconscience,  les  dernières  marches  de  son  calvaire  terrestre... 

Il  y  a  deux  ans,  M.  Ch.  Lamoureux,  uxii  par  un  pur  sentiment 
d'amitié  et  d'admiration  attendrie,  eut  l'idée  de  tirer  de  l'ombre  des 
cartons  le  premier  acte  de  Briseis  et  d'en  donner  une  louable  exécu- 
tion en  ses  concerts.  L'impression  produite  par  ce  fragment  digne 
d'être  admiré  fut  profonde.  Cette  fois,  voici  Briseïs  à  l'Opéra. 

Et  ce  drame  lyrique  y  est  à  sa  véritable  place,  bien  qu'il  soit  maL- 
heureusement  inachevé.  En  tous  cas.  mieux  vaut  encore  entendre  les 
pages  de  claire  et  noble  inspiration  de  (chabrier  que  tel  opéra  abso- 
lument terminé  où.  du  fracas  îles  notes  accumulées,  ne  sort  (juc 
l'ennui. 

Le  livret  de  MM.  Ephraim  Mikhael  et  Catulle  Mendès  est  inspiré  de 
la  célèbre  ballade  de  Goîtlie  :  la  Fiancée  de  Corinthe,  ballade  (jue 
M.  Anatole  France  avait  déjà  reprise  et  développée  en  un  poème  en 
trois  parties,  «  car,  dit  le  grand  écrivain,  je  n'ai  rien  trouvé  cjui  pei- 
gnit mieux  le  déclin  des  dieux  auticfues  et  l'aube  clirétienne  dans  un 
coin  de  la  Grèce.  »  Dans  le  livret  de  MM.  Mikhael  et  Mendès.  d'une 
remarquable  tenue  dramati([ue  et  littéraire,  partout  se   trahit  l'aspi- 
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ration  vers  le  grand.  Avec  une  curieuse  adresse  les  auteurs  ont  tiré 
parti  de  la  ballade  de  Gœthe,  l'interprétant  au  gré  de  leur  imagination, 
sans  s'écarter  du  sens  général  du  poème  initial  «  si  touchant,  si  mys- 
térieux et  si  profond  ».  Les  situations  abondent  ;  il  s'en  trouve  môme 
une  scène  de  gros  effet,  qui  fait  songer  à  telle  scène  de  VAxel  de 
Villiers  de  Tlsle-Adam,  mais  dont  le  dénouement  a  le  mérite  de  la 
nouveauté.  Et  c'est  un  régal  d'entendre  ces  vers,  faits  de  main  d'ar- 
tiste, aux  larges  envolées  sonores  qui  donnent  aux  scènes  un  relief 
magnifique  et  ajoutent  encore  au  charme  puissant  qui  se  dégage  de  la 
musique. 

L'héroïne  du  livret  —  est-il  besoin  de  le  constater  ?  —  n'a  rien  de 
commun  avec  la  Briseïs  aux  belles  joues,  cause  innocente  de  cette 
fameuse  colère  d'Achille  que  le  divin  aveugle  chanta  sur  le  mode  im- 
mortel. C'est  à  l'époque,  fertile  en  miracles,  où  fut  poussé  le  cri  qui 
donna  le  signal  de  la  chute  des  Olympiens  :  le  grand  Pan  est  mort  ! 
que  MM.  Mikhael  et  Mendès,  suivant  en  cela  la  donnée  de  la  vieille 
histoire,  placèrent  leur  affabulation.  Alors  les  peuples  se  détachaient 
des  anciens  dieux  de  rilollade,  alors  l'humanité  commençait  à 
être  troublée  par  l'éclosion  de  la  religion  toute  d'amour  prêchée  par 
Jésus  dans  la  douce  Galilée. 

Dans  Briseïs  deux  mondes  sont  en  présence  :  le  monde  antique  et 
le  monde  chrétien  ;  une  agonie  et  une  naissance.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  que  la  vierge  Briseïs  est  aimée  du  matelot  Hylas.  Seulement, 
pour  sauver  sa  mère  malade  et  dévouée  à  Christ,  elle  se  laisse  fiancer 
au  Dieu  des  chrétiens.  Le  premier  acte  ayant,  seul,  été  joué,  il  n'y  a 
pas  à  s'occuper  ici  des  autres  actes.  Mais  combien  il  est  regrettable 
que  l'ouvrage  arrive  ainsi  mutilé,  car  ce  qu'on  en  donne  n'est  qu'une 
préparation  à  ce  qui  va  suivre  et  l'intérêt  reste  en  suspens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  tel  qu'il  est,  l'acte  exécuté  forme  un  ensemble  suflîsant  pour 
solliciter  et  retenir  l'attention. 

La  partition  de  Chabrier  est  une  œuvre  d'inspiration  suprême  et  de 
souverain  apaisement.  Les  violences  tourmentées,  les  truculences  de 
lu  jeunesse  sont  calmées  et  l'artiste  en  parfaite  possession  de  son 
talent,  entièrement  maître  de  ses  idées  et  de  sa  forme,  élargit  sa  ma- 
nière et,  à  force  de  volonté,  atteint  à  la  simplicité  grandiose.  Le  Qot 
mélodique  n'est  plus  troublé  et  courroucé,  il  coule  vaste  etimposant, 
entraînant  dans  son  cours  de  délicieuses  (leurs. 

Dès  les  premières  notes  de  Briseïs,  l'oreille  est  exquisement  cares- 
sée. Le  chœur  :  «  La  nef  légère  a  pris  l'essor  »  bercé  par  une  mélodie 
charmante  au  mouvement  ondulant  de  la  vague  prépare  l'arrivée 
et  le  premier  aveu  d'ilylas,  que  commente  et  magnifie  l'orchestre  en 
émoi.  Voici  i?/7S*m  annoncée  par  une  adorable  symphonie.  La  conver- 
sation d'annmr,  ravissante  en  sa  grâce  nacrée,  s'engage  entre  les  deux 
amants,  traversée  par  des  cris  de  bonheur  juvénile  et  d'éloquence 
passionnée,  tandis  (|ue  l'orchestre  chante  l'inelfable  félicité.  L'appari- 
tion de  Thanasto  aggrave  d'humanité  violente  le  caractère  poétique 
de  l'œuvre.  L'expression  grandit;  les  ardeurs  de  la  foi  enfièvrent  la 
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musique  et  l*eniportent  dans  un  tourbillon  d'enthousiasme  sacré. 
Puis  le  catéchiste  paraît,  en  sa  blanche  robe  de  lumière,  le  signe  de 
la  rédemption  à  la  main,  et  la  musique  s'emplit  d'émotion  suave  et 
simple;  chargée  d'onction  et  de  solennité  religieuse,  elle  s'élève 
encore  vers  les  cimes  du  beau.  Dans  Briseïs  l'orchestre  joue  un  rôle 
des  plus  importants.  Ne  se  désintéressant  de  rien,  sans  cesse  il  prend 
part  à  l'action,  embellissant  les  choses,  précisant  les  événements, 
disant  la  grandeur  des  silences.  Il  célèbre  la  gloire  ardente  de  Phoi- 
bos,  décrit  les  splendeurs  des  levers  du  jour,  dit  les  joies  et  les  dou- 
leurs, tantôt  pâmé  d'extase  amoureuse  ou  mystique,  tantôt  oppressé 
d'angoisse. 

La  partition  de  Briseïs  constitue  un  des  plus  importants  et  des  plus 
respectables  efforts  vers  l'Idéal  qui  aient  été  tentés  en  ces  dernières 
années.  On  y  sent  le  désir  du  compositeur  de  se  renouveler,  de  mon- 
ter toujours  plus  haut  et,  dut-il  y  périr,  de  se  dépasser  lui-même,  en 
un  mot,  de  laisser  une  œuvre  digne  de  lui.  Elle  montre  quel  artiste 
originalement  et  merveilleusement  doué  était  Ghabrier  et  ce  qu'il 
aurait  pu  produire  si  l'on  avait  voulu  rendre  justice  à  son  incontes- 
table supériorité. 

L'interprétation  de  Briseïs,  sans  être  extrêmement  brillante,  est 
très  honorable.  Le  décor  a  de  l'ampleur  et  de  la  profondeur  et  est 
d*une  jolie  couleur.  Chœurs  et  orchestre  font  de  leur  mieux.  Et  la 
direction  de  l'opéra  a  droit  d'être  fière  de  la  besogne  d'art  qu'elle  a 
accomplie  en  montant  l'ouvrage  posthume  du  maître  français  Gha- 
brier. 

André  Corneau 
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LE  PRINCE  DE  BISMARCK 

Charles  Andler  :  Le  Prince  de  Bismarck  (Georges  Bellais). 

J'ai  lu  peu  de  livres  aussi  puissants,  aussi  denses,  aussi  convain- 
cants que  celui-là.  11  est  consîicré  au  plus  inquiétant  des  hommes  ;  il 
parcourt  nécessairenient  les  événements  les  plus  brouillés,  les  ques- 
tions les  plus  dillicilos  de  la  politique  moderne.  Et  il  y  a  dans  ces 
quatre  cents  pages  une  telle  science,  une  telle  évidence  d*impartialité. 
une  telle  persuasion  d'intelligence  que  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse, 
après  les  avoir  lues,  exprimer  autre  chose  que  Fadhésion  et  la  certi- 
tude. 

C'est  probablement  réludc  la  plus  complète  qu'on  ait  pu  écrire 
aujourd'hui  sur  une  œuvre  à  peine  achevée  et  sur  une  vie  qui 
vient  de  finir.  Mais  ce  n'est  pas  le  livre  d'un  professeur  d'histoire 
ou  d'un  narrateur  didactique  :  on  n'y  trouvera  pas  le  récit  des 
faits,  dans  leur  ampleur  ou  dans  leur  suite  ;  on  sentira  même  chez  M. 
Andler  conmie  un  éloignement  pour  Tapparence  flatteuse,  pour  le 
décor  brillant  et  inutile  de  l'histoire.  Il  n'a  pas  essayé  de  conter, 
mais  de  juger,  de  comparer,  de  faire  comprendre.  M.  Andler  est  un 
psychologue  et  un  philosophe  qui  a  pénétré  la  vie  profonde,  les  cau- 
ses et  les  effets,  les  mouvements  et  les  réactions,  qui  surtout  a  vu 
clair  dans  l'àme  d'im  homme,  un  des  plus  grands  qui  aient  vécu. 

M.  Andler  a  apporté  dans  cette  tùche  une  science  sûre,  tranquille 
et  universelle,  à  la([uelle  n'échappe  aucun  ordre  d'idées  ou  de  faits, 
qui  les  possède  et  les  retient  tous,  qui  sans  cesse  les  rapproche  et  les 
éclaire  lun  par  l'aulre.  C'est  une  science  sans  étiilage  comme  sans 
bavardage,  aussi  distante  de  la  facilité  fade  des  vulgarisateurs,  que 
de  la  confusion  pédante  des  érudits,  qui  suppose  toujours  connus  les 
idées  élémentiiires  et  les  faits  simples,  et  ne  procède  à  leur  égard  que 
pai'  voie  d'allusion  rapide.  Cette  méthode  donne  parfois  au  récit  une 
certaine  condensation  elliptique  ;  elle  exige  une  attention  plus  exacte, 
souvent  même  une  recherche,  un  eflbrt  de  mémoire,  une  réflexion, 
mais  elle  assure  à  l'c^uvre  une  cohésion  et  une  puissance,  je  dirai 
rj  presque  une  élévation  telles  qu'on  ne  pourra  regretter  ce  peu  de 

peine.  C'est  d'ailleurs  un  ellbrt  léger,  et  du  premier  moment,  car  au- 
delà  de  cette  expression  parfois  raccourcie,  on  trouvera  une  pen- 
.sée  lumineuse,  qui  réduit  les  événements  les  plus  complexes  en 
exposés  précis  et  droits.  Dans  cette  époque  brouillonne,  le  récit 
schémati(|ue  et  fort  de  M.  Andler  sait  rendre  tout  intelligible.  Les 
plus  tortueuses  roueries  d'un  temps  où  la  diplomatie  ne  fut  guère 
qu'une  intrigue  multipliée  se  débrouillent,  se  ramènent  à  des 
idées   simples.    Les    négociations  de   iS5\  entre    l'Autriche  et  la 
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Russie,  la  question  des  Duchés,  maints  nuti'cs  chapitres,  sont,  à  cet 
égard,  des  merveilles.  Souvent  la  lumière  projetée  semblera  neuve  : 
on  trouvera  —  je  cite  au  hasard  —  ime  interprétation  des  causes 
de  la  gueiTe  de  1870,  un  jugement  de  la  question  polonaise  ou  de 
la  politique  religieuse  de  Bismarck,  qui  pour  moi  tout  au  moins 
ont  renouvelé  ma  pensée.  Les  chapitres  sur  Tadministration  et  sur 
les  idées  de  Gneist,  sur  la  politique  financière  ont  un  caractère  de 
nouveauté  définitive.  J'admire  et  j'envie  Tintelligence  de  M.  Ând- 
1er  ;  elle  est  transparente  et  universelle  ;  les  idées  s'y  forment  et  s'y 
disposent  sans  s'y  altérer  jamais  ;  dans  ce  miroir  droit  et  puissant  on 
peut  lire  avec  une  sécurité  robuste. 

M.  Andler  a  fait  une  oîuvre  de  vérité,  mais  il  a  fait  aussi  une  ceu- 
vre  d'art.  La  suite  en  est  sobre  et,  tout  en  respectant  le  cours  de  l'his- 
toire, révèle  une  composition.  La  conduite  du  récit  reste  nette  et 
calme.  Mais  la  pensée,  toujours  pleine  fait  saillir  dans  un  relief  un 
peu  sombre,  mais  puissant,  les  faits,  les  idées  ou  les  hommes.  Les 
détails  sont  exprimés  dans  un  style  éclatant  et  souple  qui  s'applique 
à  eux  jusqu'à  les  mouler.  Ils  sont  d'ailleurs  mis  en  œuvre  avec  un 
bonheur  extrême,  comme  si,  parmi  tous  les  faits  latents,  tous  les  mots 
possibles,  on  avait  toujours  choisi  celui  qu'il  fallait.  Les  portraits 
sont  brefs,  précis,  solides,  et  font  entrer  dans  l'essentiel  des  hommes 
par  des  procédés  simples  et  directs,  ([ui  semblent  d'une  vérité  comme 
inévitable,  car  nous  ne  parlerions  ainsi  que  des  honnnes  que  nous 
aurions  beaucoup  connus,  et  sur  qui  nos  conjectures  sont  presque  né- 
cessairement des  vérités^.  Aux  moments  essentiels  :  Sadowa,  Kms, 
Versailles,  le  congrès  de  Berlin,  s'élève  une  éloquence  brève  et  com- 
pacte, profonde  de  réflexion  condensée,  qui  monte  d'un  coup  au  ni- 
veau des  événements.  Mais  toujours  subsiste  l'art  d'une  vision 
curieuse»  chercheuse  qui  ramène  à  l'unité  et  à  la  vie  par  une 
observation  aiguë  ou  un  détail  familier.  Et  c'est  bien  là  ce  qui  fait 
une  œuvre  d'art  d'une  biographie  historique  :  l'humanité,  l'intimité, 
le  bonheur  des  détails  particuliers  qui  dessinent,  ([ui  évoquent,  qui 
ne  pouvaient  être  autres  ((u'ils  ne  sont.  M.  Andler  n'a  pas  le  souci 
puéril  de  présenter  les  hommes  comme  un  résultat  du  milieu,  mais 
l'art  subsiste,  qui  les  y  mêle,  (|ui  baigne  clairement  les  individus 
d'air  libre,  de  nature,  de  vie.  Et  se  sont  des  paysages  courts,  évoqués 
parfois  par  une  épithète  unique,  dont  la  justesse  imprévue  déchire  et 
éclaire  le  récit. 

Dans  ce  livre  d'un  philosophe  on  sentira  vivre  un  homme.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  M.  Andler  ayant  apporté  dans  cette  biographie 
la  vie  et  la  vérité,  y  a  mis  aussi  toute  l'impartialité  de  la  raison?  En 
aucun  sujet  pourtant  la  justice  ne  pouvait  sembler  plus  diilicile.  Bis- 
marck fut  le  Croquemitaine  de  notre  enfance,  et  son  œuvre  reste,  au- 
tour de  nous,  couverte  des  préjugés  les  plus  épais  et  les  plus  sots.  Sans 
parti-pris,  sans  paradoxe,  sans  fiction,  M.  Andhîr  a  dressé  dans  tout 
sonjour  cette  grande  image  dont laspect  sans  doute  surprendra.  Ce 
fat  un  honune  dépourvu  de  préjugés  et  de  rancunes,  qui  ne  fui  jamais 
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limité  par  des  dogmes,  qui  toujours  perça  les  choses  d*une  vue  directe, 
impartiale  et  pratique.  Il  fut  cependant  humain.  Il  fut  pacifique,  ayant 
retardé  vingt  ans  les  guerres,  et  réduit  au  moindre  l'effusion  de  sang 
qu'il  estimait  nécessaire  à  sa  tâche.  Il  fut  modéré  dans  la  victoire,  ayant 
arrêté  à  Sadowa.  ayant  tenté  d'arrêter  après  Sedan  le  lourd  effort  des 
armées  victorieuses.  Mais  l'évolution  de  su  volonté  est  admirable,  en 
ce  qu'elle  concorda  toujours  avec  le  mouvement  de  la  vie.  Nul  ne  se 
soumit,  plus  pieusement  que  ce  maître  brutal  de  THistoire,  à  la  réa- 
lité, à  ses  nécessités  et  à  ses  lois.  «  Il  pensait  que  c'était  agir  dans  le 
sens  de  la  divinité  que  de  s'assurer  la  force.  Elle  est  divine,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  la  crut  pas  faite  de  quantités  matérielles  seule- 
ment»... 

MÉMOIRES  D'UN  JEUNE  HOMME  RANGÉ 

Tristan  Bernard  :  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé  (Editions 
de  La  revue  blanche). 

Daniel  Henry  fut  un  jeune  homme  rangé.  Aussi  fut-il  bien  traité 
de  la  destinée  qui  contraria  ses  goûts  les  plus  menus,  et  exauça 
brusquement  son  ambition  la  plus  lointaine.  Il  n'eut  jamais  d'habit 
bien  fait,  monta  pauvrement  à  cheval  ;  mais  il  épousa  tout  naturelle- 
ment Berthe  Voraud  pour  qui  son  amour  ancien  n'était  qu'une  molle 
mélancolie.  Aussi  Daniel  Henry  ne  goùta-t-il  que  médiocrement  un 
bonheur  mal  préparé  et  qui  ne  lui  avait  pas  coûté  assez  de  peine. 
C'était  un  enfant  réfléchi,  exigeant  et  maladroit.  Son  caractère  était 
fuyant,  parce  qu'il  était  faible  ;  son  âme  pleine  de  toutes  les  passions 
possibles  ne  se  fixait  pas  sur  le  présent  ;  il  calculait  mal  les  consé- 
quences de  ses  actes,  presque  toujoui^  dictés  par  des  préjugés  ou  par 
des  souvenirs  littéraires.  C'est  un  défaut  d'expérience.  Il  n'aima  vrai- 
ment Berthe  Voraud  qu'en  la  voyant  pleurer  et  souffrir.  Il  doit  être 
aujourd'hui  tel  que  l'a  fait  la  vie. 

Nous  re verrons  Daniel  Henry,  modelé,  réalisé  par  l'expérience. 
Mais  dans  ces  Mémoires  il  revit  tel  que  notre  jeunesse  a  vécu,  avec 
une  vérité  si  pressante,  si  certaine  que  tous  nous  retrouverons  dans 
nos  souvenirs  quelque  trait  plus  minutieux  de  son  existence.  De  sa 
fiaucée,  Berthe  Voraud,  de  ses  parents,  de  son  ami  Julius,  on  pourra 
ne  goûler  que  l'agrément,  la  saveur  et  la  vraisemblance,  car  ils  ne 
sont  guère  exprimés  qu'en  fonction  du  héros.  Mais  Daniel  est  d'une 
vérité  nécessaire,  sensible  dans  chaque  trait,  exprimée  dans  chaque 
épisode.  Kt  c'est  pourquoi  ce  livre  neuf,  attachant  et  fin  aussi  me 
parait  émouvant.  Son  ironie  même  est  toujours  tendre,  et  il  passe 
de  la  galté  à  l'émotion  avec  la  rapidité  facile  qu'y  met  la  vie.  Gom- 
ment ce  livre  pourrait-il  ne  pas  plaire?  11  est  simple  et  gai,  il  est 
enrichi  d'observations  aiguës,  fortes,  particulières.  Il  est  émouvant, 
vivant  et  vrai. 

A  quoi  ressemblent  les  Mémoires  d'un  Jeune  Homme  Rangé  7  J'ai 
entendu  faire  à  ce  sujet  les  rapprochements  les  plus  ingéqieux 
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et  les  plus  contraires.  On  a  dit  qu*ils  rappelaient  Jules  Renard, 
ce  qui  in*échappe  absolument,  et  les  romans  d'Alfred  Gapus,  ce 
qui  me  semblerait  plus  vraisemblable  et  la  première  manière  de 
M.  Huysmans  ce  qui  parait  une  sensation  un  peu  inattendue,  mais 
pénétrante  et  juste.  En  revanche  tout  le  monde  a  nommé  Dickens,  et 
moi,  s'il  fallait  fournir  à  mon  tour  un  ternie  de  comparaison,  je  dirais 
aussi  que  le  roman  de  M.  Bernard  évoque  Tolstoï  et  le  roman  russe. 
Sans  doute  je  sens  bien  Ténormité  dos  différences,  mais  je  vois  une 
parenté  essentielle  dans  cet  art  de  sincérité  et  de  désintéressement 
qui  parait  supprimer  le  romancier  pour  livrer  les  héros  tout  à  eux- 
mêmes,  dans  cette  puissance  d'ohjectivation  qui  isole  et  qui  complète 
la  vie  des  personnages,  comme  une  création  enfin  achevée  dans  la 
qualité  de  l'observation  qui,  sous  des  détails  ajustés  avec  une  exacti- 
tude presque  indiflérente,  atteint  le  fonds  particulier  de  chaque  être, 
et,  au  delà,  la  vérité  commune  de  Thumanité. 

J*ai  grand  peur  que  cette  analogie  ne  frappe  pas  tout  le  monde  ;  et 
pourtant  je  la  crois  juste  ;  et  je  suis  surtout  convaincu  qu'elle  sera 
plus  juste  encore  dans  dix  ans  qu'aujourd'hui.  Il  est  vrai  que  Tolstoï 
ou  Dickens  ont  créé  avec  une  puissance  et  une  prodigalité  merveil- 
leuses les  types,  lés  situations,  les  péripéties;  que  chez  eux  l'observa- 
tion se  traduit  toujours  par  de  la  parole  ou  de  l'action.  Tandis  que 
dans  ce  premier  roman  de  M.  Bernard  Faction  pourrait  sembler  un 
peu  sèche  et  presque  linéaire;  les  personnages,  paresseux,  l'observa- 
tion quelquefois  encore  exprimée  par  des  formules  théoriques.  Mais 
il  y  a  pourtant  en  lui  la  matière  d'un  grand,  d'un  très  grand  roman- 
cier, à  la  manière  de  Dickens  ou  de  Lesage.  Ce  premier  livre  le  montre 
assez,  dont  on  ne  peut  fixer  la  nature,  ou  préciser  les  lacunes  qu'en 
le  comparant  aux  plus  beaux.  M.  Bernard  possède  un  talent  puissam- 
ment objectif  et  créateur,  une  imagination  riche  et  savoureuse,  ce 
génie  d'observation  qui  perçoit  et  recrée  la  vie,  et  c'est  là  le  don  uni- 
que auquel  rien  ne  supplée  et  qui  peut  sufîire  à  tout.  Quand  ce  don  se 
produira  en  pleine  richessse,  en  pleine  lumière,  varié  et  multiplié 
par  une  action  plus  intense,  plus  complexe,  plus  diverse,  riche  en 
événements  et  en  caractères,  alors  nous  aurons  de  M.  Bernard  ce  qu'il 
faut  qu'il  nous  donne,  c'est-à-dire  un  grand  chapitre  de  la  Comédie 
Humaine  de  notre  temps. 

Mais  M.  Bernard  est  un  «(  auteur  gai  »  selon  l'opinion  courante,  et 
que  vient  faire  l'humour  en  tout  ceci  ?  11  est  assez  malaisé  de  lui 
marquer  sa  part.  Peut-être  tient-il  dans  un  contraste  plus  serré, 
entre  l'apparence  et  la  réalité  des  personnages  ;  dans  une  ma- 
nière de  rapprocher  un  peu  violemment  les  données  de  l'observa- 
tion, d'éclairer  les  uns  par  les  autres  des  traits  de  caractère  extrêmes 
dont  les  intermédiaires  sont  supprimés.  Il  tient  aussi  dans  l'emploi 
de  la  formule,  dans  cet  art  particulier  à  traduire  par  une  suite  de 
phrase  inattendue  la  logique  nécessaire  des  caractères.  La  composi- 
tion du  roman  révèle  aussi  l'humoriste.  C'est  l'humour  qui  remplit 
les  intervalles  et  qui  fait  les  transitions.  Les  humoristes  ont  renou- 
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velé  la  forme  extérieure  du  roman  français  ;  ils  ont  tué  la  narration, 
les  préparations  inutiles  et  bavardes  ou  Ton  se  complaisait  encore  il 
y  a  quinze  ans.  En  un  sens,  j*oserais  dire  qu'ils  ont  filtré  la  techni- 
que naturaliste,  qu'ils  ont  rendu  la  vérité  assimilable  aux  esprite  sou- 
cieux de  purisme  et  d*esprit  classique.  Telle  est  la  reconnaissance 
qu'à  des  points  de  vue  très  différents,  nous  devrons  à  Jules  Renard 
comme  à  Tristan  Bernard. 

Mais  voilà  bien  des  théories  pour  Thommc  du  monde  qui  devait  le 
moins  les  provoquer.  J'ai  môme  eu  si  gi*and  souci  de  classer  et  de 
prévoir  que  j*ai  peur  maintenant  de  n'avoir  pas  assez  dit  combien 
j'aime,  à  quelle  profondeur  de  moi  je  jouis  de  ces  trois  cents  pages 
fortes  et  savoureuses.  Qu'importent  d'ailleurs  à  Tristan  Bernard  mes 
généralisations  hasardées?  Il  a  du  talent,  il  a  môme  beaucoup  davan- 
tage ;  le  reste  n'est  rien  ;  et  tout  ce  (ju'il  retiendra,  j'espère,  c'est 
l'espoir  résolu  où  sont  ses  amis  de  lire  un  jour  de  lui  de  très  grandes 
choses.  Au  reste,  je  suis  bien  tranquille  :  il  remplira  jusqu'au  bout 
sa  tâche.  Vo^^ez-le  :  il  promène  dans  la  vie  des  yeux  insouciants,  mais 
dont  l'indifïérence  apparente  scrute, comprend, retient;  sa  distraction 
apparente  masque  une  sorte  d'observation  automatique*  et  un  travail 
perpétuel  de  réflexion  et  d'ajustement.  Il  fera  ce  qu'il  doit  faire,  et  il 
ne  le  voudrait  pas  qu'il  le  ferait  malgré  lui.  Je  crois  qu'oïl  ne  peut 
l'approcher  sans  deviner  en  lui  une  vie,  une  force,  une  puissance 
créatrice  qui  explique,  mais  qui  dépasse  tout  ce  qu'il  a  produit  jus- 
qu'à ce  jour. 

LÉON  Blum 

LES  POÈMES 

Les  Poésies  d6  Stôphaoe  Mallatmé  (Bruxelles.  Deman). 

C'est  le  recueil  le  plus  complot  qu'on  puisse  actuellement  se  procu- 
rer des  vers  du  cher  poêle.  Le  volume  est  présenté  avec  une  sobre 
élégance,  avec  cette  correction  attentive  et  cette  coquetterie  qu'il 
aimait  apporter,  autant  que  possible,  à  ses  éditions.  C'était  de  sa  part 
courtoisie  envers  l'imprimé,  car  on  sait  toutes  les  réserves  qu'il  fai- 
sait contre  le  format  et  Téconomie  habituelle  du  livre  tel  qu'on  le 
fabrique  de  nos  jours,  et  Ton  sait  qu'il  blâmait  des  poèmes  sans  lien 
entre  eux  d'être  réunis  par  un  brochage,  lien  fictif,  et  de  8uivi*e  un 
ordre  qui  impliquant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  pour 
un  livre  composé  de  poèmes  détachés,  lui  apparaissait*  à  un  point  de 
vue  élevé  et  logicfue,  une  absurdité.  Ce  en  (|uoi,  c'est  lui  qui  avait 
raison,  et  nos  habitudes  qui  ont  tort.  Son  moyen  de  i*emplacer  le 
livre  était  d'ailleurs  fort  simple  :  enfermer  les  poèmes  tirés  séparé- 
ment daas  quelque  cassette,  et  on  extraire  lorscfu'on  voulait  lire, 
simplement  celui  qu'on  désirait  revoir* 

Mais  riiabitudo  et  la  norme  imposées  par  l'usage  sont  infrangibles, 
on  peut  à  peine  ruser  avec  elles.  D'ailleurs  on  a  de  la  joie  à  tenir  ser- 
K*s,  et  captifs  d'une  couverture  tous  en  très  beatix  vers,  cette  autho- 
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logie  de  l'œuvre  de  Mallarmé  qu'il  Ht,  sévèrement  pour  lui,  trop 
sévèrement  certes,  lui-môme. 

Onretrouve  le  Gai^non,  la  merveilleuse yl/)rAs-mîrfîrf'tt/iFaïm^,  les 
Sonnets,  le  Todst  funèbre  à  Théophile  Gautier  tout  près  de  V Après- 
midicTun  Faune,  le  beau  Tombeau  de  Verlaine,  ce  portrait  du  tout 
^and  poète  moi*t  qu'est  celui  à  Edgar  Poe,  dont  Mallarmé  dit  dans 
sa  si  jolie  postface  «  que  mêlé  au  cérémonial,  il  y  fut  récité  en  l'érec- 
tion d*un  monument  de  Poe.  à  Baltimore,  un  bloc  de  basalte  que 
TAmériquc  appuya  sur  Tombrt*  légère  du  poète,  pour  sa  sécurité 
qu'elle  n'en  ressortît  jamais  »  ;  on  y  trouvera  les  belles  pièces  du  Par- 
nasse contemporain,  qui  n'ont  pas  une  ride,  toutes  célèbres,  toutes 
déjà  acclamées  aux  samedis  populaii*es  par  le  vrai  et  gnind  public, 
vengeance  due  ii  celui  contre  lequel  protestèrent  si  violemment  tant 
d'illettrés.  On  y  trouvera  aussi  une  dizaine  de  pièces  moins  connues, 
parmi  lesquelles,  à  citer  surtout,  deux  éventails  d'une  grâce  légère 
et  radieuse,  don  du  poète  k  sa  femme  et  à  sa  fiUc. 

Albert  Fleuuy  :    Pierrot    (Mercure  de  France). 

L'effort  de  M.  Albert  Fleury,  consciencieux,  modeste,  intéressant, 
l'amène  à  des  volumes  très  en  progrès  sur  ses  premiers  vers.  Déjà, 
dans  Impressions  crises,  on  avait  plaisir  à  noter  une  facture  plus 
indépendante  et  surtout  une  mise  en  œuvre  moins  terne  d'idées,  en 
général  ingénieuses.  C'étiiit  le  défaut  de  M.  Albert  Fleury  de  ne  pas 
faire  suffisamment  pénétrant,  ou  suflisamment  large.  Pierrot,  le  dernier 
volume  de  M.  Albert  Fleury.  continue  l'évolution  de  cet  artiste  vei's 
plus  de  relief,  de  gaité,  de  lumière,  ou  vers  plus  d'intensité  dans  la 
tristesse.  Un  Prélude  expli(|ue  fort  bien  que  l'auteur  n'a  point  pensé 
à  nous  décrire  un  Pierrot  traditionnel.  Pierrot- Watteau.  Pierrot- 
Deburau,  Pierrot-Sé vérin.  Il  a  voulu  noter  dans  son  âme  propre, 
dans  l'âme  de  ceux  quil'avoisinent,  desrellets  de  cette  âme  tradition- 
nelle, mais  dégagée,  à  la  fois  élargie  et  particularisée,  tirée  des  fictions 
gracieuses  ou  macabres  de  jadis  et  de  tout  à  rUeurc.  Il  l'a  voulu  noter 
en  ce  que  contient  tout  homme,  à  certains  moments,  de  tristesse  mélan- 
colique et  voluptueuse,  de  tout  blanc  non  de  pureté  mais  d'émotion, 
non  d'innocence  mais  de  laisser-fairc.  de  douleur  amortie  par  la  durée 
et  le  long  usage  qu'où  en  fit  comme  matière  à  chansons.  En  abordant 
ainsilesujet.  M.  Albert  Fleury  s'arrête  nonloin  deVîmitaiionde^otre- 
Dame  la  Lune  de  Laforgue.  Mais  le  Pierrot  de  Laforgue  est  un  faune 
lunaire,  idéologue,  philosophe  et  philosophe  disputeur,  ergoteur, 
amoureux  de  définitions,  dandy  et  messie.  Le  Pierrot  de  M.  Fleury 
est  un  faune  sitnplement  contemplatif,  sentimental,  qui  court  les  pe- 
tites villes,  les  fêtes  foraines,  lit  des  billets  doux,  perd  son  chapeau 
en  poursuivant  des  petites  filles,  bien  sentimentnlemetit,  et  finit  par 
se  fâcher,  un  tout  petit  peu.  devant  les  femmes  qui  ne  veulent  pas 
comprendre  sa  pantomime  et  ses  sérénades.  C'est  un  Pierrot  contem- 
pol^in,  facile  à  rencontrer  en  voyage,  usuel  presque,  dlrions-noiis,  et 
qui  a  mis  beaucoup  de  soin  à  apprendre  à  dessiner  avec  des  mots 
des  paysages  gris  et  sourds  de  iiotré  Nord. 
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Valbntin  Mandelstamm  :  Rumeur  (Vanier). 

Rumeur  annonce  un  poète.  Une  série  de  pièces  courtes,  d'une  exé- 
cution quelquefois  un  peu  gauche  mais  sincère,  avec  des  tentatives 
de  rendre  l'aigu  de  certaines  sensations  modernes,  eompose  la  pre- 
mière partie  de  ce  livre.  Elle  est  loin  d'être  sans  intérêt;  je  lui  pré- 
fère une  parade  mêlée  de  prose  et  de  vers,  les  Choses,  F  Amour,  la 
Vie,  où,  dans  un  tohu-bohu  amusant,  les  faits  divers  et  les  vieux 
mythes,  les  personnages  de  légende  et  les  types  courants  défilent  et 
disent  brièvement  ce  que  l'auteur  veut  leur  faire  dire  de  la  vie.  Il  y  a 
là  de  la  gaîté  funambulesque  et  du  lyrisme  tendre,  des  mots  drôles, 
et  de  l'originalité;  on  peut  espérer  de  M.  Valentin  Mandelstamm  des 
oeuvres  d'une  trame  un  peu  plus  solide,  des  vers  un  peu  plus  poussés. 
Il  faut  dès  à  présent  lui  considérer  une  valeur. 

PoiNsoT  :  Œuçres  poétiques.  Tome  I.  Les  Yeux  s'ouvrent  (La 
Plume). 

Je  m'étais  dit  en  m'en  allant, 
Prenons  un  crayon,  une  feuille 
Et  fixons  sur  le  papier  blanc 
Le  rêçe  rose  que  f  effeuille 
Sous  le  ciel  limpide  et  brûlant. 
Pourvu  que  ma  muse  le  veuille, 

La  muse  ainsi  invoquée  a  bien  voulu  ;  c'est  une  muse  pédestre  et 
même  qui  ne  se  fatigue  pas  à  courir  ;  on  pourrait  même  dire  qu'elle 
est  simplette  ;  elle  a  dicté  à  son  poète  de  louables  déclarations  d'indé- 
pendance, puis  des  Pages  liminaires,  des  Heures  de  Soleil,  des  Tris- 
tesses, des  Inassouvissements,  et  des  Pages  épilogales  intéressantes, 
mais  pas  d'une  façon  capitale. 

Hbnri  Dblisle  :  Chansons  dolentes  et  joyeuses  (Société  d'édi- 
tions littéraires). 

Une  plaquette  de  vingt-une  pages  qui  contient,  non  pas  de  très  bons 
vers,  mais  des  vers  d'homme  intelligent;  de  bonnes  intentions,  un 
insuffisant  relief  dans  l'expression,  et  quelques  métaphores  pas 
ennuyeuses. 

Théodore-Jean  :  Les  Croix  et  les  Glaives  (Flammarion). 

M.  Théodore- Jean  a  tort  de  comparer  la  nuit  à  une  belle  mulâtresse; 
il  y  a  dans  ses  vers  de  la  préciosité  et  parfois  du  mauvais  goût.  En 
revanche,  il  a  de  généreux  accents  libertaires,  une  haine  sincère  de 
l'oppression  du  pauvre  qui  lui  a  dicté  de  bonnes  strophes  encolérées, 
et,  par  contraste,  des  pitiés  assez  bien  traduites;  un  poème, Lumière, 
est  sobre,  simple  et  joli. 

Gborgbs-Eugènb  Bertin  :  En  quittant  la  vie  (Lemerre). 

M.  Bertin  semble  garder  à  la  forme  du  sonnet,  —  «  sonnet,  dogme 
entier,  debout  sous  l'exégèse  même  edmondschévesque  et  francisque- 
sarceyse  d — ,  comme  disait  Paul  Verlaine,  une  inébranlable  fidélité.  Ce 
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goût  le  porte  à  vouer  à  M.  de  Hcrcdia,  une  admiration  suffisante 
pour  qu'il  le  mette  au-dessus  de  Ronsard,  et  môme  de  Victor  Hugo. 
G*est  ici  que  M.  Bertin  nous  semble  se  dérober  à  l'orthodoxie  du  Par- 
nasse, quoi  qu*en  allègue  la  complète  symétrie  de  ses  vers  et  de  son 
volume.  En  style  parnassien,  on  ne  met  personne  au-dessus  de  Hugo,  et 
en  la  matière  on  a  plusque  pleinement  raison.  On  lira,  non  sans  intérêt, 
en  dehors  du  sonnet  liminaire  qui  contient  l'opinion  de  l'auteur  sur 
M.  de  Heredia  et  qui  mérite  toute  Tattention.  Vlnoubliable,  une  inter- 
prétation assez  ingénieuse  des  dernières  pensées  d'Ulysse,  la  série 
d'impressions  naturistes  qui  s'appelle  Vers  la  Nuit,  et  quelques  son- 
nets, VHôiel  de  Toulouse,  où  se  promènent  les  ombres  qui  fréquen- 
taient ce  lieu  avant  qu'il  ne  devînt  la  Banque  de  France. 

Charles  Esquier  :  L'JEgipan  (Edmond  (lirard). 

Le  livre  de  vers  de  M.  Charles  Esquier  fait  parfois  penser  à  Juvénal 
pour  les  intentions  ;  c*est  le  parcours  indigné  d'un  Faune  à  travers  la 
capitale  que  raconte  le  poète,  et  son  Faune  a  fort  à  faire  de  s'indigner. 
Les  grandes  colères,  c  est-à-dire  les  grandes  pièces,  sont  légèrement 
déclamatoires  et  boursouflées  ;  il  y  a  de  l'ingéniosité  dans  les  petites 
pièces  en  forme  de  rondes  qui  les  séparent  en  leur  servant  d'inter- 
mèdes. 

Jean  Caldine  :  La  Folle  du  Logis  (Vanier). 

La  Folle  du  logis  de  M.  Jean  Caldine  a  dû  souvent  feuilleter  dans 
sa  bibliothèque,  Alfred  de  Musset,  et  ce  Casimir  Delavigne  de  la 
Bohème,  Henry  Murgcr.  Je  froisserais  M.  Jean  Caldine  en  aflirmant 
qu'il  a  sur  la  technique  du  vers  des  idées  précises.  Sa  Folle  du  logis 
a  quelques  bribes  de  bonne  humeur,  ce  dont  peut-être  on  peut  le  féli- 
citer. 

André  Magre  :  Poômes  de  la  solitude  (La  Plume). 

Je  sais  bien  que  beaucoup  de  jeunes  poètes  recherchent,  avant  tout, 
une  certaine  simplicité  grandiloquente,  que  quelquefois  ils  y  attei- 
gnent et  en  tirent  d*heureux  eflcts  ;  parfois  aussi  ils  en  arrivent  à 
avoisiner  une  prose  un  peu  trop  courante;  cclaconfinc  aussi,  souvent, 
au  devoir  de  rhétorique,  dune  rhétorique  qui  veut  être  abondante  et 
ingénue.  Ces  réflexions  me  viennent  à  la  lecture  du  livre  de  M.  André 
Magre,  parce  qu'il  me  semble  qu'il  n'a  pas  suflisamment  échappé  aux 
défauts  des  qualités  qu'il  recherche.  Il  s'occupe  trop  des  entités,  il  ne 
particularise  pas  assez,  il  s'adresse  trop  et  dans  le  vague  à  la  Volupté, 
à  la  Douleur,  il  ne  souligne  pas  assez  son  impression  devant  les 
choses;  au  cours  du  voluuie.  de  forme  un  peu  monotone,  saillent 
pourtant  d'assez  jolis  vers. 

Tristan  Klingsor  :  L'Escarpolette  (Mercure  de  France). 
M.   Tristan   Klingsor  s'est  constitué  le  poète   d'un   tas   de  jolies 
menuités.   Il  se   déguise  en  bohémien,  en  page,  en  trouvère  galant  ; 
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on  l'a  vu  en  prestidigitateur  oriental,  sur  le  coin  d^une  petite 
place,  entre  un  café  maure  et  un  marchand  d'étofi'es  brodées  d'or  et 
d'argent,  étendre  par  terre  un  tapis  et  y  faire  jongler  nombre  de 
petites  princesses,  de  nécromants  et  de  squelettes  qui  paraissaient, 
disparaissaient,  culbutaient  dans  un  sac  de  soie  changeante  pour  faire 
place  à  d'autres,  encore  à  d'autres  petites  créatures  et  jouets.  L'Es- 
carpolette nous  ramène  en  plein  Occident,  avec  des  chaperons-rouges, 
et  autres  personnes  aussi  sérieuses,  enfin  des  marionnettes  qui  vien- 
nent, font  trois  tours,  et  puis  s'en  vont,  comme  le  disent  d'un 
commun  accord  et  la  légende  et  le  poète  qui  est  un  très  bon  montreur 
de  lantefne  magique  pour  grandes  personnes  et  poètes  lyriques. 

Eugène  Plouchart  :  Les  Equinozes  (Lemerre). 

Les  livres  ont  leur  destinée  ;  celui  de  M.  Plouchart  avait  celle  d'être 
préfacé  par  M.  Auguste  Dorchain.  C'est  une  anankè.  M.  Dorchain 
nous  annonce  comme  étranges  des  poèmes  qui  ne  le  sont  point,  et 
profite  de  l'occasion  pour  glisser  un  petit  coup  de  griffe  aux  jeunes 
poètes,  que  M.  Dorchain  ne  consent  plus  tr  appeler  des  rimeurs, 
puisqu'ils  ne  riment  plus.  Si  M.  Dorchain  avait  apporté  autant  de 
lapalissienne  simplicité  k  adapter  Shakespeare,  je  pense  que  tout  le 
monde  y  eût  trouvé  son  compte,  il  l'eût  moins  dérangé  et  tripatouillé. 
L'esthétique  des  jeunes  poètes  se  résume,  à  ce  que  pense  M.  Dorchain. 
en  ce  vers  de  M.  Goppée  qui  se  trouve  dans  «  ce  délicieux  Trésor  »  : 

Qui  pourràiS'Je  imiter  pour  être  original  ? 
Peut-être  bien  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus, 
ou  d'autres  vers  charmants  qui  à  celui-ci  disputent  la  palme,  comme 

...  Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui  même,,. 
On  entendait  passer  des  fiacres  dans  la  rue,,. 

m 

Mais  cette  subtile  préface  nous  écarte  trop  longtemps  du  volume 
auquel  elle  est  destinée  à  porter  bonheur.  11  est  médiocre. 

EiiNEST  Gaubert  :  Vers  les  lointains  Echos  (L'Aube  Méridionale). 

Un  très  jeune  poète,  de  ces  ardents  qui  font  que  les  villes  du  Midi 
de  la  France  se  dénombrent  par  leurs  jeunes  revues  littéraires, 
public  en  très  mince  plaquette  des  vers  tout  imprégnés  de  jeunesse, 
il  y  a  bien  un  peu  de  rhétorique,  de  rhétorique  recherchant  toutes 
les  apparences  de  la  simplicité  ;  mais  d'aimables  vers  viennent  percer 
le  tissu  un  peu  voulu  de  ces  courtes  pièces.  11  y  en  a  dans  la  Princesse 
qui  venait,. .  et  dans  quelques  sonnets. 

Félicien  Fagus  :  Testament  de  sa  vie  première  (Vanier). 

Voici  un  jeune  poète  qui  se  réclame  d'Arthur  Rimbaud  et  se  place 
sous  son  invocation.  Si  Ion  peut  lui  reprocher  d'avoir  un  peu  suivi 
son  modèle  sur  une  pente  un  peu  dangereuse  et  d'avoir  trop 
tenté  d'extraire  de  la  littérature  de  sujets  qui  ne  la  comportent  gaère. 
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si  ses  sous-titres  sont  inutilement  criards,  et  s'il  y  a  là  bien  d^inutiles 
excès  de  parole,  on  conviendra  (ju'ils  ténioip^nent  d'une  cerUiine  verve. 
Mais  &  ces  truculences,  je  préfère  de  licaucoup  les  pièces  simples  de 
M.  Félicien  Fagus,  celles  où  le  satyrique  désarme,  pour  simplement 
noter  un  paysage,  un  moment  de  Theure  qui  le  charme.  Il  a  des  ins- 
tants de  lune  empreints  de  nostalgie  en  im^mc  temps  et  de  bien-ètro 
physique  qui  sont  d'un  poète,  et  des  vers  sur  Obéron  ({ui  montrent 
qu'il  peut  écrire  des  choses  de  rêve  d'une  plume  agile  avec  des  mots 
non  prévus. 

Georges  Pioch  :  Le  Jour  qu'on  aimo  (Mercure  de  France). 

M.  Georges  Pioch  s'exprime  en  rythmes  abondants  et  faciles  ;  ses 
vers  ont  de  la  fraîcheur  et  de  la  candeur  ;  ils  ont  aussi  un  peu  trop 
d'éloquence  ;  et  pour  généreuse  qu'en  soit  l'inspiration,  elle  prend 
parfois  un  peu  trop  de  place.  C^'est  un  grand  ruissellement  d'idées  et 
d'images  très  souvent  attachantes,  trop  souvent  noyées  de  trop  de 
mots.  Et  c'est  grand  dommage  ;  mais  en  somme  ces  défauts  décou- 
lent de  la  jeunesse  du  poète,  et  disparaîtront  lorsque  son  talent  sera 
mûri,  et  qu'il  dominera  mieux  le  réel  besoin  de  poésie  et  la  réelle 
aptitude  à  le  traduira  qui  est  en  lui. 

Henri  Ghéon  :  La  Solitude  de  l'Eté  (Mercure  de  France). 

M.  Henri  Ghéon  sait  faire  de  très  jolis  vers,  neufs,  frais  avec  des 
parfums  do  campagne  ileuric  et  de  fermes  grasses.  H  a  su  extraire  de 
la  vie  rurale  des  chansons  charmantes,  et  son  précédent  volume,  la 
Chanson  d'Aube,  avait  amusé  et  charmé  tous  les  poètes  par  une  véri- 
table ingénuité  heureuse  de  sensations  et  de  traductions  ;  c'était  naïf, 
émerveillé  et  franc.  Dans  la  Solitude  dEté,  un  effort  beaucoup 
plus  considérable  et  <]ui.  comme  tel,  doit  être  traité  avec  tous  les 
égards,  M,  Ghéon  n'a  pas  perdu,  certes,  ses  qualités;  il  les  a  quelque 
peu  déveloutées,  non  pas  en  les  voulant  pousser  k  rextrômc. 
(M.  Ghéon  est  un  sincère),  non  pas  en  les  voulant  compliquer  (M.  Ghéon 
est  un  limpide),  mais  en  les  voulant  contraindre  à  lui  servir  dans  des 
buts  trop  précis,  en  exigeant  de  son  art  une  sorte  de  traduction  litté- 
rale de  la  nature,  qui  lui  est  peut-être  diflicile.  M.  Ghéon,  certes,  en 
voulant  nous  dire  les  choses  trop  en  détail,  nous  émeut  et  nous  inté- 
resse moins.  Les  Bucoliques  doivent,  pçur  être  charmantes,  être  un 
peu  impressionnistes,  et  lui,  avoisine  des didactismes  un  peu  secs.  Ce 
n'empêche  M.  Ghéon.  chaque  fois  qu'il  revient  à  nous  donner  des  sen- 
sations d'ensemble,  de  s'en  tirer  à  merveille. 

Gustave  Kaun 

MEMENTO  BIBUOGRAPUTQUE 

Romans.  -^  Gcorjçc.s  Lecoiiilc  :  Suzeraine^  Fasr[iiclle,  'J  fr.  5o  —  Pierre  Vcber  : 
Les  Coaches  profondes,  Siinonis  Ëmpis.  3  fr.  Tm)  —  Jeanne  Mairet  (Mme  Charles 
Bigot)  :  Sybily  OlIendorlT,  'i  fr.  5o.  —  Ariiàult  :  Pour  remettre  à  Franck,  Olleu- 
dorff,  3  fr.  3o.  —  Olive  Solireiiier  (Ualpli   Iron)  :  Le  Christ  et  le  soldat  Picrr 
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Halket  (traduit  de  l'anglais  par  Maurice  Gerbault),  Charles.-^  Mathilde  Serao  : 
Adieu,  amour  (traduit  de  Titalien  par  Mme  Charles  Laurent),  Ollendorff,  3  fr. 
5o.  —  Jacques  Fréhel  :  Vaine  Pâture,  Pion,  3  fr.  5o.  —  Jean  Berleux  :  Un  cœur 
iC honnête  femme,  OUendorfT,  3  fr.  5o.  —  Rachilde  :  La  Tour  d'amout.  Mercure 
de  France,  3  fr.  5o.  —  Pierre  Gautliiez  :  Ombres  d* amour  (illustrations  de  F. 
Courboin),  OUendorfT,  a  fr.  —  M,  Desprès  :  VEnvera  d*un  Apôtre,  Vanicr, 
3  fr.  5o 

PoésiB.  —  Karl  Nissa  :  La  Caravane  mystique^  Lyon,  Storck.  —  Léon  Delà- 
bonne  :  Visions  brèves,  Yanier,  3  fr.  —  Victor  Kinôn  :  Chansons  dm  Petit 
à*èlerin  à  Notre-Dame  de  Montaigu,  Bruxelles,  Oscar  Schepens.  —  Pierre  Per- 
not  :  Pour  Elle,  Vanier,  a  fr. 

Critique.  —  Gustave  Haller  :  Nos  grands  peintres,  Boussod,  Manzi,  Joyant. 
—  Albert  Soubies  :  Histoire  de  la  musique,  Espagne,  Flammarion,  a  fr.  — 
Albert  Soubies  :  Almanach  des  spectacles  (année  1898),  Flammarion,  5  fr. 


Bourse  de  Paris 


La  première  quinzaine  de  mai  a  vu  se  produire  sur  presque  toute  l'étendue 
de  la  cote,  une  amélioration  sensible  de&  cours,  motivée  surtout  par  la  grande 
allure  de  certains  fonds  d'Etat,tels  que  TExtérieure  Espagnole  et  les  fonds  bré- 
siliens, par  la  hausse  sensible  de  la  plupart  de  nos  grands  Etablissements  de 
Crédit  comme  la  Banque  de  Paris  et  le  Crédit  Lyonnais  et  par  les  énormes 
plus-values  réalisées  sur  certaines  valeurs  industrielles,  telles  qu£  le  Rio-Tinto, 
la  Sosnowicc  et  la  Thomson-Houston,  hausse  qui  a  paru  à  certains  esprits  pon- 
dérés quelque  peu  exagérée  et  dangereuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  mouvements  parfois  violents  ont  contribué  à  secouer 
le  marché  de  sa  torpeur  précédente  et,  malgré  la  cherté  de  l'argent  constatée 
CCS  temps-ci,  les  cours  en  ont  largement  prolilé  et  la  tendance  demeure  excel- 
lente et  pleine  de  promesses  pour  les  affaires  qui  ne  peuvent  manquer  de  sortir 
enfin  des  cartons  où .  elles  dorment  depuis  si  longtemps. 

Les  Rentes  françaises  elles-mêmes  ont  fini  par  se  mettre  dans  le  mouvement, 
répargnc  sérieuse  surtout  apprécie  la  sécurité  de  nos  fonds  d'Etat. 

A  côté  de  ces  valeurs,  l'Epargne  française,  la  petite  épargne  surtout  a  con- 
tinué à  se  porter  sur  les  excellentes  valeurs  qui  lui  offrent  tout  ce  qu'elle 
recherche  avant  tout  :  la  sécurité  du  placement,  jointe  aux  chances  de  lots, 
comportant  aussi  un  revenu  suflisamment  rémunérateur. 

Nous  voulons  parler  des  obligations  de  la  Ville  de  Paris  Parmi  ces  obliga- 
tions, celle  de  l'emprunt  1894-1896  du  type  a  i/a  0/0,  produisant  un  intérêt 
annuel  de  10  francs  et  partieipant  à  de  nombreux  tirages,  sont  particulièrement 
recherchées.  C*est  lù  un  placement  d'autant  plus  avantageux  que  ces  obliga- 
tions s'ctiiblissent  encore  au-dessous  du  pair,  et  que  la  Ville  de  Paris  les  déli- 
vre directement,  sans  aucun  frais  d'intermédiaire,  à  395  francs,  coupon  de  mat 
détaché. 

Dans  cette  catégorie  de  titres,  l'argent  se  p(»rte  aussi  avec  beaucoup  d'em- 
pressement snr  les  obligations  du  Crédit  Foncier  de  France,  dont  la  sécurité 
est  non  moins  grande,  et  dont  les  chances  de  lots  et  le  revenu  sont  également 
des  plus  attrayants. 

Les  Chemins  français  sont  peu  actifs  à  terme,  mais  très  recherchés  au 
comptant. 


Le  gérant  :  Paul  Laorub. 


Arcii-Bur-Aube.  —  Imp.  L.  Fbémoiit 


Les  Mille  Nuits  et  une  Nuit 


,  pour  lu 


GrAcc  îiu  D'  J.-C.  Munlrus,  iiour  lu  proinii-i'c  fois  jinniil  fii  KraiHT 
une  trtuluctinti  cmiiplèU-  des  .11/ Lai/a/i  oua  Laihib  {Mille  A'uiturt 
urtf  Nuit).  O'csl  la  [irciiiU'iv  l'nis  im'il 
vn  paraît  une  (jui  tant  liililt-  :  car  les 
simloH  qui  oxisU-iit.  cu'llrs  (fii  anglais) 
lie  Jolm  l'ayne  et  dv  Vn\U-r'u'  Itiirloii. 
n'ont  i'-U'  tiiiVs  (à  deux  ou  trois  cents 
exi-mpliiires)  (pie  pour  les  sKuseriplenrs  : 
et  la  seronile  êtlitiou  <le  l'oiivriii^e  iiia- 
):^tîlîiiUL' (lu  Itiirlun.  ilestÎTiée  aii  piililic. 
est  «  i*evis('(!  cl  c(irri};i''c  ». 

En  l'Vanoc,  <»n  conualt  les  Millf  <•! 
une  Nuits  encore  nuiins  ipieu  Aiij^'le- 
terre  uu  en  Alleina^nie.  saiil' smis  loriiie 
d'adaptations  «  à  l'usafrc  de  lajcniiesse  ». 
Ctfsl.  hélas!  le  suri  de  lims  les  livn-s 
exti'aordhiaires.  de  loulcs  les  niivres 
«  ulassùgucs  ».  de  tons  les  livres  caiio- 
ui(|uet;  (le  l'Iiunianitc  (pie  d'('-lii-  mutilés, 
liquéliês.  ridiculisés,  dcpréiiés  ol  plu»  ou  initias  anii 
cause  du  renseîpneniciit  civilisateur. 

Donc,  celle  Irailueliiiti-ct  sir  ticitt  al)suliiuu'nt  à  r('cart  de  toute 
o  revision  »  ou  UK^mc  de  toute  liltcrté  de  Iraduclion.  U-  style  dùl-il 
en  aouirrir.  Mais  cela  n'appiirle  (pie  des  avanta!;cs.  1)  une  jiarl. 
le  lecteur  ([ui  ne  sait  pas  laralte  aura  une  idée,  si  vajïue  iprclle 
soit,  de  la  tournure  (pie  pi-eiun-nt  dans  le  ceivciiu  des  Orientaux  des 
idées  ou  dos  choses  (pii  sont  eoinniuues  à  toulc  rinniianilé.  D'anliv 
part,  la  fascination  arlisliipie  {ou  sensuelle,  et  n'est-ce  pas  )a  niètne 
chose?)  n'en  sera  (|ue  plus  [grande,  .Mais  avant  tout  —  et  ceci  iinpm-te 
plas  (|ue  tout  le  reste  —  le  laractèn'  à  la  l'ois  i^raiuliose  et  enfantin 
du  folklore  est  pleiiiemeiiL  eoiiserv(''. 

Qiravec  les  Aif  Luiltih  oiiu  f.nila/i.  nous  voilà  en  plein  i'olklore.  Kl 
dès  ce  moment  s'impose  la  ({uestion  de  l'oi'iij^ine  de  l'iininense  recueil 
incohérent  dout  l'unité  ne  tienl  (pi'à  lui  lil  l>ien  l'aihle.  le  lil  l'oui^e  de 
l'histoire  •.}<■  ShaJirazadc-  <pie  tout  le  monde  connatl. 

hc  gfuiul  public  européen  conçoit  h'S  Milli-  »■/  iiiir  A'h/Z.s  comme  mx 
recueil  de  contes  de  fées,  une  ouvre  ])0(-liipie  de  pure  itna<rinatioii. 
une  (euvre  dressée  d'apW-s  un  plan  arr('l(''.  uncd'uvre  eonseienle.  enlin 

(0  l.v  LmiK  m^  Mii.m:  .vcns  v.r  cnk  .\i  ri.  Iriiiliu'li<iii  lilliTiili'  ri  <-iiLii|ilr'li'  <lii 
texte  aralic  parti-  Dr  J.-C.  Miii'.lrii-;.  Kililiuiis  ,!•' f.'i  mu,-  ldiiiti-li<:  ii<  tr.liiiiii-» 
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iiiio  rouvre  il'arl  proprement  dit.  En  n'itctioii  contre  celle  conceptii 
l'iiussv,  il  faut  iiisiKt<>r  sur  ce  point  «pic  ri«n  n'est  artiricioL  ilans 
livre,  ([uc  lii  naissance  ilerii:nvruei>t  (lue  ù  «les husiiiilii multiples, <p 
le  selu'-uia  du  recueil  est  une  eunstructioii  iiprt-s  coup,  que  les  parti 
de  u  pure  inin^inalion  »  ne  cuustituent  pas  la  ti'cntièuie  partie  ( 
liviv.  i|ue  les  cuntes  de  fées  suitt  ifénéi'alcnient  bien  plus  niituralisl 
que  n«(S  a  tranclies  de  vie  »,  que  notre  ieetui-o  enfantine  du  Cli(;v 
d'ê))èi)e  MU  de  Siiidluul  le  luurin  u'étuit  (ju'un  glissaj^c  pni-  dessi 
les  ducunieiils  liuniaîns  les  jdus  tniportnitts  que  uous  connaissions. 

*^)uel  est  le  lieu  des  AifLailah  ?  —  Quel  est  leur  teuipii  ? 

Ces  ([uestions  (un  peu  conqdi<[uées.  il  est  vrai)  sont  beaucou 
moins  arides  et  beaucoup  plus  élégantes  à  résouili-e  que  l'on  rroirai 

Avant  tout,  il  iuiporU-  d'éviter  une  confusion  entre  ^l^  forme,  i 
la  malii-n:  De  mi^iue  que.  jmr  exenqtle.  l'emploi  exclusif  de  I 
langue  anglaise  étiez  les  nêgivs  des  Klats-Uuis  ne  pi-ouve  rien  d 
tout  an  sujet  de  leur  r.iet;  :  de  niOnte.  la  langue,  la  ilicticm,  la  nalui 
des  noms  propres,  le  |>ajsage.  le  milieu,  cnlïn  tonte  la  partie  artist 
qne  d'un  reinieil  f<dk1oriiiuenepiMuve  rii-nqnaiilà  Inpi'uveuanccdel 
matière.  Le  moyen  âge  faisait  liieu  jouer  ii  Alexandre  le  (irand  ou  a 
CItrist  le  riMe  d'nn  chevalier  du  onzième  siècle,  et  un  nlle  décrit  «vt 
la  plus  eonscieneieuse  nicticulosité  ;  personne  ne  ju-ctendrail  pna: 
tîml  qne,  de  ce  fait,  Alexandre  ail  été  un  elievalier  français  ou  qne  1 
Christ  soit  hrillannnrnt  monté  à  cjievnl  pour  rouqu'e  nue  lanee  ave 
un  adversaire  du  royaume  céleste.  De  la  même  nuuiière.  il  faut  éti 
blir  [M)ur  les  Mitle  et  une  XnUn  une  dislinelion  absolue  entre  le  lii'f 
qui  s'npiH-lli-  Mille  cl  fine  Xiiiis.  et  la  malU-re  liriilc  modctce  dans  ( 
iii're. 


Parlons  d'aboii,!  du  lii'rc.  Quel  est  son  lieu  et  quel  est  son  temps  «i 
naissance  '.* 

Dès  qne  Cîalland  eut  publié  aous  liOnis  \IV  la  première  tnterprt 
talion,  incomplète  et  infidèle  des  Alf  Lailali.  les  poléuûques  les  plu 
incohcrcnles  prirent  naissance  pour  ne  s'étcindi-e  (et  encore  Bcuii 
ment  au  sujet  de  la  provenance  locale)  que  pins  d'un  siècle  iiprî's. 

Les  noms  Shahr;ixa<le  et  Doniiiziide  cpù.  pour  ainsi  dire,  encadrer 
cl  réstuueiil  loiil  le  n-eueil  arabe  des  .'l//'/<fi//»As»nt  sinianifestemci 
persans  qu'ils  éveillèrent  anssitiU  desilontes  sérieux  sur  le  caractèi 
aralie  du  ilti'f-d'o  nvre  arabe,  Aussi  la  lutte  entre  les  arubopbiles  i 
les  persopliilcs  Cul-elle  implacai>le  :  et  les  dépouilles  immortelles  i 
ridicules  îles  héros  de  celte  lutte  jonchent  en<^oiv  le  champ  de  botailli 

i.e  dernier  araho])liile  fut  le  grand  Sjlvesti\^  de  Saticy,  chorypht 
de  la  science  française,  mais  arabisé  à  nu  point  tel  qu'il  aurait  reconn 
le  génie  de  sa  race  adoplive  dans  la  pjiysionomie  do  Pierre  Lot 
masipié  en  bédouin  ;  il  prétendait,  toujours  en  confondant  la  forme  * 
la  Miattèrc.  que,  d'après  la  langue,  l'original  avait  dû  être  en  syriaqu 
vulgaire,  et  ipie  les  contes  qui  IniiU-nt  de  l'Inde,  de  la  Chine,  ctc 
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^ouinic  l'Histoire   do  Siiulbad  (])ar  inallu'ur  pour  sa   tlirsc,  mw  lU's 
aiicirniies  du  reciioil),  ont  élr  ajoulrs  plus  lard. 

\ç  incinc  temps,  la  question  ((juaul  au  cadre  au  nioins)  lui  défi- 

It  résolue  par  le  ^raiid  <trieulaliste  allemand  Hammrr  von 

releva,  dans  l'ouvratî^e  du  plus  ancien  des  liislorio^^raplu^s 

Tsle  Mouroufal  Dahah  wui  Maadin  al  Djanliar  d'Al-Mas- 

passaf^e  où  eelui-ci  parle  <[es  livres  «le  eoules  et  dit  «pu?  le 

de  tous  les   ouvraj^es   arabes  de  ee  i;^enn*  est  un   reeueil 

du  nom  de  Jlazur  Aj'sattah.  ee  <pii  sij^idlie  a  Mille  (lonles  ». 

les  aniu'es  [Axin  lard,  la  preuve  devint  |n'*r«Mui>U>ii'«'  par  la  «lé- 

rcrte(du  im*me  llainmer  von  Puri^slall)  dun  li\n*  arabe  paru  en 

f,dontrauleurs'ai)pelIeMoliammadbenls'lialvAl-Nadim. surnommé 

Jjou    Yaeoub   El  Ouarrak,  el  «pii.  sous  le  lilrc  <lt?  Kitah  al  l'ihrisl 

est  un  hulex  des  livres  arabes  existanl  à  cetlt^  ép«>(|ue. 

An  huitiènu*  ehapilre  de  ee  livre  se  Irouvt*  le  [)assaj^e  suivanl  : 
<(  Première  seetion  :  sui*  l'iiisloir*»  «les  auleurs  d«>  (ionles  de  M  ni  t. 
«  et  les  couleurs  «h»  joli«'s  aventures,  avee  le  titre  des  livres  «pii  Irai- 
«  lent  de  ces  sujets.  Les  premiers  «[ui  invent«'r«Mit  «les  sujets  «le  [>ure 
«  innijrinalion,  les  <Iisp«>sèrent  «lans  «l(»s  Iivr«*s,  cl  b's  incorpor«*renl 
((  aux  bibli«)tliè(pies.  «îl  «pu  en  reprcsenUVrent  (ju«d«pn's-uns  c«>nnne 
«  racontés  par  la  bouclu^  de  bèl«'s  lauv<*s.  furenl  les  anciens  Perses. 
«  Les  rois  ashkanieiLsen  ajt)ulèrenl  d'autres;  el  ils  lurent  aui;;uuMitcs 
«  et  amplifiés  du  temps  des  Sassani«les.  Les  Arabes  les  traduisaient 
«  en  arabe  et  les  conteurs  vX  caus«*urs  les  polissaient  et  cnd)ellissai«'nt 
«  et  en  éerivaienl  d'autres  semblabl«*s.  Le  premier  ouvrai^e  de  cette 
«  espèce  éUiil  intitulé  Le  Livre  de  Hazar  Afsanah.  ce  «jui  sij«;nili«» 
«  Alf  Knrafah  (Mille  (]«mt«»s),  «lonl  c«»  «pu  suit  est  rexplicali«m.  Un 
«  roi  <b»  leurs  rois  avait  [)ris  l'habitude,  «piand  il   avait  tr«)uvé  un«' 
«  iemme  (pii  lui   plaisait.  «*l  c«)uclié  une  nuit  avec  elle,  «le  la  l'aire 
«  tuerie  lendemain.  11  épousa  al«>rs  une  dem«)iselle  «l«»s  lilh's  «lu  roi, 
«  nommée  Shahra/a«le,  douée  «l'une  grande  int«dlii;enceet  éruilition: 
«  et  ({uand  elle  était  couchée  avec  lui,  elle  avait  l'idée  «l«*  lui  rac«)nler 
«  des  contes  de  fées  :  et  «le  plus,  vers  la  fin  «h*  la  nuil.  elle  c«>ud)inait 
«  le  conte  «le  la«;on  à  ee  (pu*  le  roi  tïit  in«Iuil  à  préserver  sa  vie  et  à 
«  lui  demauiler  la  fin  «le  rhist«dre  la  nuit  suivante,  jusiju'à  ce  «pie 
«  mille  et  une  nuits   fussent  passées.  Peiulanl  ce   temps  il  cohabita 
«  avec  elle,  et  à  la  fin  elh»  «h*vinl  «'nceinle  :  c'est  ahirs  «|u"elle  lui  «lit 
«  de  quelle  l*a«;on  elle  l'avait  amené  jus(jue-là  :  après  «[uoi.  il   a«lmira 
«  son  intelligence,  ressentit  «le  l'amour  [)«)ur  elle  et  prés«M'va  sa   \\c. 
«  Ce  roi  avait  aussi  une  nourrice,  nommée  I)inarza«le  «pii  ai<lait  la 
«  Iemme  à  sa  ruse.  On  dit  aussi  «[ue  ce  livre  l'ut  comp«)sé  j)«>ur  (ou 
«  par)Iluinai.  fille  «le  Hahman  et  «piil  y  i'ut  j«)inl  b«NUic«)U])  «raulres 
«  histoires.  Kt,  par  Allah  î  la  vérité  est  «pie  h*  premi«'i' «pii  se  «lélassa 
«  à  écouter  des  contes  île  nuil  fui  Al-ïskamlcr  (Ah"xan«lr«'  h'  (Irand)  ; 
«  il  avait  un  certain  nombre  «le  p«'rs«>nnes  «pii  lui  i'aeonlai«'nt  «l(»s 
«  histoires  inniginain^s  et  voulaient  l'amener  à  rire  :  lui  ('e|)endanl 
«  ne  voulait  pas  seulement  s'amuser,  mais  encore  appr«'n«lre  la  pru- 
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«  dcnce  et  la  décision.  Apres  lui,  les  rois  faisaient,  de  mOnie,  usage 

«  de  ce  livre  Ilazar  Afsanah,  Il  contient  mille  nuits,  mais  moins  de 

|jl  «  deux  cents  histoires,  puisque  un  seul  conte  occupe  généralement 

«  plusieurs  nuits.  Je  Tai  maintes  fois  parcouru  entièrement,  mais  en 
«  vérité  c'est  un  livre  corrompu  de  ridicules  histoires.  » 

Voilà  encore  le  nationalisme  fanatique  de  TArabe  (jui  rejette  par 
principe  comme  «  ridicule  et  corrompu  »  tout  ce  qui  n'est  pas  issu 
du  noble  sein  de  sa  patrie!  —  Une  meilleure  preuve  directe  en 
faveur  de  l'origine  persane,  au  moins  du  cadre  avec  une  grande 
parlie  de  la  subsUince,  serait  impossible.  On  voit  si  bien,  combien 
Yacoub  Kl  Ouarrak  est  fâché  que  ces  contes  ne  soient  pas  arabes  ! 
car  c'était  un  lettré  de  premier  ordre  et  point  dépourvu  d'un  cer- 
':■  tain  sens  artistique.  Il  est  vrai  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout 

le  Ilazar  Afsanah ,  et  si  la  cliahce  ne  met  pas  entre  les  mains  d'un 
archéologue  européen  un  manuscrit  perdu  de  cette  source  des  Mille 
et  une  Nuits,  nous  resterons  absolument  dépendants  de  la  bonne  foi 
d' Yacoub  Kl  Ouarrak. 

D'autre  part,  les  preuves  a  contrario  et  intrinsè(|ues  abondent.  On 
en  verra  d'intéressantes  plus  loin. 

La  transposition  d'une  cuivre  de  cette  envergure  et  de  cette  ét€*n- 
due  d'une  langue,  d'une  civilisation,  d'une  religion  dans  une  autre,  - 
originairement  presque  opposée,  n'a  du  reste  rien  d'extraordinaire 
pour  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  générale  de  l'humanité.  Tout 
au  contraire,  les  migrations  et  l'échange  des  poèmes  étaient  la  règle, 
et  ce  qu'on  peut  appeler  une  «  littérature  nationale  »  n'a  existé  qu'avec 
la  Grande  Civilisation,  européenne  et  mescjuine,  dont  nous  sommes 
si  fiers. 

Au  fond,  rien  n'est  plus  naturel  (jue  ces  transpositions.  Shakes- 
peare transpose  avec  la  même  souveraine  et  divine  insouciance 
(pie  la  Chanson  d'Alexandre  et  ([ue  tout  art  naïf.  Rien  du  reste  ne 
fut  plus  facile  aux  Arabes  que  d'arabiser  le  livre  persan.  Knun  tour  de 

fmain  le  Zoroastrisme  devint  l'Islam,  Ahriman  apparut  connue  Iblis 
le  Ghaitan,  Djan  ben  Djan  comme  père  Adam,  les  divs  comme  djins 
et  les  péris  connue  djinniyah.  La  concordance  avec  le  texte  original 
persan  sendile  être  extraordinaire  ;  on  peut  le  constater  dans  les 
quchjues  cas  où  nous  connaissons  encore  des  textes  de  contes  qui 
ont  certainement  traversé  le  stade  du  Ilazar  Afsanah  avant  de 
trouver  leur  place  dans  \vs  Alf  Lailah,  L'«  Histoire  des  Dix  Vizirs  », 
par  exemple,  est  presque  littéralement  le  «  Bakhtiyar-nameh  »  guc- 
lïre,  kupiel  a  donc  i\\\  être  incorporé  d'abord  au  Ilazar  Afsanah,  et 
adapté  de  celui-ci  à  la  langue  et  à  la  civilisation  arabes.  Un  cas  peut- 
être  encore  plus  curieux  (»st  celui  du  célèbre  «  Tote-kahani  »  qui, 
copié  sur  le  Suka  Saptati  sanscrit,  sest  d'al)ord  bakhlrisé  pour  trou- 
ver sa  forme  la  [)lus  connue  (à  travers  le  Ilazar  Afsanah)  dans 
l'histoire  du  Sultan  Ahmed  de  Halkh  cjui  n'est  autre  que  le  Radja 
indien  :  le  Priiice  devient  Maynum,  et  la  L'emme  Kugisteh.  Les  nonid 
changent,  la  chose  reste. 
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Os  lieux  exemples,  uux({iiels  on  pourrait  pout-t^lre  encore  ajouter 
quelques  autres,  semblent  prouver  (|ue  si,  même  après  deux  o.u  trois 
pérégrinations,  le  texte  des  Alf  Lailah  coïncide  encore  avec  les  textes 
originaux  étrangers,  la  ressembhtncc  entre  les  Alf  Lailah  et  le  llazar 
Afsanah  a  du  être  presque  absolue. 

Gela  n'empêche  naturellementpoint  cpic  \qs  Alf  Lailah  A'm\^  laforme 
que  nous  eonn«iissons.  contiennent  infiniment  plus  (riiistoires.  et  des 
liistoin^s  absolument  étrangères  à  la  littérature  persane. 

Mais,  question  encore  plus  importante,  le  temps,  la  date? 

La  date  du  llazar  Afsanah  et  de  la  premièn»  ada[)tation  arabe 
d'un  original  pei^san  ne  nous  importe  naturellement  (pie  très  peu. 
Mais  répo([ue  des  Mille  el  une  Nuits,  telles  quelles,  avec  leurs  des- 
criptions minuticnises  de  la  vie  arabe,  avec  leurs  .orgies  et  leurs 
bat4iilles  iantasticpies,  avec  leurs  petites  lemmes  voluptueuses,  enfin 
les  Mille  et  une  Nuits  «  islamites  »,  de  quand  datent-«dles  ?  Faute  de 
le  savoir,  leur  valeur  documentaire  nous  semblerait  nulle,  et  leur 
valeur  artisticpie  peut-être...  trop  grande;  en  ellV»t,  pour  nous,  Tart  est 
peut-être  encore  un  miroir  de  rame,  mais  en  tout  cas  un  miroir  en 
verre  riflé  ou  bombé,  ou  tout  au  moins  «  à  diapbragme  »  en  tous 
sens  ;  et  la  construction  de  vc  miroir  nous  paraît  beaucoup  plus  inté- 
ressante que  les  images  mêmes  qu'il  reflète;  ])our  nous.  Européens, 
l'art  constitue  en  général  «  des  reflets  diflércnts  d'une  même  chose  »  ; 
Tartdes  Mille  et  une  Nuits  cîst  tout  le  contraire;  c'est  un  miroir  plan, 
simple  et  eu  plein  sohùl,  c'est  toujours  le  même  reflet,  cru,  fort,  res- 
plendissant, d'une  variété  inouu;  de  choses.  Il  y  a  des  parties  entières 
du  recueil  qui  auraient  bien  pu  être  écrites  de  nos  jours  par  ini  de 
nos  pornographes  raflinés,  et  d'antres  qui  ressemblent  fort  à  quel- 
ques-uns des  contes  immorlels  d'Andersen.  Mais  «dles  doivent  être 
lues  avec  d'autres  y(»ux.  Le  raflinement  atteint  ijuelqueibis  un  degré 
où  il  devient  (superficiellement  regardé)  la  naïveté  même  ;  c'est  le 
«  miroir  de  l'àuie  »  à  un  noiubre  infini  de  facettes  infiniment  petites, 
et  c'est  ce  miroir  qui  veut  être  admiré,  non  l'image  {[u'il  donne,  et 
qui  serait  bien  plus  belle  encore  dans  le  uiiroir  limpide  d'un  lac. 

Sylvestre  de  Sacy  a  voulu  fixer  l'épocjue  des  Mille  et  une  Nuits 
d'après  la  fornu»  de  leur  langue  ;  (Milreprise  impossible  pour  une 
œuvre  de  ce  genre,  qui  a  été  copiée  <'t  nu'opiée  par  des  scribes  point 
du  tout  conciencîeux,  i[ui  avaient  eux  aussi  l'imagination  facile,  et 
qui  rem])la(;aient  volontiers  une  plirase  du  texte  par  une  locution  de 
leur  dialecte. 

Mais  on  peut  procéiler  d'autre  façon. 

Il  existe  comme  ^  texlevs  »  au  sens  philologique  du  mot.  plusieurs 
éditions  inq>rimées  et  luiit  manuscrits  des  Alf' Lailah. 

Il  est  sûr  cpie  les  parties  cpii  se  retrou  veut,  sans  exception,  «lans 
chacun  de  ces  textes,  sont  antérieures  au  resfcî  (dû  pr(»bableuient 
aux  scribes).  Kn  coiiq>arant.  on  trouve  (|ue  les  treize  histoii'es  sui- 
vantes ibrmcut  invariablement  le  novau  du  recueil. 
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1 .  L'inirodnclion  (avec  un  conte  intercalé).. 

2.  Le  Marchand  cl  V Efrlt  (avec  trois  contes  intercalés). 

3.  Le  Pâckeiir  et  l' Efrlt  (avec  quatre  contes  intercalés), 
'j.  LjC  Portefaix  cl  les  trois  Darnes, 

5.   Tj' Histoire  dos  trois  Pommes. 

G.  Noureddine  Ali  et  Badreddine  Hassan. 

7.  Le  Bossa  (avec  onze  contes  intercalés). 

8.  Nar  Al-Din  et  Anis  Al-Djalis. 

<).    Ghamin  hen  Ayoub  (avec  (h^iix  contes  intercalés). 

10.  Ali  hen  Bakkar  et  Shams  .l/-iV«/mr  (avec  deux  contes  inter- 

calés). 

11.  Kamar  Al-Zaman. 
l'jt.   IjC  Cheval  d'ébmc, 

i'3.   DJoulnar,  fils  de  la  Mer, 

(]e  n'esl  pas  encore  la  moitié  du  recueil.  Mais  quelle  est  Tépoque 
de  ces  treize  contes? 

On  ne  i)eut  constater,  et  par  un  détour  loiifç  mais  intéressant,  que 
la  date  après  laquelle  ils  n'ont  pu  être  écrits.  Car  il  serait  ridicule  de 
se  lier  à  la  chronoloji^ie  (très  méticuleuse  du  reste)  que  les  auteui^s 
établissent.  Un  exeuiple  en  dira  assez  loncf.  L'innnortel  barbier  dans 
rilistoire  du  Tailleur  donne  couune  date  de  son  aventure  «  le  10  saiar 
(m'3  (c'est-à-dire  le  25  mars  rii55)  ou  l'an  7^20  d'après  l'ère  des  Séleu- 
cides  ».  Seulement,  d'après  cette  ère,  l'an  053  de  l'Hégire  aurait  été 
Tan  155^  des  Séleucides  —  de  laçonque  l'auteur  ne  fait  qu'une  erreur 
de  5j()3  ans. 

La  seule  possibilité  de  constater  l'époque  du  recueil  est  de  chercher 
à  tirer  des  conclusions  d'une  étude  de  la  A'ie  intime  décrite  dans  Tou- 
vrage.  Kt  voilà,  eu  ellet,  que  nous  trouvons  des  données  de  la  plus 
haute  inq>ortance. 

En  premier  lieu,  les  Mille  et  une  Nuits  (c'est-à-dire  toujours  les 
triMze  j)arties  mentionné(îs)  ne  connaissent  pas  l'usage  constant  des 
annes  à  l'eu.  Il  est  vrai  que  la  date  de  l'invention  de  la  poudre  et  du 
lusil  est  totalement  inccmnue  par  la  bonne  raiscm  qu'elle  ne  conq)orte 
pas  de  date.  Des  progrès  de  ce  genre  se  font  p<»u  à  peu,  se  généra- 
lisent peu  à  peu.  et  on  n'en  parle  que  quand  ce  sont  des  pro- 
grès accomplis.  Mais  nous  savons  pcrtinennuent  qu'en  tout  cas  les 
Arabes  ont  connu  les  armes  à  feu  beaucoup  plus  tcH  que  les  Euro- 
péens. En  (Ihincî  la  poudre  était  connue,  certainement,  au  cinquième 
siècle,  probablement  beaucoui)  plus  toi.  Il  est  bien  possible  même 
qiu»  la  célèbre  retraite  (rAlexaiKUni  le  Cirand.  arrivé  aux  Indes, 
n'ait  pas  (mi  d'autre  raison  ([ue  rinfériorité  de  son  armée  vis-à-vis 
des  armes  à  feu  îles  Indiens.  Vax  ellét,  Flavius,  en  rapportant  les 
notes  de  voyage»  (ju'Apollouius  de  Tvane  avait  prises  dans  Tlndc,  cite 
c(»  passage  extraordinaire  (conc<M*nant  le  siège  d'une  ville  du  Pendjab 
par  Alexandre)  :  «  Vax  vérité,  ces  hommes  saints  (les  brahmlnes), 
aimés  iles  dieux,  projt'tlent,  depuis  les  unirs  de  leur  ville,  sur  leurs 
ennemis,  de  la  foudre,  du  tonnerre  et  de  la  tempête  ».  Kt  qu'est-ce 
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qu'il  faut  penser  «les  ileiix  armes  indieun«»s  (jui  s'appellent  «  agni- 
astar  »,  littéralement  «  arme  à  l'en  »  ci  «  chal-a^ni  »,  «  feu  (pii  tue 
cent  »?  Quand  les  Arabes(mt  pour  la  première  fois  employé  le  fusil  ? 
ou  ne  le  sait  pas  ;  mais  ce  qui  est  sur,  c'est  qu'ils  en  ont  fait  usage  du 
temps  d'Alphonse  le  Vaillant,  en  ro8.^.  au  siège  de  Madrid  :  ils  en 
avaient  de  longs  el  de  eourts  cpii  sont  eneore  exposés  à  l'Armeria 
Real  à  Madrid.  Knlin  ils  ne  se  répaiulirent  en  Kumpc»  (pi'après  lo 
célèbre  siège  de  Séville  en  l'J^-j,  où  îles  quantités  considérables  de 
fusils  tombaient  dans  les  mains  «les  Kuropéens.  D'après  ces  constata- 
tions, les  Al f  L  ail  ah  ne  pourraient  ])as  avoir  été  écrits  après  le  di- 
xième siècle. 

En  second  lien,  les  Mille  ci  nnr  Xuiis  lu»  connaissent  pas  les  bois- 
sons alcoolicpies  <listillécs.  Klles  connaissent  bi«Mile  vin.  J-.es  Arabes 
mâles  et  fenudles  des  Mille  el  une  Nnils  boivent  tout  h»  t(»mps  et  uni- 
quement pour  boire.  Mais  du  vin.  LadistlUation  au  sens  techni([ue  du 
mot  était  déjà  connue  des  anciens  (Irecs  qui  r(Mnployaient  pour  fabri- 
quer des  huiles  aromatitpies.  C'est  d(*  là  que  les  Aral>es  ont  dû  rece- 
voir l'impulsion  aux  nndtiples  ri^cherches  chimi({ues  et  alchimi- 
ques auxquelles  ils  s'adonnèr(»nl.  Mais  tout,  jus([u'aux  noms  des 
appareils  qu'ils  em[>loyaicnt.  vi^nait  des  (irecs.  sauf  hî  mot  «  alkohl  », 
t|ui  signilie  «  état  d'atténuation  extrénu»  ».  AbiccMina,  le  célèbre 
savant  du  xi°  sièch»,  ne  parle,  je  crois,  nulle  part  directement  de 
licpieurs  distillées  :  mais  il  est  sur  (pie  leur  usage  était  déjà  général 
au  moment  des  grandes  invasions  arabes  dans  l'ouest  de  l'Muropcaux 
XI i**  et  XIII"  siècles.  Arnaldus  de  Villa  Nova  rapporte  à  la  lin  du 
xiir  siècle  que  «  les  liqueurs  distillées  sont  en  vérité  un  don  du  bon 
Dieu  ».  L(»s  Mille  et  nne  Nuila  sont  donc  aiitérieui'(»s  au  xm'"  siècle. 

En  troisième  lien,  les  Mille  et  une  \nits  ne  connaissent  ])ash»  café. 
Il  est  vrai  tpi'il  est  douze*  lois  nommé,  mais  seulement  dans  le  conte 
«pii,  de  |)ar  des  coiisi«lérations  d'une  autre  nature,  est  le  plus  rc(tent 
de  tous,  c'est  celui  de  Kamar  Al-/aman  II;  de  ces  douze  passages,  il 
yen  a  huit  ([ui  sont  certainenu»nt  des  fantaisies  de  scribes.  Les  (piatre 
autres  sont  surs:  aussi  le  conte  date-t-il  <lu  xvr"  sièch».  Le  café  n'est 
pas  du  tout  nne  ])lanle  arabe,  comme  on  le  croit  généralement  en 
Kurope.  11  est  originaire  du  pays  de  Kalfa  ou  Kaifé  au  sud  de  l'Abys- 
sinie,  le  pays  des  dallas  dcî  nos  jours.  De  là,  le  café  a  été  introduit 
pour  la  première  fois  dans  la  ville  de  Mokha  du  pays  Al-Yenu?n  en 
i^*Mj.  par  un  gros  négociant  (jui  s'appelait  (]heikh  Al-Chazili.  Dès 
lors  le  café  se  répandit  avec  une  rapidité  extraordinaire»,  et  ne  tarda 
pas  à  rempla(Tr  le  vin  (le  uïot  «  kahwah  »  signifu*  «  vieux  vin  »  en 
arabe)  et  à  devenir  la  ))oisson  nationale  îles  Musulmans.  Sauf  l'histoire 
dclvamarAb/amanlL  le  recueil  est  donc  antérieur  au  (luinzîèmc  siècle. 

En  quatrième  lieu,  les  Mille  et  nne  Xuits  ne  connaissent  pas  le  tabac. 
Il  n*est  mentionné  (pi'une  seule»  fois.  cns(»nd)le  av(»c  uiic  foule  d'autres 
denrées  arrivées  d'Kspagin».  et  c<»  passage  se  trouve  dans  riiist»>ire  de 
Kamar  Al-Zaman  II.  ou  il  esl  menu»  parlé  de  (Iheikh  ni  Islam  à  Coiis- 
tantinople,  qui  n'a  été  institué  epie  longtenqis   après  la   conquête  de 
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Ci)iisliiiiliiioplc|iarlcs  ïiii'cs  eu  i'|53.  Du  reste  le  tabuc  n'est  «rrivé 
en  Eiii'()|ie  <[iie  vei-s  lir  milieu  dn  si-i/ièiiicsiî-cle.  Kt.  itu'^niesi  iiousne 
le  siiviiiiiH  )ias,  uduspoiimuiis  eucoiv  consttitcr  i[u'il  n'était  jtas  en 
nsiij;e  à  révoque  des  Mille  et  une  Xuits  :  c'est  que,  eitmiiie  ehcz  nuits. 
II!  lîdiae  il  [irtiviH|i]é  ihi-K  les  Orientaux  une  véritable  r<.'vi>luti<»n  dans 
les  haliiludos  ntiin(lain<^s,  surtout  après  le  rejiaH.  Depuis  que  la  nar- 
ghilé existe,  les  Imuniies  se  ré  unissent  après  dîuer  au  l'uiuuir,  eounnc 
ehez  nous, et  ne  s'oeeupent  iilus  des  feniines.et  surtout  ne  linivenl  pins 
DU  très  |ieu.  l>aiis  les  .-\{f  Ltiilnh  nous  voyous  le  eontiMin"  de  eette 
sagesse  :  ajiivs  avoir  (Copieusement  dîné,  hommes  et  feninu^s  hoivent 
enseinide  jusqu'à  l'ivresse  eonqdète.  se^rulti-nt,  se  ]iineenl,  se  nior- 
ilcnt.  se  déshaliillent  parfois  niutnelleitient  et  même  coutinnenl  le 
Jeu  jusqu'à  la  eatjistrophe  l'atsde  ict  ealuiautp,  N'ou,  le  laltae  n'e.\istail 
pas. 

En  einf/iiiènie  H  dernier  lien,  \t:s  Mille  el  une  \ulls  nv  eouiuiis- 
sent  pas  la  sy|diilis.  Elle  n'est  pas  une  seule  fois  uientiuniu'e,  ce  «gui 
est  important.  Dune  part,  toutes  les  maladies  se  trouvent  déeritt's 
dans  le  recueil  et  on  n'aurait  eertaiuemeut  pas  oublié  eelle-là  ipiî 
aurait  été  d'une  néeessité  absolue  itu  eours  de  plusieui-s  eonles.  Ht, 
d'autre  piirt.  dès  son  apparition,  elle  a  véi'itahlcment  inondé  l'Orient 
islaïuite,  d'une  l'ai;ou  telle  <pi'ou  en  parlait  toujours  et  à  toute  occa- 
sion, eteounue  d'une  véi-ital)lc  é|iidéniie  na^onale.  On  ne  l'aurait  pas 
oubliée.  Mais,  e<iunue  dans  les  cas  préi'édents,  nou.s  ne  eonnaîssuns 
pas  exaeteuieut  répoijuc  de  naissanee  de  la  syphilis.  De  telles  mala- 
dies ne  tombent  jms  du  eiel.  Je  suis  eonv^jinen  que  dans  l'Inde  il  a 
di'i  y  avoir  une  épidémie  vénérienne  ilune  vi<ilenee  extraordinaire, 
(pielque  douze  sièeles  avant  notre  ère.  Le  eode  eanouique  de  Ma- 
non (le  livre  de  droit  le  plus  adnnrable  (pii  soit)  y  l'ait  allusion. 
Puis  on  ne  parle  ]ilus  du  tout  de  la  syphilis  jusqu'à  l'époque  des 
empereurs  romains.  (îalérius  uiounil  en  3oa  à  la  suite  de  «  noni- 
\nv  d'idi'ères  aux  parties  ^éintiilesel  sur  d'autifs  i>arties  du  eorps  ». 
Lévéque  l'alladius  rajqiorte  qu'un  «  héi-os  apit'-s  une  l'orte  conversa - 
tiiin  avee  une  pi-ostituée  de  iuari|ue  a  souH'orl  d'im  abcès  sur  le  pénis 
et  en  est  mort  ».  11  giarall  bien  que  depuis  ee  moment  le  mal  s'est  de 
plus  eu  |ilus  répandu  eu  Kspajjne  el  eu  Italie,  mais  toujoui-s  sou»  la 
liuiue  de  eus  sporadiques.  (l'est  an  xiV  sièele  que  nous  eutcnduns 
pourlainiiTiièrcfois  parler  de  la  sypliiliseomme  d'une  mnladivcaracté- 
risée.  d'un  lU'dre  spi  rial  :  un  éilil  de  la  l'iimeuse  Jeanne  de  Xaples. 
i-n  J'i'i~-  permet  l'ouveiture  d'un  eerlain  noudire  de  lupanars  ii 
.\aples  :i  la  c-oiiditiou  que  les  hôtesses  de  ces  maisons  lussent  de  temps 
eu  truqis  visitées  méillialemeul.  A  la  uii'me  épt)que.  on  parle  du 
«  mal  v.u-nl  de  paillaiilise».  Il  parait  qu'où  eut  l.ieutrtt  boute  de  eettc 
maladie,  el  i>u  eomtueuea  il  ehercher  un  bouc  énnssatre  qui  fi\t  la  cause 
initiale  du  liial.l  hiaudi'idinéelata  onItali<'  laju'iuiiière  terrible  épidé- 
miesypliililii]ue.  i  ^ii'l.  ou  eu  savait  déjà  la',  cause  —  e'était  la  décou- 
viili-  de  l'.\iiirrique,  le  méjanjîf  du  saui[  em^ipéeii  el  dn  sang  indien. 
.\vant    le  seizième  sièele    la  syphilis  u'a  pas  existé  en  Orient,  saul 
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peut-être  dans  des  cas  si  rares  (ju'on  ne  jugeait  niOnie  pas  intéressant 
de  l(»s  rapporter. 

De  toutes  ees  données,  il  résulte  cpic  certaines  ])arties  des  Mille 
et  une  Nuits  ne  yiCUXLmi  iras  avoir  été  écrites  a]>rès  le  dixiènu»  siècle, 
<pie  d'autres  datent  du  quinzième  ou  niénie  seizième  siècle»,  et  (pie 
la  grande  niasse  des  contes  s'est  peu  à  peu  accumulée  dans  l'inter- 
vnlle  et  à  dilVérents  endroits. 

Car  un  fiuteur  des  J//7/(^  W  u/u*  IVuits  existe  aussi  peu,  ou  moins, 
si  possible,  (jue  l'auteur  tle  l'/Z/V/^'/c  et  V()(h-ssce,  Autour  du  noyau 
arabisé  du  llazar  A/smah.  les  conteurs  arabes,  d<*  Hagbdad  au 
Caire,  et  du  Caire  au  Maroc,  mettaient  un  tissage  magnili({ue  d'ima- 
ginations indépendant(»s,  si  bien  cpie  les  manuscrits  (iiirèrent  à  un 
point  tel  qu'en  réunissant  seulenuMit  toutes  les  bistoiivs  diirércntes, 
nous  arriverions  probablement  à  un  ouvrage  il'une  étendue  doui)le. 
11  y  a  des  textes  ])rovenant  certainement  de  l'A  Trique,  dont  h*s  au- 
txîurs  ne  connaissent  pas  du  tout  Uaglidad  et  Damas  ;  il  y  eu  a  d'au- 
tres qui  y  seudilent  être  composés.  La  langue,  dans  les  dilVérents  Uw- 
tes,  parcourt  tous  les  d(*grés  depuis  le  dialecte  déformé  du  Magbrelï, 
jusqu'au  langage  populaiiv  de  Baglidad.  Href,  c'est  un  recueil  d(^ 
contes  populaires  (pli  en  grande  partie  apparlitMmenl  au  domaiutMlu 
folklore,  et  naturellement  au /'r)//t7om*.s/r///z/7t\  L'origine  persane  du 
cadre  et  d'une  partie  des  sujets  ne  prouve  rien  contrtî  cette  assertion. 
Au  contraire,  il  est  .sûr  qu'en  rapportant  de  i'ire  voix  (l'art  du  conteur 
domine  encore  de  nos  jours  en  Orient)  (les  bistoires  étrangères, 
les  conteurs,  g(''néralenu'nl  ignorants,  toujours  naïfs,  n'ont  pu 
qu'arabiser  de  fond  en  comble  les  légendes  p(»rsaues.  y  décrire  h»s 
nueurs  arabes,  faire  jaillir  riiumour  arabe*,  <»t  leur  tloimer  en  général 
ce  cachet  purement  nuisulman  (pii  a  valu  à  ce  recu<*il  le  nom  de 
«  stiindard  work  of  islamism  »,  et,  connue  tel.  il  s'est  universellement 
répandu  en  Orient;  il  a  été  traduit,  de  l'arabe  naturelIcnuMit. en  turc. 
pei'Siin,  liindoustani,  et  reste  un  des  li\res  les  plus  lus  et  cités  du 
monde... 

Une  autre  et  dernière  preuve  du  caractère  lblklori([ue  des  Mille 
et  une  Nuits  ((pii  saute,  du  n^ste.  aux  yeux  après  Uvture  du  ])re- 
niicr  conte)  est  le  fait  ({u'il  n'en  exisb»  ])as  iVédifions  arabes.  Il  en 
existe  en  arabe,  mais  dirigées  j)ar  des  savants  europét^ns  et  faites 
au  xix"  siècle.  D'autre  part,  les  niivrc^s  iVart.  nuMue  eU  Orient,  nc^ 
perdent  jamais  le  nom  de  l(Mir  auteur  et  le  cachet  spéciliipie  du 
poète.  Seules  les  manifestations  spontanées  «h»  l'irrésistible  imagina- 
tion des  peuples  cnViil  d(*s  livres  si  incohérents,  si  surnaturel lenuMit 
naturels,  et  si  uuiverscrlIeuuMit  beaux. 

J'arrive  d<mc.  ({liant  à  \k\  forme  des  Mille  et  une  Xnils,  aux  cou- 
elusions  suivantes  : 

1.  I-iC cadre  et  \e  S(ju(»lettc  sont  pun^ucnt  persans  et  sii|>crlifif'llt'- 
nient  arabisés. 

2.  Partout  où  il  y  avait  la  liberté  d'un  dévcloppcnirnt  indépcnilant. 
le  folklore  arabe  surgit. 
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3.  Les  plus  anciens  des  contes  (Sindbad  le  Marin,  et  Koi  Djili'ad) 
datent  du  règne  d'Al-Mansour  (viii*  siècle). 

/J.  Les  treize  contes  principaux  datent  en  majeure  partie  du  dixième 
siècle. 

5.  Kaniar  Al-Zaman  II  et  Maarouf  sont  du  seizième  siècle. 

G.  La  forme  p^énéralc  actuelle  date  du  quinzième  siècle. 

r.  I/auteur  est  inconnu,  parce  qu'il  n'existe  pas. 

8.  Tout  le  monde  niusulman-sunnite,  depuis  le  Maroc  jusqu'à  la 
Méso[>otaniic,  est  représente  là. 

Maintenant,  il  s'ay^it  dVclaircir  autant  que  possible  la  question  de 
la  inaiicre  des  Mille  et  une  Nuits.  Klle  est  peut-être  plus  facile  à 
résoudre,  mais  non  moins  intéressante  et.  au  point  de  vue  de  This- 
toire  de  la  civilisati<m,  d'une  importance  autrement  grave  et  géné- 
rale. 

On  peut,  dans  le  folklore,  et  par  suite  dans  les  Mille  et  une  Nuits 
spécialement,  distinguer  trois  catégories  de  matières,  dillerentes  d'o- 
rigine, de  caractère  et  de  but.  Ce  sont  : 

Kn  premier  lien,  les  fables,  dans  lescpiclles  l'homme  vit  et  agit  sous 
la  forme  d'animaux. 

En  second  lieu,  les  contes  de  fées,  dans  lesquels  le  monde  réel  est 
com])lété  d'un  monde  purenu»nt  imaginaire. 

En  dernier  lieu,  les  anecdotes  historiques,  dans  lesquelles  des  hom- 
mes et  des  événements  réels  apparaissent  dans  la  perspective  où  le 
peuple  qui  les  fait  renaître,  les  voit. 

Il  est  sur  d'avance  (jue  les  fables  doivent  constituer  la  matière  la 
plus  ancienne  (jui  se  trouve  modelée  dans  les  Mille  et  une  Nuits, 
liien  n'est,  naturellement,  moins  arabe  qu'elles. 

On  a  cru  jïcndant  longtemps  qu<^  les  fables  remontent  jusqu'à  la 
prime  (»nfancede  l'humanité.  On  en  a  trouvé  chez  les  Roschimans  et 
Papouas,  (jui  représentent  àpeu])rcs  le  connnencement de  l'humanité. 
Mais  entre  c(\s  fables  et  celles  (jue  nous  voyons  chez  les  anciennes 
nations  civilisées,  il  y  a  une  dillérence  capitale.  Chez  les  peuplades 
sanvag(*s.  elles  sont  issues  de  la  dillerenciation  incomplète  de  l'homme 
et  de  l'animal  :  elles  ne  r(»j)osent  que  sur  l'intimité  naturelle  et  néces- 
saire (pii  existe  partcml  avant  l'évolution  du  bimane  à  l'homme—  et 
toute  évolution  n'est  que  <liirérencialion.  La  fable  proprement  dite 
est  le  produit  d'une  civilisation  rel^itivemént  bien  développée;  elle 
est  une  réincarnation  rnnsciente  de  la  vie  humaine  dans  la  vie  des 
animaux  et.  comme»  telle,  <dle  porte  toujours  un  caractère  satirique 
ou  au  moins  moral.  Il  est  vrai  qu'au  comnu>ncement  de  l'histoire  de 
la  fable,  il  (»\iste  <ians  ces  contiîs  autre  chos(*  (pi'une  intention,  voire 
une  espèce  ih»  lien  alavii[ue  qui  relie  le  conteur  à  l'animal.  Plus  tard, 
ce  lien,  qu'on  sent  <Micore  (juel(|uefois  aux  Mille  et  une  Nuits,  dispa- 
raît conq)lèlement,  et  la  fable  prend  de  plus  en  plus  le  caractère  sati- 
rique qui  devient  parfait  avec  le  <c  Keineke  Fuchs  »  de  Gœthe. 
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Les  fables  des  Mille  ci  une  Nuits  ne  sont  certain«Mni»nt  pas  arahcs  : 
ee  sont  les  nu^nics  (ju'on  li'onve  parUiut  depuisllonie  jiiscju  à  Bénarès, 
iantasti([uenient  dévelo])pées  quelquefois,  ap^rénienlées  d'observations 
à  côté,  enlin  formées  en  vue  du  eonte  et  pour  le  plus  ^rand  suc- 
ées du  conteur.  D'oi'i  viennent  ces  fables-là.  celles  de  Lafontaino, 
d*Ksope  ou  de  Lessinj^?  Leur  liistoire  est  assez  intéressante,  et  prouve 
une  fois  de  plus  l'unité  psyeliique  absohu*  de  Thunianité. 

Il  n'y  a  januiis  eu  que  deux  eivilisalitms  absolument  distinctes,  la 
ebinoise  et  réj^yptienne,  eara(*térisées  et  pour  ainsi  dire  ivsumécs 
tlans  l'écriture  égyptienne,  de  plus  en  plus  simpliliée  jus<|u*îi  donner 
au  monde  tous  les  alphabets  (jui  existent,  et  dans  l'écriture  chinoise, 
de  plus  en  plus  com|)liquée  jusqu'à  d(»venir  pour  l(*s  (ihinois  mêmes 
l'objet  le  plus  diillcile  de  la  science.  Tous  les  peuples  cpii  ont  subi 
rinduence  civilisatrice  de  TK^^ypte  connaissent  les  mêmes  fables. 
Qu'en  faut-il  conclure  ? 

Un  papyrus  à  Leyden.  (jui  date  du  seiziènu*  siècle  avant  notre  ère, 
contient  la  fable  du  li<m  et  de  la  souris,  non  seulement  à  l'état  d'ébau- 
che, mais  dans  la  forme  d'un  dialoîçue  (inement  ciselé,  artiliciellement 
construit,  et  pour  ainsi  dire  psycholo<çi([uement  délinitif.  Un  ])eu  plus 
tard,  on  trouve  en  Ej^y]>te  pres([ue  tous  les  protoly[>es  des  multi[)les 
fables  qui  rem])lissent  les  collections  i^recques,  arabes,  ]»ersanes, 
bakhtriennes  et  indiennes. 

Les  fables  ne  sont  point  indo-européeunes.  Il  fui  un  temps  où  tout 
ce  qui,  dans  la  civilisation  européenne,  manifestement,  n'étiiit  pas 
jçrec  était  attribué  aux  Hindous.  On  tenait  l'Inde  pour  la  mère  de 
cette  Grèce  dont  tons  les  grands  hommes,  pourtant,  de  Pythagore 
à  Platon,  écoutaient  avec  vénération  les  paroles  des  Ilir-seshta.  les 
.savants  delà  cour  des  Pharaons. 

L'inilucnce  de  la  civilisation  assyro-babylonienne  n'a  été  ([ue  peu 
considéral)le  ;  il  y  a  ccrtaincMuent  quelques  inscriptions  cunéiformes 
([ui  contiennent  des  ébauches  de  fables,  notamment  un  dialogue  entre 
un  b<euf  etun  cheval  qui  est  très  réussi  :  mais,  d'une  part.  l'Assyrie  a 
i-eeu  de  l'Egypte  beaucoup,  beaucoup  |)lus  <iu'on  lu*  veut  le  reconnaître 
en  général,  et,  d'autre  part,  la  civilisation  égyptienne  a  littéralement 
barré  la  route  de  l'Occidentàla  civilisation  mésopotamienne.Ku  elfet. 
la  migration  de  récriture,  des  fables,  de  la  mathématique,  de  la  philo- 
sophie a  toujours  été  la  même. 

D'Kgj'pte,  centre  vital  de  l'ancienne  humanité  occidentale,  il  n'y 
avait,  pour  ainsi  dire,  (prun  i)as  en  Judée  et  en  Phénicie.  d'autant 
plus  que  l'Egypte  était  le  cemtrc  international  où  l'on  allait  s'initier 
aux  choses  mentales.  De  Pliénicie  en  Asie-Mineure,  il  existait  d<»s 
communications  journalières,  et  la  partie  occidentale  d(^  l'Asie- 
Mineure  fut  d'abord  l)eaucoup  plus  gre^cqiK»  ([ue  la  (Irècc.  El  voilà  (|ue 
—  pour  ne  plus  parler  ([ue  des  fables  —  naipiit  le  célèbre»  recueil  de 
«  fables  grecques  »  conq>osé  par  h»  grand  inconnu  Esope,  «ioiil  les 
GiHîCs  mêmes  ont  toujours  ignoré  Torigiiu»,  le  lenq)s  (»l  riiistoire. 
Mais  ce  nom  justement  en  dit  assez:  «  Esope  ».  que  les  (ln*cs  sem- 
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blcïit  avoir  pris  pour  iiu  Grec  (VA sie-M incure,  «  Aisopos  »,  le  grand 
poète  et  sage,  longtemps  admiré  et  parfois  représenté  connue  le  génie 
même  de  la  poésie  didactique,  n'est  autre  qu\<  Aithiops»,  c'est-à-dire 
quel(|u'un  ([ui  vient  du  sud  de  TEgypte,  un  Ethiopien. 

Le  recueil  d'  «  Esope  »  prit  alors  un  développement  historique 
extraordinaire,  par  l'expédition  asiatique  d'Alexandre-le-Grand, 
qui  lîoulcvcrsa  de  Ibnd  en  comhk»«  la  configuration  culturelle  de 
rOrient.  D'abord,  tout  lut  superficiellement  hellénisé,  et  quand, 
cinquante  ans  après,  les  vieilles  civilisations  inondées  commencèrent 
à  ressurgir,  il  régna  en  Asie,  pendant  des  siècles,  une  culture  si  niul- 
tic(dorc,  si  llexible,  si  infiniment  belle  par  sa  complexité  même  que 
nous,  pauvres  Européens  uniformes,  ne  pouvons  même  la  com- 
prendre. 

Et,  dans  ce  mélange  merveilleux  pour  lequel  l'Egypte,  la  Phénicic, 
la  (Irèce,  TAssyrie,  la  Perse  et  la  Hakhtrie  avaient  dil  donner  ce 
(ju'elles  avaient  de  mieux,  s'infiltra  <le  plus  en  plus  d'abord  la  cul- 
ture bouddhique,  puis  la  civilisation  indienne  nationale.  Il  est 
probable  ([ue,  longtemps  avant  Alexandre,  l'Inde  avait  déjà  reçu  par 
la  voie  de  l'Arabie  les  éléments  d'un  alphabet  rudimentaire,  issu, 
comme  tous  les  autres,  d'Egypte  ;  cet  alphabet  avait  déjà  servi  à  fixer 
une  bonne  partie  des  grandesonivres  in<liennes,et  même  très  probable- 
ment, des  fables.  A  l'époque  d'Alexandre,  le  Pendjab  était  vraisembla- 
blement l)ouddhi(iue,  et  rinfiuence  des  contes  et  canons  bouddhiques 
a  dû  être  énorme  (un  reflet  en  fut,  trois  siècles  plus  tard,  le  christia- 
nisme). 

Enfin,  au  conunencement  de  notre  ère,  il  existait  un  véritable  (lot 
de  fables  gréco-égypto-assyro-irano-indiennes  (jui  parcouraient  et 
i^'îparcouraient  tout  l'immense  espace  entj*e  le  Sahara  et  le  Gobi, 
entre  le  Brahmapoutre  et  le  Guadalquivir.  11  en  résulUi  ce  livre 
admirable,  celui  de  tous  les  livres  qui  certainement  a  eu  le  plus 
de  h'cteurs  :  le  nu^rvei lieux  recueil  qui,  en  Perse,  fut  appelé  Ja- 
vidan  Khirad,  dans  l'Inde,  Pautdiatantra,  ([ui  a  peut-être,  sans  que 
nous  le  sachions,  tacitement  remplacé  l'ancien  «  Esope  »,  et  qui.  en 
tous  cas,  existait  chez  toutes  les  nations  ori<Mitales.  C'est  de  la  forme 
persane  de  ce  recueil  que  ]>roviennenl  les  fables  arabes,  que  les 
Arabes  altribucnt  (comme  les  GrcH's,  à  Esope)  à  un  certain  «  Lok- 
man  »  qui.  histori([uciiu^nl,  a  existé  en  trois  exemplaires,  qui  tous  les 
trois s(»rai(Mil  probabiiMucMil  très  llattés  si  on  leur  disait  (pi'ilssont  les 
auteurs  de  ces  fables.  Et  du  recueil  de  <(  Lokman  »,  les  fables  ont  été 
])rises  pour  coinbh^r  dans  h's  Mille  et  une  Nuits  <[uelques  lacunes, 
surtout  |>()ur  changer  de  thème  (juand  l'histoire  en  cours  menaçait  de 
devenir  einïuyeuse  ]>ar  sa  longueur.  Nous  en  tnmvons  deux  groupes 
dans  hvs  Mille  et  nue  Xnits.  l'un,  habilement  intercalé  dans  la  vaste, 
j)n*S(|uc  trop  vaste  épo[)ée  d'Ouiar  Immi  Nu'man:  et  l'autre,  qui  agré- 
mente, en  un  point  dangenmx,  lllisloire  du  Hoi  Djili'ad. 
■  Si,  en  ellct,  les  dix-u<'uf  fables  des  Mille  et  une  Nuits  sont  racon- 
tées avec  une  véritable  avalanche  de  détails  et  de  diversions,  ce  n'est. 
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je  crois,  pas  soiiliMneni  pour  pcrincllrc  à  l'iiiia^inulioii  <lii  conlrur 
doxéculor  des  i)roii(*ss('s  :  la  ('01111)10x1  Ir  ilrs  i'ahlrs  convspoïul  iHon- 
nanimcnt  sur  un  certain  noinhn^  do  points  avro  la  conipli^xitr  do 
leur  provenance;  dos  allusions  bouddhiipies.  zoroaslriquos.i^rocques. 
ni(>nie  é^yptiennos  encore  send)lont  indéniables.  Kl  les  t'aides  des 
Mille  et  une  Nuils  sont  les  plus  niat^nili((ues  quv  nous  connaissions. 
Le  chemin  de  la  vie  mentale  de  riiumanilo  est  1res  courlx». 

Quant  à  la  «  partie  féerie [ue  »  des  Mtllr  cl  une  Nuits,  elle  est  ])u- 
renient  pei'sane,  et  rien  ne  serait  plus  i^^rossier  «pu*  de  lui  indi(]uer 
une  origine  nuisulmano.  11  est  mémo  sur  (pie  c'osl  justement  e(»lte 
partie  du  Ilazar  Afsanuh  (|ui  pemlant  lon«;rlemps  a  inspiré  un  si 
profond  dégoût  aux  Musulmans  orthodoxes  olïiciels.  Car  il  no  faut 
pas  oublier  (|ue  la  religion  arabe,  Tlslam.  le  Mahométisme.  s'est  à 
Torigine,  élevée  avec  la  dernière  én(»rgio  contre  tout  ce  monde 
fantastique  (pie  nous  croyons  si  s[>écilifpiement  arabe. 

Mahomet  était,  on  ollot.  l'adversaire  le  i)lus  acharné  do  l'imagina- 
tion déréglée  et  de  l'art  on  général,  (pic  le  monde  ait  connu.  Gom])aré 
à  lui,  Moïse  mémo  est  un  Mécène*.  Ce  fut  un  ellbrl  moral  terrible, 
pendant  plus  de  doux  sièch»s.  à  partir  do  la  fondation  du  nouveau  sys- 
tème civilisateur,  (|uo  d<»  réprimer  l'esprit  n^bolle  de  1  imagination 
iro]>  facile.  {\r  la  débauche  artisti(pio  et  do  l'exubérance  de  la  «  j(de 
de  jouir  »:  aussi  la  réaction  fut-ello  terrible  :  le  monde  musulman  se 
jeta  avec  volupté  dans  l'extrémo  o])posé;  il  donna  naissanec  à  la  doc- 
trine des  souilis.  le  mysticisme  h»  plus  extravagant,  le  plus  magniii- 
quement  monstrueux  (jue  l'humanité  ait  produit;  etla  merveilhMiso  et 
douce  poésie  persane  a  dû  être  saluée  [)ar  le  monde  uuisulman  c()mm<^ 
une  véritable  délivrance.  On  peut  mémo  dirtMpu»  nous  sounnes-lâ  tout 
près  de  la  véritable  fv///,s'c  des  Mille  et  z//<c  .V//7'/.s.  c'(»st-îi-diro  de  la 
raisoniKmv  hnpiello  c'est  juslomonl  un  livre  persan,  h*  Ilazar  A/sa- 
nali  qui  a  dû  dev<Miir.  arabisé,  la  véritable  épopée  nationah;  des 
nuisuhuans  sunnites. 

Les  contes  de  fé(»s  sont  d'origine  purem(*nl  p(»rsane.  Même  si  cha- 
que phrase  ne  révélait  pas  la  source  pure  do  c(^ttt*  poésie  divine,  nous 
le  saurions.  C^.ar  nous  nous  trouvons-là  dans  un  monde  d'une  harmoide 
et  d'une  beauté  parfait(»s.  Mt.di^  tous  les  jx'uples  asiatiques,  les  Persans 
sont  le  seid  cpii  ait  produit  vvVW.  beauté  harmoilicpio,  (pii  (exclut  la 
monstruosité  aussi  bien  (pu*  la  mosquineM'io,  et  (pii  est  pour  nous. 
Européens  (ils  dos  (irocs.  la  beauté  mouie.  Comme  la  (irèce  de 
l'Egypte,  de  inéuie  la  INm'so  a  été  la  lilh»  j)ui'o  (»t  belle  kXk^  la  Mésopo- 
tiiniie  et  de  Tancion  Iran  grandiose.  Ce  ipiclh^  a  touché  est  devenu 
pur,  ee  qu'elle  a  décrit  est  devenu  |)oési(\  ce  tpi'ollo  a  rové  est  oncm'o 
notre  éternel  ré  ve  «le^poir.  l'être  au-d(dà  de  lilomme. 

L'Arabe  a  toujours  été  plus  n'a  liste  :  il  raconte  ses  ivvos  avec 
un  naturalisme  parlait,  charuu^  do  plus:  il  voit  ribimmo  partout  et 
exclusivement,    rilounne    terrestre,  rilounuo  vivant,  rilouime  son- 
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sud,  mc^nie  à  travers  ces  rêves  empruntés  à  un  esprit  plus  lointain 
—  mélange  merveilleux  ;  et  il  ne  peut  résister  à  la  tentation  d'y 
mêler  les  réalités  de  la  vie  qu'il  a  observées  et  dont  il  a  entendu  rap- 
porter les  péripéties  étonnantes  ;  —  voilà  donc  les  anecdotes  histori- 
ques, de  |)rovenance  multiple,  d'origine  incertaine,  de  pure  imagina- 
tion ]»arfois,  mais  toujours  révélatrices  de  la  vie  intime,  deTespritct 
des  aspirations  secrètes  des  hommes,  voilà  donc  une  infinité  de 
tranches  de  vie,  une  lanterne  magique  de  rêves  islamites-sunriites  ; 
un  véritiible  muloscope  de  la  civilisation  la  plus  multicolore  et  la 
plus  lumineuse  que  l'humanité  ait  vue.  incarnés  dans  le  plus  grand 
prince  sunnite,  Aron  le  Magnifique. 

Kt  tout  cela  réuni  à  la  pure  poésie  du  monde  des  péris,  agrémenté 
de  la  vénérable  sagesse  pratique  de  vingt-cinq  siècles,  dans  une  véri- 
table orgie  de  clarté  et  de  joie  pure  ! 

Ce  que  la  forme  grecque  a  fixé  pour  l'art,  l'imagination  persane 
pour  le  rêve,  l'esprit  égyptien  pour  la  puissance,  la  force  chinoise 
pour  léternilé,  et  l'exubérance  indienne  pour  la  noblesse  deriionime, 
les  Mille  et  une  Nuits,  incarnation  de  la  passion  arabe,  l'ont  fixé  pour 
la  vie  rayonnante  —  7:Tr,rxx  £•.;  àsi. 

.V  LE^  A  X  DUE   U  LA  U 
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Papyrus,  professeur  ru  Scïrhoune,  iuvita  à  iléjeun(»r  stvs  deux  au- 
cicns  élèves  du  lycée  Cioudoreel,  (lei)r^es  Caprice  el  Berlraii»!  Des- 
sein. II  liabiUiit  rue  îles  Keoles,  uu  enlresol.  eu  laee  le  s([uare 
Moiigef 

La  vieille  bonne.  Ilortensc*.  laissait  traîner  des  cheveux  sur  le  po- 
tage. Klle  ignorait  Tusage  du  plumeau.  Des  livres  poussiéreux  étaient 
niélés  aux  assiettes  dans  le  bull'et. 

La  salle  à  manger,  en  vieux  chêne,  avait  été  achetée  à  l'hôtel  des 
Ventes.  La  table  rectangulaire  à  pieds  chantourués.  inégaux,  bascu- 
lait tlans  les  diilerents  sens.  Une  potichcî  en  d'ac^uelé  avec  îles  zones 
irorneuients  en  relief,  iiuprimés  sur  une  p;\le  dun  bh^i  ierrugineux, 
était  remplie  tle  vieilles  ])i]»(»s  eu  écinue  et  eu  Icrn^  cuhjllétvs.  Sur  h's 
nuirs  des  gravures  étaient  lixées  sans  cadre,  le  (ialc  tle  Frascali.  de 
Debucourt,  et  la  Prouienade  dans  le  Parc  de  Cochin,  des  reproduc- 
tions de  Haroche»  de  Pietro  «le  Corlone.  de  Soliuièuc. 

Uu  chat,  liisbille,  maigre,  osseux,  râpé,  doruiait  sur  le  la|»is  de  hi 
table,  plié  en  quatre,  dans  un  coin. 

Des  cartes  de  deuii-niondaines,  de  princesses,  de  sénateurs  étaient 
pôle-nièle  avec  des  bouts  de  crayons,  des  cure-thîuts  et  des  cure-ongles 
dans  un  service  à  thé  cabossé. 

Agé  de  trent<î-ein([  ans,  Pa])yrus  ne  soignait  ])as  davantage  son 
costume  que  sanuiison.  11  ne  se  rasait  pas.  Lui-uiémc.  il  se  coupait 
avec  des  cLseaux  les  poils  de  la  barbe  et  des  uioustaches,  aussi  près 
que  possible  de  la  peau.  Air  jeune  et  vi(»ux,  saleté  seyante,  sa  face  de 
prêtre  négligé,  savant  et  sensuel  attirait  l'ami  tic. 

Sa  laideur  relative  lui  avait  ])rocuré  plus  de  succès  «pi'une  aduii- 
rable  beauté.  «Quel  singe!  »  disait  Barbette  à  son  pro]»os.  «Mais  ([u*à 
côté  de  lui,  l'Apollon  dn  Belvédère  paraît  balourd  et  lad(»  !  11  vous 
démonte  avec  ses  simagrées  de  Sainte-Xitouche.  Pickpocket  (jui  vous 
subtilise  votre  volonté  à  la  tire,  il  vt)us  lait  convenir  de  votre  bétis(» 
avec  agi'énient.  » 

Il  aflectionnait  ses  deux  disciples,  Bertrand  Dessein  et  (ieorges  Ca- 
price. 11  en  avait  eu  tle  plus  relevés  et  de  plus  brillants,  t[ui  l'avaient 
compris  avec  moins  de  btunie  humeur. 

On  mangeait  ce  j(»ur-lîi  un  homard,  un  gigot  à  l'ail,  des  as[)ergcs  et 
des  fraises.  Geoi'ges  (laprice  avait  aiilé  Jlortense  à  mellre  h^  ct»uvert. 
époussetaut  les  plats,  les  Iburchetles  et  les  cuillei's.  Ilortenst^  le  tu- 
toyait. «  Mon  petit,  ilébouche  le  chambertin  et  ne  remue  pas  la  btm- 
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collectioiiiior  de  ces  parures  instables,  anuilelles  tle  la  charité  du  vice. 
La  jeune  personn*»  ti  qui  elle  aj)parlenail  m'avait  entendu  prononcer, 
en  SorlK)unt*.  <[ue  les  courtisanes  athéniennes  s'étaient  élevées  à  un 
dejj^ré  <le  science,  de  savoir  vivre  que  les  (euunes  honnêtes  de  leur 
tiMups n'avaient  pas  su  acquérir.  Elle  se  décida  à  pren«lre  mon  lit,  où 
Hortense  écrase  s(»s  lentes,  pour  un  lieu  de  pèlerinage  platonicien.  Je 
lui  ai  raconté  l'histoire  de  Galantliis  (pii.  au  retour  de  Xénophon, 
mangea  des  roses  et  en  mourul.  par  occlusion.  »  . 

Café,  fine  et  cigares  dis[)ersère!nt  les  derniers  scrupules  dans  leurs 
fumées  vagai)ondes  et  leur  ])ouquel.  La  fenêtre  ouverte  sur  le  s<piarc 
Mongc.  où  la  statue  de  Voltaire  faisait  la  nicpie  aux  lourlourous,  ca- 
chait à  cache-<"ache  des  lillettes,  il  était  plaisant  de  respirer  la  fran- 
chise de  ce  coin  provincial,  la  niomeric  de  la  rue. 

Des  étudiants  défilèrent  en  monôme.  Ils  criaient  :  «  Démission, 
démission  !  »  Il  s'agissait  d'un  gar<;on  (ranq)hithéalre,  affilié  à  un 
cercle  cathoIi([ue.  et  (pii  les  avait  cognés  dans  une  manifestation  pré- 
cédente contre  ce  cercle.  Uenconlrant  trois  hétaïres  du  (juarlier 
en  chaj>i»au\  de  mousquetaires  avec  d'immenses  plumes,  ils  dansèrent 
autimr  d'elles  une  ronde  elTréuéc  et  les  end)rassèrent.  KUes  les  sui- 
virent et  firent  chorus  :  w  Démission.  démissi(»n  î  » 

«  (Quelle  belle  jeunesse,  s'exclama  Papyrus  î  Nous  lui  ensei- 
gnons la  liberté  de  pcisée.  Klh*  se  charge  de  l'appliquer.  Son  injus- 
tice m'encourage.  Nous  la  maintenons  i>ar  l'étude  des  anti([uités  et 
par  les  (expériences  de  laboratoin*  dans  un  tepidarium  où  elle  enno- 
blit ses  défauts.  Je  fus  chahuté,  une  fois,  à  mon  cours.  Je  partageai 
l'opinion  d(*  uies  interlocuteurs  et  j'entonnai  ce  refrain  :  a  Cons]niez 
Papyrus  ».  L'on  m'applaudit  aussitôt.  Il  n'y  a  pas  à  résister.  Je  me 
suis  <pierellé  aussi  avec  des  cochers  de  Paris.  Dans  mes  voyages  je 
n'en  ai  renc<intré  nulle  part  (pii  leur  vinssent  à  l'épaule.  Nous  possé- 
dons le  brevet  de  nous  injurier  avec  un  délicieux  cabotiucige.  » 

(icorges  (^.ajirice  n'avait  pas  de  situation.  11  vivait  de  ses  modestes 
rentes.  G'tle  inaclion  le  fatiguait.  Il  se  méprisait  de  son  parasitisme 
social.  I/av<'nir  de  Bertrand  Dessein  était  tout  tracé.  Après  sou  suc- 
cès au  Palais,  il  entrerait  dans  la  politique  et,  comme  il  ne  dépendait 
[)as  de  SCS  stMitimcnls,  il  y  renq)lirait  un  rôle  honorable. 

«  Vous  désire/  une  situation,  lui  répondit  Papyrus?  La  paresse 
est  le  véritable  triomphe  de  1  in<lividu.  Cependant  je  comprends 
votre  souci.  A  voire  place,  puisque  vous  êtes  iutelligeut,  que  vous 
ne  conscnliric/  pas  à  un  travail  ]>onible  [)our  vous  hausser  dans  Fes- 
tiuu»  d(*  vos  concitoyens,  je  choisirais  un  «nnploi  tranquille,  à  l'abri 
de  la  curiosité  publique,  si  médiocre  qu'il  fût.  Je  continuerai  à  vous 
porter  une  aussi  vive  alleclion  cpie  si  vcnis  deveniez  un  poète  natio- 
nal. 

—  J'ai  songé,  fit  (îetu'ges  Caprice,  à  renvoyer  le  conciei^e  d'un 
innncublc  <loul  je  suis  le  propriétaire  à  HatiguoUes  et  de  me  nommer 
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à  sa  place.  Je  tirerai  le  oonloii  el  je  fiHiilleterai  les  romans  du  Petit 
Journal.  Je  vivrai  en  eoueiihina^c*  av(»c  l(»s  hoiuu^s  îles  locataires. 
JV'spèn*  par  cette  jolie  ahné^ation  ine  macérer  le  vœnr  à  le  dissoudre 
coniplèlenieut.  Les  Ibnclions  subalternes  me  séduisaient  :  j  y  appcu'- 
terais  une  telle  eonviction  !  Je  me  jouerais  la  comédie  du  matin  au 
soir.  Etre  un  ind)éeilc,  occuper  une  place  considérée,  s'enj^oncer  de 
réputation,  je  prélererais  tailler  des  pierres  dans  une  clairière  ou 
braconner,  (^ela  ne  nuit  pas  aux  passions.  » 

Le  cbat,  Bisbille,  sauta  sur  la  cbeminée.  Jl  frotta  ses  nu)uslaclies 
contre  la  glace,  il  y  lécba  Timage  de  son  mu.seau.  Le  dos  rond,  il 
miaula. 

«  Voilà  une  béte  qui  mourrait  d'amour,  si  on  ne  lui  laissait  sa 
liberté  tous  les  trois  mois,  racontii  Papyrus  vu  lui  ollrant  des  restes 
do  gigot.  J'ignore  si  tous  les  cbats  sont  pareils.  Je  \c  crois.  11  dispa- 
rait une  semaine,  à  clia([ue  ternu*.  J'ai  essayé  de  l'en  empéclier.  Il  a. 
reiusé  toute  nourriture  el  il  serait  mort,  martvr  de  ma  cruauté.  » 

Papyrus  ]>artità  la  Sorbonne  on  il  examinait  <l<'s  bacbeliers.  Il  n  en 
refusait  januiis,  ne  lisanb  pas  leurs  copies.  A  l'oral,  au  iieu  de  les 
interroger,  il  leur  apprenait  la  mythologie. 

KroiôNE  Vernon 


Henry  Becque 


Il  est  presque  toujours  gèuaul  de  caractériser  un  écrivain,  les  dis- 
cours luucbres  à  peine  publiés,  les  yeux  des  crocodiles  à  peine  secs, 
le  vrombissement  de  sottises  ou  de  puérilités  habituels   encore  per- 
ceptible, dans  les  salles  de  rédaction,  les  couloirs  île  théâtre,  les  par- 
lottes  où  Ton  agite  des  propos  littéraires.  Ce  sentiment  de  réserve 
devant  la  mort  s'atténue  singulièrement  pour  Henry  Becque, parce  que 
rensemble  de  ce  (ju'on  doit  éci'ire  sur  lui  se  résout  en  éloges,  que  son 
<euvre  relue  le  jour  de  sa  mort  lait  rélléchir,  que  ce  batailleur  survit 
dans  la  lutte  des  idées,  que  son  nom  sera  forcément  évoqué  demain, 
après-denuiin,  dans  les  polémiques  ({ue  suscite  Tart  dranuitique,  avec 
admiration,  respect,  et.  cluîz  ses  adversaires,  avec  gravité  au  moins. 
C'est  un  homme  <[ui  meurt  ri  ne  meurt  pas  entier. 

Le  même  sentiment  d(î  sérénité  possible  dans  la  discussion,  le  res- 
sentirait-on en  parlant  de  son  antagoniste  Sarcey,  qui  le  suit  de  si 
près  dans  la  tombe,  après  avoir  ^ùnù  son  développement,  comme  si. 
Becque  étant  mort,  la  mission  de  Sarcey  se  trouvât  du  coup  terminée? 
Je  crois  que  non.  Il  serait  possible  d'indiquer  que  le  bonhomme  fut 
un"  faux  bonhomme,  mais  cela  n'aurait  pas  d'intérêt.  M.  Sarcey 
était,  (juoique  longévité,  un  éphémère.  H  n'eut  de  crédit  que  par  le 
journal  auquel  il  était  attaché  ;  on  avait  coutume,  en  lisant  le 
Temps,  si  bien  informé  sur  ce  qui  se  passe  à  Paris  et  au  diable- 
vauvert,  d'y  regarder  les  informations  théâtrales  et  les  pronostics 
criti<|ues  ;  à  tort,  le  feuilleton  de  M.  Sarcey,  tache  regretta- 
ble dans  un  ensemble  sérieux,  jouissait  de  l'autorité  que  nous 
n'hésitons  pas  à  reconnaître  au  Temps,  en  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  littérature.  M.  Sarcey  était  depuis  très  longtemps  au  rez- 
de-chaussée  du  journal;  on  le  connaissait  de  vue  ;  les  abonnés  avaient 
pris  l'habitude  de  le  consulter  avant  d'aller  au  théâtre  ;  les  directeurs 
d<»  théâtre  prenaient  le  vent  dans  ses  conversations  familières.  Il  est 
douloureux  de  penser  (jue  c'est  par  suite  d'une  défaillance  dans  le 
ton  général  d'un  journal  bien  fait  (ju'llenry  Beccpic  supporta  toute  sa 
vie  tout  le  poids  du  dédain  de  lopinion  républicaine  moyenne,  la 
malveillance  de  toute  la  bonne  bourgeoisie.  Au  fond,  est-ce  de  par 
Sarcey,  de  (juclqucs  autr(»s  informateurs,  de  directeurs  malconteiits 
de  son  esprit  saliricpie,  de  (piel(|ues  amours  propres  blessés,  des 
chocs  en  retour  de  ses  lléchettes  barbelées  que  Becque  fut  malheu- 
reux? N'y  eut-il  pas  dans  la  nature  de  son  talent  ([uelque  chose  qui  fil 
obstacle  à  son  trionq)he?  Qui  était-il  ?  un  génie,  un  talent,  un  nova- 
teur? 
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Henry  Becqiie  ne  fut  pas  un  novateur  :  ses  pièces,  pour  être  très 
dillerentes  de  leurs  contemporaines,  n'apportent  pas  de  niodilication 
radicale  au  théâtre  :  son  voidoir  ne  s'écarUî  pas  sensiblement  de  ce 
qu'un  esprit  sérieux,  résolu  à  ne  faire  aucune  concession,  à  ne  point 
utiliser  de  bas  moyens  peut  exig(»r  de  la  comédie  en  habit  noir.  D'où 
vient  ([u'elles  cliotpièrent  si  vivement  certaines  personnes  de  presse, 
et  bien  des  gens  du  public?  D'abord,  elles  se  présentèrent  au  moment 
du  triomphe  du  tliéàtre  à  thèse.  Klles  ne  sont  point  des  pièces  à  thèse, 
ou  bien  elles  le  sont  de  telle  façon  que  la  thèse  n'y  est  pas  apparente, 
n'est  pas  discutée  en  scène.  Ce  serait  plutôt  un  théâtre  à  leçons.  Ainsi 
liecc[ue  se  rapprocherait  tlu  théâtre  classi([ue  (c'est  en  ellet  au  théâtre 
classique  qu'il  a  le  plus  pensé,  au  théûtre  de  certiiins  classiques). 
Ensuite  ses  pièces  sont  écrites,  d'une  langue  forte,  nerveuse,  pas  assez 
elliptique,  mais  rapide,  eu  égard  au  verbiage  circonvoisin. 

Mecque  n'est  jamais  trivial,  ni  grossier.  Sa  plaisanterie  est  de  situa- 
tion, il  sacrifie  assez  rar(?ment  aux  mots  d'auteur  ou  bien  il  sait  les 
enchilsser.  Mais  de  ne  point  réussir  une  pièce  d'amusettes,  de  con- 
cetti,  de  mots  de  la  lin  comme  Dumas  ouPailleron.  cela  eut  fait  pa- 
raître les  pièces  ])as  très  amusantes,  voilà  tout;  ce  n'explique  pas  les 
liaines  qu'elles  soulevaient.  Il  y  a  donc,  puisque  ni  la  technique,  ni  le 
style,  ni  le  fond  (car  l'héritage,  l'adultère,  les  mauvais  mariages  ce 
S(mt  là  sujets  admis  et  choyés)  ne  justifieraient  cette  animosité,  une 
autre  raison,  une  raison  profond(î  (jui  l'explique.  Je  crois  que  la  voici. 

Becque  est  un  bourgeois,  un  grand  bourgeois  ;  il  n'a  pas  d'envol, 
pas  de  lyrisme,  pas  d<*  fantaisie,  il  n'est  paspoèt(%  il  n'est  pas  même 
abs4)lument  gendclettre,  il  eût  aimé  être  député,  exercer  une  action. 
Le  théâtre  lui  serait  une  tribune  ou  plutôt  luw  chaire,  pas  une  tri- 
bune tle  rétheur,  ni  une  ('haire  pour  prêcher,  il  en  a  horreur,  (^'est 
une  chaire  tle  professeur  de  sci<»nci*s.  11  y  a  à  portée  de  la  main  un 
tableau  noir.  Il  veut  fairi^  voir  et  démontrer;  comme  c'est  un  cer- 
veau très  clair,  très  logiipie,  il  se  rend  con4)te  qu'au  théâtre  une  con- 
férence serait  aussi  haïssal)le  ([u'un  s(MMnon,  il  veut  donc  vivifier, 
nmer  le  tableau  noir  en  lanterne  magique,  mais  la  nature  positive  de 
son  cerveau  fait  (|u'<*n  cette  lanterne  magique  passeront  des  elïigies 
photographiées  en  blanc  (»t  noir,  eu  leurs  allures  et  en  leurs  gestes, 
(le  sont  des  modernes,  sobrement  présentés.  Becque,  bourgeois,  anti- 
romanti(pu*.  <»nliché  d<»s  classi<jues,amoiuTux  hétérodoxi»  de  Molière, 
où  il  voit  dans  des  cruvres  à  peine  dégrossies,  un  grouillement  formi- 
dable d'humanité,  tle  Lesage,  avec  le<[uel  il  lutli»,  de  Beaumarehais, 
«jui  indue  sur  lui,  ne  s"intéress<'  qu'il  des  bourg(*ois  :  ouvriers  <|ui  veu- 
lent parvenir  à  la  richesse,  notaires,  usiniers,  économistes,  etc.;  il  ne 
peut  se  détacher  d'eux.  (Jest  t»ux,  leur  vie,  leurs  tics,  leurs  passions, 
leurs  femmes,  leurs  maîtresses,  leur  argent  qui  lui  importent.  Ils 
peuplent  seuls  sa  pensée.  11  ne  voit  ([u'eux.  mais  il  les  déteste,  il  les 
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iliHoste  de  la  haim»  ilun  de  leurs  consanguins,  il  les  déleste  d'ôtre 
trop  près  de  lui,  de  trop  sentir,  on  lui,  déplacées  et  portées  à  la 
liltcrature,  leurs  qualités  d'esprit,  netteté,  habileté,  ruse,  souplesse, 
opiniâtreté.  Il  les  connaît,  il  les  fait  trop  ressemblants.  Le  public  a 
ressenti,  aux  Corbeaux,  de  Tennui  et.  en  analysant  cet  ennui,  deTir- 
ritation.  Ne  croyons  pas  que  ceci  venait  de  la  simplicité  du  sujet,  de 
l'absence  d'intrigue,  de  la  cruauté  des  scènes,  de  la  monotonie  de 
tlouleur,  de  cette  transcription  moderne  de  la  fatalité.  Non.  Le  public 
sentait  qu'on  touchait  à  une  de  ses  idoles,  ii  une  de  ses  sécurités,  à 
une  des  formes  les  plus  austères  de  l'argent,  au  notaire.  Des  gens  qui 
se  seraient  trouvés  dans  la  salle  et  à  ([ui  leur  notaire  aurait  emporté 
de  l'îirgent  dans  une  de  ces  éclipses  ([ui  ne  sont  point  fatales  mai» 
frétpientes,  ne  se  seraient  pas  sentis  vengés  en  voyant,  en  entendant 
M.  Bourdon,  mais  plutôt  froissés. 

Ici  ncc(jue  a  touché  à  une  religion.  Du  moins,  si  on  pouvait  rire  de 
ce  notaire,  ou  en  pleurer,  si  c'était  un  tabellion  bouH'e  qu'on  ne  peut 
prendre  au  sérieux,  ou  un  notaire  parfaitement  canaille,  qu'on  atten- 
drait à  la  sortie  à  Montmartre  ou  à  Helleville,  ou  un  notaire  criminel 
mais  puni,  ou  bien  si  l'auteur  avait  eu  la  précaution  de  nous  le  mon- 
trer un  instant  au  milieu  des  siens,  bon  père,  bon  époux,  pour  qu'on  sen- 
tit t[u'il  vole  dans  la  ville  et  à  la  canq>agne,  mais  alin  de  tout  rapporter 
à  son  nid...  Mais  non,  pas  de  concession.  Ce  n'est  nu^me  pas  un  notaire 
fêtard  :  c'est  un  notaire:  il  fonctionne,  simplement;  il  est  indiqué 
(ju'il  est  non  pas  un  notaire  spécial,  véreux,  guetté  par  la  justice  du 
dénouement,  mais  un  notaire  sinqile,  serein,  heureux,  opérant  avec 
sang-froid,  h»  plus  banal,  le  moins  compliqué  des  notaiiTS. 

Voilà  qui  intlispt)se  pidjlic  et  critique.  On  s'écrie  :  ce  Mais  pourquoi, 
comment  celte  famille  ne  se  délend-elle  point,  ne  change-t-cdle  point 
de  notaire?  »  D'abord,  c'est  moins  faciles  qu'on  ne  pense,  car  là,  appa- 
raît, gardienne  et  prt) tectrice  des  notaires,  leur  solidarité  profession- 
neUe,  et  combien, est  vraie  l'observation,  combien  elle  étudie  à  fond 
le  monde  boui'gcois.  où  ceux  ipii  n'ont  pas  le  maniement  des  affaires 
sont  hypnotisés  ])ar  les  litres  qui  sont  des  garanties  d'honorabilité  et 
de  stabilité.  On  a  blAnié  lîecqiu^  d'avoir  fait  s'engager  le  fils  Vigneron 
pour  un  l)ilh»l  de  dix  lïiille  francs  (ju'il  a  signé,  et  d'avoir  ain.si  débar- 
rassé sa  pièce»  d'une  iinp(»ssibilité  :  (car  le  jeune*  Vigneron  eût  défendu 
son  bien.)  D'abord,  c'est  encore  un  gamin,  et  depuis  quand  l'engage- 
iiienl  a-t-ilc<\ssé  d'être  l'issue  il'une  boulette»  de  ce  genre,  la  voie  de 
la  réhabilitation  et  cluv,  combien  de  familles,  depuis  quand  (lors  des 
Corheanx  ipii  ne  datent  pas  d'hier)  celte  sornette  avait-elle  cessé 
d'avoir  cours? 

La  pièce  est  lugubre...  Soit,  mais  d'autres  le  furent.  Elle  n'intéresse 
pas  la  sensibh'rie...  Mais  si  :  vous  av<»z  h»s  uiéconqHes  de  Judith. 
les  malheurs  de  Blanche  abandonnée  par  son  fiancé,  le  sacrifice  de 
Mari(\  (le  (}u*nn  ne  pardoima  point  à  Becepie.  ce  fut  d'avoir  touché  au 
iu)taire.  et  tl'avoir  présenté,  froidement,  connue  des  scélérats,  les 
gens  avec   les([uels  on  fraye.  Il  ilonne  l'impression  (]U0  tout  homme 
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iVafliiiros  ou  «rargent,  dès  qu'il  no  se  sont  plus  tlovino.  o'est-à-Jiro  dos 
qu'il  le  peut,  contient  une  canaille  :  et  de  là  les  colores. 

Des  reproches  que  l'on  adresse  à  la  Parisîennr,  le  plus  Troquent  fut 
celui-ci  :  M.  Becque  dit  :  la  Parisienne  ;  il  eût  dû  écrire  Une  Parisienne; 
il  est  impossible  que  M.  Hocque  croie  (pie  toutes  les  parisiennes  sont 
couHue  cela,  et  l'on  entrevoit  dans  les  articles  des  accusations  d'extoi*- 
sion  de  titre,  do  mauvaise  foi.  La  vorité,  c'est  que  la  bourgeoisie  fut 
blessée  de  ce  (pie  l'adultéro,  son  horizon  du  mariaj^o,  son  Kldora<lo 
Imaginatif  des  justes  noces,  lui  fût  présenté  W\  (pnd,  sans  ]>oésio,  sans 
lyrisme,  comi([uo  nioni<\  qu'on  lui  indiquât  qu'un  adultère  bourgeois, 
c'était  sinq)hMnont  un  soc(»nd  mariap^o,  aussi  neutre  que  le  jurmier  : 
et  de  la  les  colères.  De»  trois  bourj^eois  en  scièn<*.  aucun  n'offrait  le 
plus  petit  intérêt  sentimental  :  cela  était  vraiment  insoutenable. 

Si  le  public  haïssait  Hoctpie  d'être  un  grand  bourgeois  à  vision 
nette  et  sans  emphase.  les  critiques  jurés  dont  IT'nivorsilé  nous  com- 
ble le  haïssaient  d'être  plus  qu'eux  un  classi<[ue  :  car  un  ciassicpie, 
Becque  le  fut  justpi'au  bout  dos  ongh»s:  il  ont  mémo  h'urs  manies.  — 
il  troussait  l'épître  aussi  froidomont  et  répigramnn*  aussi  vivement 
que  les  maltivs  du  genre. 

Il 

Tout  dtMncurera-t-il  on  o(*tlo  (ruvre  ass(»z  suocinclo?  11  faut  classer 

r Enfant  prodigne  parnd  les  erreurs.  Michel  Patiper.  gros  drame,  à 

movens  violents,  d*un<»  grosse  humanitairerio.  d'un  sooialisnuî  assez 

*  .     .      .        . 

peu  compris,  indi([uait  seulement  un  excellent  praticien  dramaticpie. 

par  la  fa^on  dont  soûl  canqjé<»s  les  doux  ligures  de  Uivaillos  et  d'Hé- 
lène :  pièoi»  pas  assez  libre,  avec  dos  tons  d'un  Sotlaino  <[ui  serait  en 
colère.  U Enlfvenienl  parul  i>out-olre  à  rauleur  inférieur  à  Michel 
Pauper.  puisipi'il  no  le  (il  [)as  ropronilrc.  Il  se  peut  aussi  (pie,  l'Enlè- 
vement étant  fondé  sur  la  vie  do  l'iionnuo  «'!  ibî  la  femme  tlu  temps  de 
la  séparati<m  do  «'orps,  avant  le  tlivorco.  l'autour  n'ait  pas  cru,  la 
législation  étant  motliliétî.quo  sa  piooi*  pût  encore  iulérrssor  dos  g<îns 
par  le  tabh^au  d'une  situation  où  ils  n'élaiont  plus  exposés  à  \  ivre.  A 
la  lecture,  l' Enlèvement  est  une  comédie  fort  i)ion  faili'.  Los  gens  y 
parlent  pout-élro  un  pou  trop,  mais  bien.  Los  oaraclèros  sont  francs. 
Son  type  de  femme  modornr,  sérioust».  ponsivt»  [)r(»S(juo.  sachant  très 
nettement  ce  qu'elle  v<'ut.  présage  bien  des  héroïnes  ([ui  vinrent,  pos- 
térieurement, nous  dir<*  on  scon<'  coque  tlovail  otro  rallrancliisscment 
de  la  femme.  Un  ptui  tropilo  péripétie,  ou  du  moins  dos  péripéties  un 
peu  à  la  faron  d'Augier  <»u  Dumas,  gâtent  oelto  belle  oonndio.  Jo  no 
crois  point  à  rinq)orlano(»  do  la  \avetle  vi  dos  Honnêtes  Ee/times.  Les 
Corbeaux  et  la  Parisienne,  voici  les  doux  «euvros  niaitrossi*s,  ol  je 
pense  que  la  Parisienne  vaut  mieux  <pie  les  Ctn-heaux,  un  peu  longs, 
touil'us,  se  passant  sur  place.  alour<lis  au  [)romiei'  acte  de  plaisanteries 
sans  grand  intérêt,  alourdies,  au  courant  de  la  pièce,  di'  la  dislribu- 
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lion  à  peu  pi*cs  égale  des  malheurs  à  départir  entre  les  malheureuses 
sœurs.  Belle  a»uvre  tout  de  même. 

Quant  à  la  Parisienne,  c'est  évidemment  une  comédie  moderne 
sans  défaut.  On  peut  demander  au  théâtre  autre  chose  que  ces  spiri- 
tuels constats  ;  mais,  l'esthétique  éttmt  acceptée,  il  faut  reconnaître 
toute  la  vakMir  de  Tonivro.  C'est  du  Daumier  élégant. 

On  lira  avec  curiosité,  dans  les  «îuvres  complètes  de  Becque  (édi- 
tion de  la  Plume),  une  saynète  neuve  (jui,  sans  continuer  ou  conclure 
la  Parisienne,  donne  des  nouvelles  des  personnages  de  la  pièce,  le 
rideau  tombé,  leur  vie  essentielle,  leur  crise  terminée.  Ce  n'est  point 
un  acte  de  plus,  c'est  une  [)etite  pièce  sur  un  autre  moment  de  la  vie  de 
Clotilde  et  de  Lafont.  Le  mari  est  mort;  Clotilde  pense  à  épouser 
Lafont,  que  l'idée  enthousiasme  si  peu,  (jue  Clotilde  y  renonce  tout 
de  suite,  au  moins  apparemment.  L'état  psychologique  de  Clotilde  est 
indiqué  par  celte  phrase  :  «  A  choisir,  eutre  mon  mari  et  lui...  c'est 
peut-être  lui  que  j'aurais  préféré  perdre...  »  On  sent  nettement  que 
Lafont  n'est  point  arrivé  le  premier  dans  la  vie  de  Clotilde,  aussi 
qu'elle'ne  cessa  point  de  voir  M.  Simpson,  et,  sous  une  apparence  très 
sinq)le,  d'intriguer  toujours  un  petit  peu.  Le  type  de  Clotilde  est  com- 
plété, afUrmé,  sans  être  modilié  d'aucune  fa<;on.  Le  Départ,  autre 
saynète,  serait  amusant  sans  un  fond  d'amertume,  en  tout  cas  ne  tai'c 
point  Tanivre. 

En  somme,  l'œuvre  de  Becque  se  résume  en  deux  pièces  de  valeur 
inégale.  Beaunuirchais  n'en  a  pas  laissé  plus  en  quantité.  C'est  un  peu 
à  lui  que  lîecque  fait  penser:  sauf  la  gaieté  et  les  paillettes,  que  Be.iu- 
marchais  prodigue,  et  dont  Becque  est  forcément  plus  avare,  il  y  a 
quelques  points  de  contact  dans  leur  condensation,  leur  irritabilité  et 
leurs  buts  sociaux.  Becciue  n'a  point  écrit,  comme  Beaumarchais,  de 
nu''moires  pour  un  procès.  Mais  c'est  aux  mémoires  de  Beaumarchais 
qu'il  faut  assimiler  ses  querelles  littéraires,  ses  Souvenirs  d'un  auteur 
(ira/nalique,  articles  fort  bien  faits,  d'une  forme  exquise,  d'une  ironie 
pondérée,  d'une  maîtrise  concise.  Cela  tiendra  comme  une  comédie, 
avec  sa  figuration  de  victimes  au  scalp  desquelles  Becque  retourne, 
avec  une  tranquille  férocité,  à  toutes  ses  miuutes  libres.  Il  en  avait 
beaucoup.  Le  fait  pour  ces  articles  de  n'être  pas  trop  nombreux  les 
empêche  de  devenir  monotones.  On  les  lira,  je  crois,  quand  on  ne 
s'intéressera  plus  du  tout  aux  personnages  des  silhouettes  qui  y  pas- 
sent, pour  leur  forme  et  leur  agrément  mordant.  Une  analogie  encore 
réunit  Beaumarchais  (^t  Becque  de  son  fil  ténu.  Beaumai*chais,  peut- 
être  sans  le  chercher,  sans  le  vouloir,  a  fait  dans  ses  deux  pièces  la 
comédie  de  la  fin  de  son  siècle.  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  la  cri- 
tique a  choisi  les  pièces  de  Beaumarchais  (qui  étaient  les  meilleures 
pour  ce  «ju'ou  en  voulait  faire)  et  y  a  trouvé  la  notation  exacte  dé  la 
iiu  du  xviir- siècle,  et  tous  les  prolégomènes  de  la  Révolution.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  beaucoup  de  bons  esprits  ont  été  tentés  par  cette  chi- 
mère,  ou  ce  but,  d'écrire   la  pièce  qui  serait  l'analogue  des  deux 
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comédies  célèbres  de  Beaumarchais,  la  boiiflbnncrie  gi*ave  de  notre 
fin  de  siècle.  Becque  fut,  plus  que  tout  autre,  sollicité  par  cette  idée. 
De  là,  le  plan  de  ces  Polichinelles  si  célèbres  avant  la  lettre. 

Il  dépend  de  cette  œuvre,  même  incomplète,  de  iixer  le  ranp^  de 
Becque  pour  la  postérité.  Jusqu'ici,  en  admettant  que  les  Polichi- 
nelles  en  intéressant  comme  il  convient,  n'apportent  pas  de  révéla- 
tion, Becque  possédera  un  rang  très  honorable  parmi  les  premiers 
auteurs  dramatiques  de  second  ordre;  un  des  plus  forts  connue  pra- 
ticien, il  passe  au  second  rang  par  la  ténuité  de  ses  aperçons  :  de  mémo 
son  pamphlet  ne  le  place  point  au  premier  rang  des  ironistes,  à  cause 
de  son  égotisme.  Dans  son  théAtre  et  dans  son  pamphlet,  sa  faron 
de  dire  vaut  mieux  que  ce  qu'il  dit,  et  sa  composition  vaut  mieux  que 
son  sujet.  Pourtant  il  ne  peut  être  considéré  comme  moindre  qu'un  des 
meilleurs  de  l'élite»  après  ceux  qui  furent  géniaux.  Les  Polichinelles 
peuvent  le  pousser  tout  à  fait  hors  pair.  (Kuvre  de  maturité,  o'uvre 
patiemment  élaborée,  elle  peut,  dans  son  essence  secondaire,  avoir 
pris,  de  par  le  temps  et  TeHort,  une  telle  consistance  et  une  telle 
valeur  d'à-propos  ([u'il  faudrait  s'incliner  devant  le  chef-d'oMivre. 
Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  la  preuve  en  soit  faite. 

Gustave  Kaiin 


Lettres  de  Stendhal 


an  comte  Cini. 
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AU  nohil  iiomo  IL  sifcnnr  (Jonte  (Uni 
PaUazzo  (Uni 

Pinzza  di  Pii'irn 

Jioma, 

[Paris]  8,  Cauniartin,  a8  novembre  18S7. 

Cher  et  aimable  Comte.  j*ai  remis  votre  allaire  à  M*"  Colomb,  mon- 
sieur lort  entendu.  Voire  lettre  est  eliarmante.  Ecrivez-moi,  je  vous 
prie,  beaucoup  de  détails.  Vous  vous  en  acquittez  à  ravir.  Mille  ami- 
tiés Î4  Don  Fi.,  Annibal,  D.  Michel,  mes  respects  à  l'aimable  Com- 
tesse. Sonjj^ez  à  décamper  si  monsieur  choléra  revient  (a). 


(i)  I.rs  deux  prcinitTrs  srrirs  ont  paru  dans  La  revue  hlanchr  des  1"  avril  et 
I-'  mai  iS{)«) 

(îi)  ('<»  mol  éoril  sur  uno  handc  de  papier  accompa^nail  une  lettre, que  voici, 
de  Homain  Colojuh  au  Comte  Cini  : 

Taris,  le  28  novembre  1837. 
Monsieur  le  (]omle. 

Monsieur  Beyle,  consul  de  Franee  à  Civita-Vecchia.  m'a  confié  la  procuration 
<(ue  vous  lui  avez  adressée  à  l'elTt^  de  : 

1"  Obtenir  une  <'xpédilion  authentique  du  testament  de  feu  M"'*  Canfora, 
déposé  el  ouvert  dans  le  nu)is  d'avril  dernier,  v,n  l'élude  de  M'  Morisseau, 
notaire  à  Paris,  rue  Uiehelieu,  n"  Go. 

-2"  Hejrlierelnr  si  M""  Canfora  n'aurait  pas  fait  de  dispositions  postérieures  au 
teslamcnl  ci  dt-ssus. 

Je  virns  de  déposer  la  proeuralion  au  ministère  des  afîaii'es  étrangères,  pour 
fairr  K'j^aliser  la  sij.'-nature  du  eliargé  d'affaires  de  Franee  à  Rome;  sous  deux 
jours  eitle  IV>nnaIilé  sera  rem])lie.  Il  faudra  alors  remettre  la  procuration  ù  un 
inlerprélr  assermenté  pour  la  faire  traduire  en  franc^'ais  et  lui  donner  le  carac- 
tère tranllienlicilé  née»^ssaire.  Après  ces  préliminaires,  je  ine  présenterai  à 
M.  Morisseau,  notaire,  i>our  oht(Miir  une  expédition  du  testament  et  j'examine- 
rai s'il  rénnit  les  conditions  léj^ales. 

Huant  n  ce  (pii  concerne  la  recherche  d'un  testament  qui  aurait  pu  être  fait 
ultérieurement,  le  nicillcnr  moyen  serait,  selon  uu)i,  d'insérer  dans  trois  jour- 
naux acerédii«s.  nn  avis  à  ecl  éj,^anl.  Mais  puisque  vous  répugnez,  monsieur  le 
(bonite,  à  remploi  (h*  cr  mode,  j'écrirai  une  lettre  circulaire  à  MM.  les  notaires 
de  Paris  et  de  la  Hanliciie.  Si  (lonc  le  testament  cpie  vous  avez  intérêt  à  trou- 
ver a  été  déposé  chez  l'un  de  MM.  les  notaires  du  dép.  de  la  ^eine,  j'espère  le 
<léconvrir.  Si  au  conli*aire  ce  testament  était  «lans  l'étude  de  quelque  notaire 
hors  du  dép.  ilc  la  Seine,  le  moyen  que  j'emploie  junir  le  trouver  serait  insulli- 
sant. 

Knlin,  monsieur  le  Comte,  vous  jugerez  bi  dans  le  cas  où  mes  démarches  n*a- 
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II 

[Même  adresse. J 

Kiio  Cauniarlin,  w*  8 
le  j4  Ju^v**-***  [iS38]. 

Mou  cher  Comte, 

Je  n'ai  que  le  teuis  de  vous  dire  deux  mots.  M.  Colomb  m'a  cuvoyé 
un  paquet  énorme.  Ce  sont  des  quittances  et  -j  testamens  je  crois  de 
M'""  Canfora.  Mais  comment  vous  les  l'aire  parvenir?  Il  faut  une 
occasion.  Cela  est  ^ros  comme  loo  numéros  du  Diario. 

Vous  ne  connaissez  [)as  h^s  prix  d(^  Paris.  Iiiq)ossible  de  rien  dimi- 
nuer. Le  moindre  avocat  dans  ce  cas  cul  pris  'joo  fr.  et  "3  l'r.  par  c. 
et  il  y  en  a  qo  je  crois.  Je  tirerai  sur  vous  une  lettn^  de  chauffe 
de  la  somme  de  î25o  fr.  environ  pour  Debonis  et  bonoraires.  J'ai 
la  sonnue  exacte  dans  les  papiers.  Je  remettrai  cette  traite  à  monsieur 
Flory  Ileraud.  qui  l'enverra probableuient  à  MM.  Laisné  La  llozière 
et  C'". 

Mille  tendres  amitiés  à  D.  Filipe  et  I).  Michel.  Je  me  reconnnande 
au  souvenir  de  la  très  aimable  Comtesse.  Je  ])rie  D.  Kilip  de  donner 
des  gûteaux  venant  de  Paris  aux  enfans. 

J'ai  vu  M.  et  M"'"  de  S^  Aulaire  (pii  se  portent  bien.  M'"*'  de  [en  blanc] 
sa  lille  a  fait  um»  grosse  iille.M''"*  Vernct,  M""  de  La  Uochc.  se  porte 
bien  et  a  un  (ils,  mais  elle  est  changée.  M.  Vernet  est  toujours. le 
même,  et  est  allé  â  C<mstautine  et  revenu  en  5  semaines.  Il  fait 
4  grands  tableaux  de  (]onstantine.  Mes  complimens  à  la  famille 
Potenliani  si  vous  la  rencontrez.  Nous  parlons  de  vous  avec  Taimabie 
C'"  de  Praslin.  Mes  compliments  à  M.  Falconicri.  Son  frère  va  être 
cardinal,  n'est-ce  pas?  Mille  amitiés. 


mènera iiMil  aucun  résultat,  il  i\v  vous  croiivirnilrait  j>as  d'user  d'un  nu)yen  de 
publieitê  dont  réteiulue  pourrait  être  plus  favoralile  à  mes  reelierelies,  eelui 
des  journaux.  Je  pourrais  ehoisir  certains  journaux  d'atlaires  tbrl  répandus 
punni  les  jçens  qui  s'oocupenl  spécialement  d'atlaires  et  qui  très  probablement 
ne  vont  pas  à  Uonie.  Je  vous  prie  d'être  persuadé  (pie  je  ne  néj;li«;erai  rien  île 
ce  qui  pourrait  servir  vos  intérêts. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  haute  considération. 

Monsieur  le  (^omte, 
Votr»'  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 


X^.   ^/^ 


Chef  du  bureau  de  laroniptalnlité  aux 
im'ssaf(erirs  royales,  rue  \utre-hame- 


des-  Victoires  d  Paris.\ 
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III 

Mon  cher  Comte, 

La  caisse  que  nous  croyons  vous  appartenir  est  arrivée  à  C»  V*,  on 
Ta  ouverte  avec  soin.  Voici  les  seuls  papiers  trouvés  iledans.  Il  n'y  a 
pas  de  lettre  à  votre  adresse.  C^ela  me  semble  bien  bon  marché. 
Qmdque  autre  p(?rsoune.  sans  m'avertir,  a-t-ellc  lait  venir  une  caisse 
d'objets  féminins? 

Mille  amitiés. 


^'^'^      ^^y^^^^i^    1 


IV 

Mon  cher  Comte, 

Monsieur  le  vicomte  D...,  un  ami  de  M.  Prasiin,  qui  arrive  de  Rome, 
me  fait  une  description  superbe  de  la  «juantité  d'étrangers  dont  vous 
jouissez.  Je  vois  d'ici  l'aimable  Comtesse  allant  au  bal  deux  fois  la 
semaine  et  je  devine  qu'elle  s'y  amuse  beaucoup  plus  qu'il  y  a  trois 
ans.  elle  sera  toujours  aussi  jolie,  mais  maintenant  qu'elle  est  obligée 
de  jeûner  pendant  le  carême,  elle  aura  perdu  une  partie  de  cette  timi- 
dité qui  l'empêchait  île  s'amuser  en  voyant  les  ridicules  du  monde. 
Avez-vous  toujours  ces  jeunes  barons  allemands  plus  empesés  que 
le  col  de  leurs  chemises  ?  Avez-vous  eu  le  bonheur  de  rencontrer  et 
d'entendre  pérorer  le  i)lus  nigaud  des  Français,  un  M.  Fulchiron» 
député  qui  était  à  Home  en  novembre?  Nous  avons  ici  un  tems  en- 
core plus  abominable  qu'à  l'ordinaire,  je  suis  enrhumé  à  fond  ainsi 
(jue  t(ms  mes  amis,  mais  jamais  nos  soirées  ne  furent  occupées  d'une 
la(;on  ])lus  agréable  :  il  s'agit  de  savoir  si  le  ministèi^e  sera  renversé. 
Chaijue  jour  on  fait  un  pas  en  aviint  ou  en  arrière,  et  comme  ceux  qui 
attaquent  ainsi  ({ue  ceux  (]ui  défendent  sont  gens  d'esprit,  la  dispute 
est  fort  anmsante.  Il  y  a  coalition  dans  la  chambre  des  députés,  c*est- 
;Vdirc  qu'on  voit  réunis  M.  Guizot.  chef  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  ultras  tels  (ju'ils  sont  possibles  après  i83o,  M.  Thiers,  Téloquent 
représentant  des  modérés,  enfin  M.  Odilon  Barrot,  chef  de  la  gauche. 

M.  Duvergiei*  de  Hauranne  a  publié  deux  excellentes  brochures 
(|ui  ont  expli<]ué  à  tout  le  monde  le  fond  de  la  question.  Nous  sommes 
amusés  et  intéressés  à  ce  point  que  le  meilleur  roman  du  monde  vint- 
il  à  [)araître,  il  semblerait  ennuyeux. 

Trois  voleurs  se  réunissi^nt  poui»  voler  un  homme  possesseur  de  ce 
beau  diamant  qu'on  appelle  le  pouvoir,  une  fois  l'homme  à  terre 
comment  s'y  prendront-ils  pour  se  partager  le  diamant? 
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Vers  le  12  janvier  il  y  aura  bataille  à  la  (chambre  des  iléputés,  c'est- 
à-dire  qu'on  discutera  ï Adresse.  MM.  Ciuizot.  Thiers.  Odilon  Barrot. 
Duvergier  de  Hauranne,  Jaubert.  Passy  attaqueront.  MM.  Mole,  Sal- 
vandy,  Janvier,  Barthe  défendront.  Les  attacjuants  veulent  faire 
voter  par  la  (Chambre  une  phrase  qui  blâmera  vivement  la  politique 
du  ministère  et  pourra  Tobligcr  à  donner  sa  démission.  Mais  voici  le 
plaisant  de  ralïaire  et  c'est  pour  vous  le  faire  comprendre  que  je  vous 
ai  raconté  cette  longue  histoire,  les  attaquants  ne  i)euvent  pas  dire  au 
ministère  :  au  lieu  de  faire  ceci  vous  eussiez  dû  faire  cria. 

Car  s'ils  réussissent,  le  lendemain  ils  seront  ministres,  et  alors,  par 
leurs  discours  de  la  veille,  ils  seraient  obligés  à  faire  cela. 

Il  faudra  donc  trouver  un  moyen  ingénieux  de  bhaner  outrageuse- 
ment le  ministère  sans  dire  jamais  ce  qu'il  aurait  du  faire,  autrement 
les  discours  de  la  veille  seront  excessivement  embarrassants  le  len- 
demain. 

Vous  pouvez  comprendre  maintenant,  mon  cher  Comte,  combien 
cette  bataille  est  amusante  pour  ce  peuple  qui  a  tant  d'esprit.  Notez 
que  les  combattants  sont  pour  Tesprit  les  premiers  Hommes  de  la 
nation,  et  d'ailleurs  ils  parlent  de  nos  allaires  les  plus  inléressant«»s. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  grands  seigneurs  étrangers  à  Paris  et  ce 
que  je  n'avais  jamais  observé  c'estqu'ils  ])rennent  autant  d'intérêt  que 
nous  aux  discussions  de  nos  Chambres.  Hier  et  avant-hier  on  a  fait  la 
vente  annuelle  eu  faveur  des  Polonais.  Figurez-vous  une  fort  grande 
salle  située  sur  le  boulevard  dans  le  plus  lieau  quartier.  On  établit 
quinze  petites  boutiques  et  chaque  boutique  est  tenue  par  les  quatre 
plus  jolies  femmes  d'une  nation,  par  exemple  les  quatre  plus  jolies 
Espagnoles  présentes  à  Paris  tiennent  une  bouti(|ue.  les  deux  sui- 
vantes sont  tenues  par  les  huit  Anglaises  les  plus  jolies  et  les  plus 
nobles,  viennent  ensuite  les  Françaises,  les  Allemandes,  etc.  Au  mi- 
lieu de  ces  boutiques  circulent  tous  les  beaux  jeunes  gens  de  toutes 
les  nations,  tout  ce  <[ui  se  croit  noble.  s])irilnel  ou  riche.  C'est  là 
qu'auraient  dû  venir  Don  Philippe  et  Dcm  Michèle  avec  leur  air  si 
noble,  je  les  ai  cherchés  en  vain. 

La  Heine  et  les  Princesses  ont  envoyé  beaucoup  d'écrans  de  brode- 
ries et  autres  petits  ouvrages  faits  par  elles,  vous  pouvez  penser  si 
l'on  s'empresse  de  les  acheter. L'n  seul  dé[>uté.  M.  Parent,  en  a  acheté 
pour  mille  francs.  J'ai  acheté,  moi,  un  bouquet  de  violettes  i\m  m'a 
coûté  cinq  francs.  Cette  réunion,  surtout  quand  j'y  étais,  est  sans  doute 
la  plus  belle  de  PKurope.  Les  dames  marchandes  font  des  agaceries 
aux  passants,  jugez  des  singuliers  dialogues  (jui  s'établissent,  il 
faut  avoir  de  la  grâce  et  de  l'esprit  ou  périr,  jamais  vente  n'a  été 
aussi  brillante.  Avant-hi(»r  on  a  fait  /|.<joo  francs,  et  la  valeur  des 
objets  vendus  peut  bien  être  4  ou  5oo.  On  a  beaucoup  ri  d'un  étranger 
qui  pour  payer  dix  francs  îivait  tlonné  un  Napoléon  d'or,  et  attendait 
son  reste  comme  il  eût  fait  dans  une  boutitpie  de  la  rue.  Uemarr[uez 
que  comme  celte  salle  donne  au  midi  et  reçoit  le  plus  beau  jour,  h.'s 
«      Ibmmes  âgées  se  gardent  bien  d'y  paraître,  c'est  peut-être  pour  cela 
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que  l'on  y  rencontre  beaucoup  de  gaité.  Don  Philippe  passé  maître 
dans  l'art  de  tourner  la  tête  aux  belles  Anglaises  verra  qu  une  mati- 
née passée  là  avance  plus  les  allaires  d'un  galant  homme  que  dix 
soirées  ordinaires.  A  propos  de  soirées,  on  va  beaucoup  cette  année 
à  celles  de  la  comtesse  Granville.  ambassadrice  d'Angleterre,  il  n*y 
a  point  de  gêne  inutile,  c^est  tout  dire  en  un  seul  mot. 

Sicile  Kachol  est  une  pauvre  petite  mendiante  de  18  ans,  fort  maigre, 
([ui  joue  la  tragédie  comme  si  elle  inventait  ce  qu  elle  dit,  elle  a  fait 
révolution  au  Théâtre  Français  qui  fait  six  mille  francs  de  recette 
quand  M*'''  Uachel  joue.  Avant  elle  il  fcsait  i,5oo  francs.  Le  triomphe 
de  M"'^"  Uachel  c'est  le  rOle  d'Hermione  dans  l'Andromaque  de  Ra- 
cine. Elle  exprime  l'ironie  d'une  façon  sublime.  Maintenant  elle  est 
à  la  mode,  un  homme  invité  à  dîner  peut  fort  bien  dire  :  ce  soir-là, 
je  ne  puis  pas,  j'ai  un  billet  pour  M*''«  Rachel.  Celte  pauvre  petite 
juive  ne  gagnera  que  2(3. 000  francs  celte  année,  si  elle  eût  su  faire 
son  marché  elle  eu  aurait  eu  soixante.  11  est  vrai  (ju'elle  a  une  pension 
viagère  de  quatre  mille  francs  payable  par  la  Comédie  française. 
^£eiic  l^achel  est  iille  d'un  juif  allemand  ([ui  jouait  des  parades  dans 
les  foires,  elle  a  un  génie  qui  me  confond  d*élonuement  toutes  les  fois 
que  je  la  vois  jouer,  il  y  a  deux  cents  ans  que  l'on  n'a  pas  vu  pareil 
miracle  en  Franc(\ 

Le  Préfet  de  police  est  le  roi  de  Paris,  le  roi  d'une  ville  qui  a 
5'2  millions  de  rente  et  dont  les  909  mille  habitants  consomment  six 
mille  bœufs  par  mois.  Le  préfet  de  police  qui  a  fait  emprisonner  tous 
les  républicains  à  l'époque  heureusement  passée  des  émeutes  s'ap- 
pelle Gisquet,  le  Messager,  journal,  l'accusa  il  y  a  deux  mois  de  faire 
des  cadeaux  à  ses  mailn^sses  (M"™"  Foucault  et  M«^'<^  de  Pradel)  avec 
de  l'argent  appartenant  à  la  ville  de  Paris,  c'est-à-dire  en  leur  donnant 
le  privilège  d'établir  une  espèce  de  (iacre  nommé  omnibus.  M.  Gis- 
quet aurait  dû  faire  la  sourde  oreille,  au  lieu  de  cela,  comme  c'est  un 
lïomnn^  violent,  il  a  attaqué  le  Messager  en  dillamation,  le  j)rocès  se 
juge  maintenant  et,  pour  le  malheur  de  M.  Gisquet,  il  est  à  la  mode. 
Dès  quatre  heures  du  malin  il  y  a  des  gens  qui  gardent  les  places  à 
la  porte  de  la  Cour  d'assises,  car  c'est  un  jury  cpii  juge  ce  procès;  par 
conséquent,  il  n'y  a  pas  moyen  de  séduire  les  maîtresses  des  juges. 
Depuis  trois  jours  on  ne  i)arle  d'autre  chose  à  Paris,  ce  procès  fait  un 
ell'el  immense  dans  la  garde  naticmale  et  dans  la  petitt^  propriété  (jni 
se  scandalise  à  fond.  Nous  autres  nous  savons  depuis  longtemps  ce 
qu'a  fait  M.  Gisquet  et  M.  de  B.  le  plus  célèbre  de  ses  prédécesseurs. 
L'importance  de  celte  alkiiiv  c'est  (pfelle  tue  la  crédulité  parmi  les 
petits  bourgeois  de  Paris  ilOrdiiiaire  fort  bêtes  et  fort  honnêtes  qui 
composent  la  garde  nationale.  Désormais  ils  vont  ajouter  foi  aux  dé- 
nonciations des  journaux. 

Je  vous  conseille  toujours  de  lire  le  journal  du  Commerce,  c'est  le 
nu^ins  menteur  de  tous.  Le  (constitutionnel  se  vend  souvent,  le  Natio- 
nal est  fou,  les  Débats  se  vend  toujours.  Le  Charivari  est  fort  amu- 
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sant,  il  a  souvent  autant  d'esprit  que  Vol  taire,  mais  je  iw  sais  s'il 
arrive  ehez  vous. 

L'adresse  de  la  Chambre  des  députés  a  été  lue  à  la  eommission  le 
I*'»' janvier.  Son  contenu  est  un  grand  secret.  Hier  soir  «lans  un  sahm 
d'ordinaire  bien  informé  on  lisait  deux  plirfises  de  cette  adresse  (({ue 
la  Chambre  doit  présenter  au  Ui>i).  Si  la  chambre  adopte  ces  phrases 
les  ministres  se  retireront.  mais({ucls  serontles  noms  des  succ(»sseurs? 
C'est  ce  que  personne  ne  sait  aujourd'hui  2  janvier.  Au  total  jamais 
Paris  n'a  été  si  amusant,  nous  avons  M*^"*  Rachel,  le  procès  (lisquet 
et  le  changement  de  ministère. 

Si  vous  voulez,  mon  cher  Comte,  me  rendn»  un  servie**  auquel  je 
serai  fort  sensible,  rappelez-moi  au  souvenir  de  laimabh'  Condessc*. 
dites-lui  que  je  demande  de  ses  nouvelles  à  tt>ut  ce  qui  vient  île 
Rome.  De  temps  en  tenq)s.  achet(»z  des  j^àtt'aux  et  donnez-les  aux 
enfans  en  leur  disaut  (jue  c'esl  M.  B.  qui  les  envoie  de  Paris. 

Je  comptais  écrire  à  Don  Pliilippe.â  Don  Micinde  (]ui  a  eu  la  bonté 
de  mettre  quelques  liâmes  dans  une  lettre  tle  M.  I3u[ucci|.  Mais  je  me 
dis  que  leur  parler  de  mon  amitié  ce  serait  les  entretenir  d'une  fhos(» 
dont  j'espère  «juils  ne  doutent  j>as.  (^)uant  aux  nouvelles  de  Paris  je 
ne  pourrais  <[ue  répéter  eu  d'autres  termes  ce  qu(»  je  viens  de  vous 
dire.  J'aime  mieux  leur  écrire  dans  une  (juinzaine  de  jours  t{uaud  il 
y  aura  quelque  chose  de  nouveau.  Si  cette  lettre  n'<*st  pas  ouverte 
elle  vous  parviendra  cachetée  avec  un  C.  Rappelez-moi  je  vous  prie 
au  souvenir  de  l'aimable  (liacobi.  J'espère  cjuil  n'aura  ])as  été  volé 
une  seconde  fois.  Dans  l'occasion,  présentez  mes  respects  à  l'aimable 
marquise  Potenzi. 

On  m'a  demandé  l'autre  jour  dans  une  Société  savante  ce  qu'il 
fallait  penser  des  manuscrits  du  Tasse  qu'un  M.  Ali)erli  va  publier 
je  crois  à  Turin.  Quand  j'ai  vu  M.  Albcrti  il  m'a  ])aru  fou  et  ses  nui- 
nuserits  fabriqués  par  quelque  galérien  adroit.  Peut-être  il  en  est 
dupe  lui-même.  Qu'en  pensez-vous?  Qu'en  pensent  Don  Miclude  (»t 
Don  Philippe?  Cachetez  je  vous  prie  et  mettez  à  la  poste  les  lettres 
incluses.  Donnez-moi  beaucoup  de  «létails,  infiniment  de  détails,  tou- 
jours des  détiiils  sur  ce  qui  se  passe  aux  environs  de  la  phice  Colonna, 
ce  pays  que  j'admire  m'intéresse  infiniment,  et  par  les  journaux  je 
sais  beaucouj)  mieux  ce  qui  se  pass(^  à  Philadel])hie  que  ce  qui  se 
passe  chez  vous.  A-t-on  découvert  o^ueUpu*  belle  statue?  Quehjue 
nouveau  tableau  s'est-il  fait  remar([uer? 

Croyez  à  ma  vive  et  sincère  amitié. 

3  janvier  i83y. 


Sua  Eccelenza 
il  Bignor  Conte  Cini. 

Très  obligeant  ami. 
Je  me  hâte  de  vous  annoncer  que  je  n'aurai  besoin  de  la  criwntc 
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noire  cachant  la  chemise,  que  samedi  soir.  Je  là  rendrai  dimanche. 
Le  peintre  (i)  ne  veut  travailler  que  dimanche  matin. 

Je  reçois  ces  tristes  nouvelles  sur  le  choléra  : 

Marseille,  89  décès  en  tout. 

Toulon,  I  020. 

Nice,  5  en  ville. 

Bagne  de  Villefranche,  20  décès. 

Mille  compliments, 


VI 

AU  nobil  uomo  il  sifcnor  Conte  (  ini 
Palazzo  Cini 

Piasza  di  Pietra 
lioma. 

Mon  cher  Comte, 

Quand  vous  parlez  d'écus  k  un  parisien  il  faut  traduire  la  valeur. 
Par  exemple,  là  où  il  y  a  7  000  écus,  mettre  entre  parenthèses 
(38  000  fr.),  là  où  il  y  a  200  écus  (i  060  fr.),  autrement  le  parisien  croit 
quïl  s'agit  d'écus  de  3  fr. 

Peu  importe,  penserez-vous  peut-être.  Mais  comme  nous  avons 
affaire  à  un  nouveau  Figaro  il  pourrait  dire  qu'on  a  voulu  tromper  le 
parisien.  Vous  savez  que  d'après  les  derniers  cours  l'écu  romain 
vaut  si  je  ne  me  trompe  5fr.  45. 

Voilà  ce  que  j'ai  oublié  de  vous  dire  ce  soir.  Mille  amitiés. 


VII 


Madame, 
Madame  la  Comtesse  Cini, 
Palazzo  Cini, 
Rome. 


Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui  un  paquet  adressé  à  la  plus  aimable 
des  Comtesses.  Le  voyageur  qui  s'en  était  chargé  l'a  bravement  laissé 
il  y  a  trois  jours  à  la  grande  Europe.  J'ai  un  lascia  passare  appli- 
cable k  M.  de  L.  qui  passera  vers  le  i®''  décembre  et  sera  porteur  du 
paquet  de  Idisop  pour  la  Piazza  di  Pietra. 

(i)  Sodermark.  —  Son  portrait  de  Stendhal  appartient  à  M.  Ghéramy. 
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Mille  compliments  à   Taimable  iamiile  et  à  mes  excellons  amis 
D.  Fil.  Boutade  à  D.  Miguel  le  brillant  époux. 

Civita-Vecchia,  39  novembre  i8'(<). 


VIII 

Compiù|îiie,  le  ar»J'(.'vrie'r  is'iiij. 

Mon  cher  Comte, 

Je  reçois  votre  lettre  du  6  février.  C'est  avec  un  sensil>l<'  plaisir 
que  j'apprends  que  Madame  la  Comtesse  jouit  d'une  «îxcelhMitt'  santé 
et  ne  s'est  retirée  qu'à  5  heures  du  matin  de  la  K^\.\^  brillante  donnée 
par  notre  Ambassadeur. 

Je  reçus  en  ellet  dans  les  premiers  jours  de  janvier  et  au  Havre  oii 
j*étais  k  la  chasse  la  lettre  que  vous  me  chargiez  de  remettre.  Je  ne» 
suis  revenu  à  Paris  qu'il  va  une  vingtaine  de  jours.  Arrivé  vers 
midi  je  suis  reparti  pour  C^ompiègne  à  G  lieures  du  soir.  Je  suis  allé 
d*abord  m'informer  de  l'adresse  de  la  personne  cjui  loge  rue  de  ri.'ni- 
vei^sité,  n® 43.  J  y  suis  allé  vers  les  2  lieures.  elle  n'y  était  I>as:  j*v  suis 
retourné  en  parlant  à  la  nuit,  je  n'ai  pas  été  plus  heui'eux.  Alors 
comme  je  pensais  rester  peut-être  une  (juinzaine  de  jours  à  \\\  eampa- 
gne  j'ai  cru  devoir  mettre  votre  lettre  à  la  poste,  ainsi  je  n'ai  pas  l'ail 
votre  commission  exactement  connue  vous  le  désiriez.  Jeu  ai  éle 
d^autant  plus  fâché  qu'un  hasard  imprévu  m'a  lait  revenir  à  Paris 
avec  la  famille  que  j'avais  suivie  à  la  campagne  4  ou  5  jours  après. 

Je  ne  puis  pas  vous  oflrir  de  remettre  une  nouvelle  lellre  en  mains 
propres,  car  j'ai  presque  le  projet  d'aller  passer  quehpies  jt)urs  à 
Londres  vers  le  milieu  du  mois  de  mars. 

En  France  on  peut  charger  une  lettre.  Dans  ee  eas  la  personne  (|ui 
la  reçoit  est  obligée  d'en  donner  reeu  sur  un  registre.  II  est  possibhî 
que  la  poste  de  Home  reçoive  les  lettres  chargeai  pour  Paris.  Lysi- 
maque  peut  prier  M.  Fansin  d»î  Marseilh*  de  (charger  une  lellre  pour 
Paris.  Vous  aurez  vu  dans  les  journaux  ([ue  le  (.omte  Pozzo  di  Morgo 
est  mort  il  y  a  peu  de  jours  dans  sim  hôtel  rut*  de  T Université,  u''  \\, 
Je  suis  fâché,  mon  cher  Comte,  de  n'avoir  pas  mieux  fait  votre  com- 
mission. 

J'ai  pensé  bien  .souvent  à  vous  étant  à  la  chasse  dans  les  belles 
forêts  des  environs  de  Compiègne.  Une  dam<»  de  mes  amies  cpii  avait 
un  mari  fort  Agé  et  grand  chasseur  a  perdu  cet  époux.  U\s  loi'malitf^n 
nécessaires  Tont  obligée  à  aller  habiter  son  eliàteau.  l'ille  a  pri»- 1  les 
amis  de  venir  lui  faire  compagnie  dans  cette  triste  circonstaiieeoerté 
ma  qualité  de  chasseur,  j'ai  hérité  d'une  chasse  superb»-.  cincj  procé- 
par  semaine  au  moins  je  fai.sais5  ou  <i  lieues  avt'c  des  ehu^se 
voisinage  qui  sont^J^^T^  ^"  ^^^^li^jiies  amis.    Pourric/iprémes  : 

^.^^^  ^:\,  -  ^^^^  nt  compo- 


/ 
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croire  ?  j'ai  souvent  regretté  les  solitudes  de  Civita-Vecchia,  la  poli- 
tesse m'obligeait  à  faire  presque  continuellement  la  belle  conversa- 
tion avec  ces  cliasscurs  et  je  ne  pouvais  me  livrer  aux  pensées  que 
j'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  trouver  dans  ces  forets  magnifiques.  Pour 
comble  de  misère,  sous  peine  de  passer  pour  fier  j'étais  obligé  d'é- 
couter la  conversation  amusante  de  trois  valets  de  chasse  du  feu 
maître  delà  maison  auxquels  je  donnais  cinq  francs  par  jour  toutes 
les  fois  que  je  tuais  quelque  chose,  je  tirais  en  général  de  5  à  lo  pièces. 
J'aurais  été  charmé  de  pouvoir  payer  lo  francs  et  rester  maître  de  ne 
jamais  dire  un  mot  ;  mais  je  me  serais  acquis  une  réputation  abo- 
minable auprès  de  Mesdames  les  femmes  de  chambre  de  la  mai- 
son et  des  8  ou  dix  domestiques  qui  nous  avaient  suivis.  Un  autre 
malheur  c'est  qu'il  n'était  guère  possible  d'assister  au  diner  sans  faire 
toilette.  Comme  le  maître  de  la  maison,  défunt,  avait  35  ans  de  plus 
que  la  jeune  veuve  il  avait  été  décidé  que  malgré  sa  douleur  et  pour 
ne  pas  trop  attrister  les  amis  qui  étaient  venus  de  Paris  pour  lui  faire 
compagnie  elle  pouvait  donner  à  diner  aux  dames  des  environs  ;  mal- 
gré les  routes  abominables  on  venait  à  ses  dîners  de  3  lieues  de 
distance  ;  je  vous  avouerai  même  que  ces  dîners  étaient  d'une  galté 
qui  nous  embarrassait.  Enfin  il  est  question  de  revenir  sinon  à  la 
chasse,  du  moins  à  la  campagne  aux  premiers  jours  de  mars.  Notre 
hiver  jusqu'ici  a  été  fort  beau,  nous  avous  un  beau  soleil  deux  fois 
par  semaine,  à  peine  avons-nous  vu  la  neige,  je  vois  dans  les  jour- 
naux que  Bologne  en  a  été  accablé  et  vous  à  Rome,  avez- vous  été 
contents  ?  Pardonnez-moi  cette  longue  lettre,  je  suis  si  paresseux  pour 
écrire  que  je  profite  avec  empressement  de  cette  bonne  occasion  de 
faire  une  longue  conversation  avec  vous. 

Trouvez  ici,  je  vous  prie,  mon  cher  Comte,  l'assurance  renouvelée 
de  mes  meilleurs  sentiments  et  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 


desv 
il  y  a 
cable  » 
paquet  i 

(i)  Soderm 
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La  Justice  militaire 


EXPOSE  i:r  uisroiiiE 

Les  faits  sont  connus  :  il  s'agit  de  les  mctlre  en  forme  jmndique. 

On  poursuit,  onarrôte,  on  témoigne,  on  condamne  par  ordre  «mpar 
peisuasloQ.  La  vérit<^  se  fait  au  eomniandement,  et  l'autorité  du 
supérieur  supprime  la  responsabilité  du  subordonné.  Point  besoin  de 
compétence,  ni  de  raison  ou  de  conviction  :  il  suHil  ([ue  l'un  ordonne, 
que  lautre  obéisse.  Faut-il  une  preuve  de  culpabilité?  Il  y  a  la  parole 
d'un  général.  Faut-il  une  garantie  de  jugement  sincère  et  légal?  Il  y 
a  la  loyauté  de  sept  soldats  «  en  tenue  de  service  ». 

Mais  cela  s'est  toujours  fait  ainsi,  mais  cela  se  passe  en  tous  pays 
de  la  sorte  !  Erreur. 

Et  d'abord  on  ne  connut  point  pareille  «  justice  »  dans  notre  ancienne 
France. 

D'ailleurs,  tant  que  le  pouvoir  souverain  ne  fut  pas  fortement  orga- 
nisé, pas  de  tribunaux  militaires.  Ils  naissent,  sous  la  féodalité, 
du  principe  que  tout  individu  (jui  est  rhomme  d'un  autre,  qui  est  sous 
sa  puissance,  est  aussi  sous  sa  juridiction,  soit  criminelle,  soit  civile. 
Seulement,  il  fallut  protéger  les  liaiûtants  contre  les  exactions  des 
gens  de  guerre,  contre  la  partialité  de  leurs  chefs,  défendre  le  pays 
contre  les  bandes  armées,  et  la  monarchie  est  ainsi  conduite  à  réduire 
la  compétence  des  juges  militaires,  à  étendre  celle  des  juges  ordi- 
naires. Trace  de  ce  mouvement  dès  l'ordonnance  du  3  mars  i356  qui 
autorise  les  «  bonnes  gens  du  pays  »  à  déférer  les  guerriers  «  au  séné- 
chal, bailli,  prévost  et  autres,  formant  la  justice  du  lieu  ». 

A  partir  de  1629,  sont  compétents,  en  principe,  les  tribunaux  ordi- 
naires; les  tribunîiux  militaires  sont  des  tril)unaux  d'exception,  et  ce 
n*cst  pas  là  simple  formule,  car,  à  la  veille  tle  la  Révolution,  leur 
juridiction  est  absolument  limitée  aux  fautes  contre  la  discipline. 
Bien  plus,  sont  de  la  compétence  des  jug(\s  civils  mémo  ces  simples 
fautes,  si  des  «  habitants  »  y  sont  intéressés,  si  des  «  gens  du  pays  » 
en  sont  victimes. 

JUGEMEST 


Et,  maintenant,  partout  ailleurs  qu'en  France,  dans  tous  pays  dits 
civilisés,  voyons  un  peu.  Je  vais  suivre  le  procès,  si  Ton  veut  bien,  en 
commen^'iant  par  le  dénouement,  de  manière  à  saisir  pleinement  les 
garanties  de  compétence  qu'il  faut  en  haut,  les  garanties  de  liberté 
qu'il  faut  en  bas,  de  façon  à  rendre  éclatante,  par  opposition,  la  procé- 
dure au  commandement  qu'est  la  notre. 

Et  d'abord  les  conseils  de  revision,  les  cours  militaires  suprêmes  : 
en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Italie,  en  Suisse,  etc.,  ils  sont  conipo- 
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ses  (le  juges  ayant  une  éducation  juri(li(|ue  spéciale;  chez  nous,  la 
science  des  magistrats  militaires  de  cassation  est  remplacée  par  les 
galons. 

Pour  les  mend>res  des  conseils  de  guerre  ordinaires,  oserons-nous 
prendre  ex(*mple  sur  la  Russie?  Les  juges  y  forment  une  corpora- 
tion particulière:  ce  sont  des  ofliciers.  soil,  mais  des  olliciers  ayant 
étudié  le  droit  pendant  trois  années  à  Tacadémie  juridique  militaire. 
Les  nôtres  sont  et  doivent  être  d<*s  ignorants  :  ils  auront  mieux 
ainsi,  selon  le  vceu  du  législateur,  le  «  sentiment  de  l'honneur  de 
Tarmée  »,  le  respect  de  la  discipline.  VA  cela  est  d'autant  plus  sot  et 
odi(Mix  (fue  ces  lionunes  sont  juges,  non  seulement  du  fait,  mais  du 
droit;  nos  magistrats  militaires.  (|u*on  le  remarque,  ce  sont,  avant 
tout,  des  jurés,  et,  à  ce  titre,  on  leur  demande  un  sentiment  profond, 
obscur,  inconscient,  des  besoins  de  la  vie  guerrière;  mais  ce  sont 
aussi  des  juges  :  ils  n'allirment  [)as  seulement  rexistenee  matérielle 
du  délit,  ils  disent  sa  qualification  légale,  ils  prononcent  la  peine 
applicable.  Ola  est-il  encore  all'aire  de  conscience,  de  sentiment  ou 
dinluilion?  Tout  au  moins  aurait-il  fallu  (on  a  fait  cela  en  Suisse) 
avoir  dans  nos  tribunaux  militaires  et  des  olliciei*s  jurés,  d'une  part, 
et  des  olliciers  magistrats,  d'autre  part,  —  des  juges  du  fait  et  des 
juges  du  droit. 

Ainsi,  quand  il  s'agit  de  ([ualilier  le  crime,  de  prononcer  la  peine, 
nos  olliciers  juges,  nos  magistrats  «  en  service  commandé  »  ignorent; 
mais  ce  n'est  pas  assez,  et.  d'après  la  loi  elle-même,  ils  obéissent  ; 
leur  o-uvre  est  ici  à  ce  [>oint  impersonnelle  qu'elle  en  devient,  sans 
conti'adiction.  [>araïl-il.  contradictoire.  Voici  l'article  i!33  du  Code  de 
Justice  militaire  :  «  Les  ((uestions  (de  fait)  ne  ])euvent  être  résolues 
c<»ntre  raccu.sé<pi'à  la  majorité  de  cinq  voix  contre  deux.  »  Article  i34  .' 
«  Si  l'accusé  (*sl  déclaré  coupable,  le  (iOnseil  de  guerre  délibère  sur 
ra]iplication  de  la  i)ein(»...  La  peine  est  prononcée  à  la  majorité  de 
cin((  voix  conti'iMleux.  —  Si  aucune»  peine  ne  réunit  cette  majorité, 
lavis  le  plus  favc)rable  sur  l'application  de  la  pein<!  <*st  adopté.  »  Kt, 
maintenant,  ouvrons  le  «  Manuel  du  Juge  au  (Conseil  de  guerre  »  : 
«  L'accusé  est  reconnu  coupable  par  une  majorité  de  cinq  voix  contre 
<lcux:  il  s'ensuit  ([ue.  lorstju'il  s'agit  d'a]>pli({uer  la  peine,  il  peut  se 
trouver  un  juge  et  même  deux  en  ilemeure  de  prononcer  une  peine 
contre  l'accuMé  (ju'ils  ont  reconnu  innocent.  A  première  vue,  on  a  Tair 
de  tond)er  en  llagrant  délit  de  contradiction;  mais  on  peut  voir  qu'il 
n'en  t»>t  rien  si  l'un  se  reporte  au  double  rôle  du  juge  au  Conseil  de 
gU(M'rc.  Lors((u*on  discute  sur  l'application  de  la  peine,  il  n'y  a  plus 
<le  jurés,  il  n'y  a  <pic  tics  jug<\^:  cbacun  doit  oublier  son  vote  précé- 
dent, et,  bien  quil  ait  reconnu  l'accusé  innocent,  mi  juge  n'en  doit 
pas  moins  prononcer  une  ])eine  <juelcon(pic.  puisque  la  culpabilité  a 
été  admise  par  le  Cniiseil  entier  d<ml  il  fait  partie  et  (fue,  par  suite, 
l'accusé  est  coupable  à  ses  v(mi\  connue  désormais  aux  veux  de  tous.» 
D'ailleurs,  comme  le  ilit  très  fortement  M.  Pradier-Fodéré,  dans  son 
conunentaire  classiipie  sur  le  Code  de  Justice  militaire,  «  il  dépend 
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beaucoup  du  président  »  —  c'ost-à-dirc  du  supérieur  —  «  qu'il  n'y  ait 
pas  trop  d'avis  dilïërcnts  ». 

Et,  auprès  de  ces  soldats  que  leur  soumission  et  leur  ij^norance,  que 
la  nature  luénuî  de  leurs  fonctions  obligent  ainsi  à  juger  et  à  se  déju- 
ger, aucun  juriste  professionnel,  aueun  eonseil  autorisé.  On  faisait 
mieux  sous  Tançienne  uionarehie;  aux  Conseils  de  guerre  d'alors 
étaient  attachés  des  «  couniiissaires  royaux  »  à  (|ui  il  incombait  de 
veiller  à  «  l'observation  des  lois  ».  <'t  aujourd'hui,  à  IJerlin,  un 
a  auditor  »,  qui  est  un  militaire,  mais  <{iii  est  aussi  un  juriste, 
assiste  à  raudience,  prend  part  au  délibéré,  a  «  voix  consul- 
tative ». 

POUnSLlTK 

Déjà,  avant  le  procès,  c'est,  en  Prusse,  ce  même  «  auditor  »  qui  ins- 
truit l'a  flaire.  L'instruction  préparatoire  et.  à  sa  base,  l'ordre  de 
poui^suivre,  voilà  qui  ilécidc  de  tout  le  procès.  Or,  en  France,  qui 
poursuit?  Celui  qui  sait?  Nullement  :  celui  qui  connnande.  Un  prin- 
cipe domine  toute  notre  procédure  militaire  :  le  général  commandant 
la  cii*conscription  est  le  chef  et  le  directeur  de  l'action  publicpie;  lui 
seul  peut  la  mettre  en  mouvemeut.  Seul,  «  suivant  rinspirati<m  de  sa 
conscience  »,  il  peut  donner  l'ordre  d'informer:  seul,  ai)rès  que.  sui- 
vant Tordre  d'informer  transmis  par  le  conunissaire  du  gouvtM'ue- 
nient  au  rapporteur,  l'instruction  a  été  terminée  par  ce  dernier,  il 
peut  saisir  le  Conseil  de  guerre.  «  Ainsi,  l'impulsion  est  donnée  par 
une  autorité  ([ui  n'est  nullement  judiciaire:  par  une  exception  très 
remarquable  au  texte  et  à  l'esprit  du  (]otle  d'instruction  criininelle. 
c'est  donc  l'autorité  du  général  connnandant  qui  est  substituée,  dans 
Tordre  miliUiire.  à  celle  des  juges  d'instruction,  du  ministère  public  et 
des  chambres  de  mise  en  accusation.  »  ((îénéral  Allart,  Kxposé  des 
motifs  du  Code  de  1857). 

Quant  à  TofUcier  chargé  de  l'instruction  et  au  rapporteur,  ils 
subissent  «  l'impulsion  inspirée  »  :  si  bien  que,  à  la  diH'érenee  des 
juges  d'instruction  ordinaires,  d'une  part  ils  sont  passibles,  en  leur 
qualité,  de  peines  disciplinair<»s  pour  «  fautes  dans  le  service  »,  et 
d'autre  part  ils  ne  sont  soumis  à  aucune  responsabilité  personnelle  à 
Tégard  de  Taccusé,  ils  ne  sont  pas  susceptibles  de  «  prise  à  partie  ». 

Or,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse,  en  Belgique, 
rien,  soit  de  cette  poursuite  par  ordre,  soit  de  cette  instruction  a  ins- 
pirée ».  En  Italie,  l'empiéteur  militaire  a  une  indépendance  et  une 
responsabilité  absolues.  Kn  Allemagne,  l'instruction  est  confiée  à 
des  commissaires  et  à  T  «  auditor  »  chargé  de  veiller  à  l'observation 
delà  loi;  en  Autriche,  à  une  commission  d'olliciers,  «  députât  ».  qui 
doivent  essentiellement  veiller  au  resi)ect  des  intérêts  du  prévenu. 
En  Suisse,  en  Belgique,  l'auditeur,  de  sa  propre  autorité,  décide  si 
Taccusé  sera  ou  ne  sera  pas  traduit  en  justice. 

Encore  sait-on,  en  France,  se  passeï*,  pour  incarcérer  un  soldat, 
môme  d'un  avis  de  TofUcier  instructeur,  même  d'un  ordre  du  général 
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commandant.  Le  directeur  de  prison  militaire  n'est-il  pas  lui-même 
un  soldat,  c'est-à-dire  un  inférieur?  Donc,  si  le  j(énéral  commandant 
se  refuse  a  signer,  on  aura  Tordi^e  d*un .  autre  grand  chef,  on  aura  au 
besoin  la  signature  du  ministre,  on  fera  la  lettre  de  cachet  :  il  y  aura 
ainsi  fait  acquis,  et  le  général  signera,  et  le  rapporteur  conclura,  et 
le  tribunal  condamnera.  Si,  en  Angleterre,  un  prévenu  était  ainsi  illé- 
galement privé  de  son  tribunal,  il  se  trouverait  un  tribunal  criminel 
de  droit  connnan  pour  condamner  le  chef  coupable. 

DISCIPLINE  MILITAIRE 

Donc,  au  lieu  de  jugements,  des  ordres;  au  lieu  déjuges,  des  soldats. 
Exposé  des  motifs  de  l'article  108  :  «  Une  ])lainte  est  formée...  Le 
militaire  est  arrêté...  Tout  le  monde  croit  à  la  culpabilité.  Gomment 
supposer  qu'aujourd'hui  le  général  puisse  signer  de  sa  main  une 
décision  ordonnant  qu'il  n'y  aura  pas  mise  en  jugement?  Ce  serait 
admettre  (fu'il  pourrait  numquer  à  son  honneur...  La  majorité  est 
d'avis  que  toute  instruction  doit  aboutir  à  un  jugement...  L'honneur 
est,  comme  le  patriotisme,  le  puissant  mobile  de  rarmée...  Le  mili- 
taire sur  qui  a  pesé  l'accusation  d'un  criuie  doit  être  jugé.  »  La  mino- 
rité de  la  commission  répond  :  «  Dans  aucune  juridiction,  la  mise  tn 
jugement  n'est  une  conséquence  fatale...  On  cherche,  on  instruit  pour 
découvrir  la  vérité;  et,  quand  on  Ta  saisie...  pourquoi  la  justice  irait- 
elle  porter  en  public  ce  sinmlacre  de  débat,  donner  le  vain  spectacle 
de  cette  enquête  apparente,  dont  tout  le  monde  sait  d'avance  le  mot 
et  le  dénouement?  »  Moralité... 

Mais,  au  vrai,  qui  commande  et  qui  ordonne?  Ici,  il  faut  encore 
distinguer,  comme  on  nous  a  appris  à  l'école,  le  fait  et  le  droit.  En 
droit,  la  parole  est  au  général,  au  plus  élevé;  mais  c'est  d'en  bas  que 
vient  la  plainte  :  le  grand  chef  s'agite,  un  mouchard  le  mène. 

Et  ainsi  personne  n'est  responsable  :  le  supérieur,  parce  qu'il  ignoi*e  ; 
l'inférieur,  puisqu'il  obéit. 

Et  comme  l'ordre  vient  d'en  haut,  mais  que  la  plainte  vient  d'en 
bas,  c'est  «  tout  le  monde  »,  selon  l'exposé  des  motifs,  qui  s'appro- 
prie et  se  partage  l'accusation.  Alors,  enti*e  l'accusé  et  «  tout  le 
monde  »,  c'est  une  lutte  qui  a  pour  enjeu  l'honneur  de  l'armée  (11 
noua  souvient  même  que  cet  enjeu  fut  une  fois  l'honneur  du  pays).  Il 
no  faut  pas  que  «  l'armée  ))se  trompe  quand  «  elle  »  condamne,  quand 
elle  pcmrsuit,  <|uand  elle  arrête;  donc  on  empêchera  les  révisions, 
les  acquittements,  les  non-lieu.  Air!  j'oubliais  «  l'esprit  de  camara- 
derie n  :  car,  au  repnnrhe  de  (Muubunnation  par  ordre,  on  répond  par 
la  garantie  qu'odre  la  |mrtialité  indulgente  des  juges,  tous  membres 
de  la  même  «  famille  »  :  «  Il  est  facile  de  comprendre,  dit  le  Manuel 
du  Juge  au  (!lonseil  de  guerre,  pouixpioi  la  loi  exige  au  moins  trois 
voix  pour  la  minorité  de  faveur...;  oii  aurait  pu  craindre  trop  d'ac- 
quittements par  suite  «  d'esprit  de  camaraderie  »  s'il  n'avait  faUu  que 
deux  voix  pour  acquitter.  >» 

Ainsi»  on  n'ose  pas  soutenir  qu'un  Conseil  de  guerre  puisse  être 
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impartial  et  juste.  D'où  cette  garantie  d'une  majorité  de  quatre  voix 
néccssaiivs  pour  condamner;  mais  on  allirme  ({u'il  sera  prescpie  tou- 
jours partial  en  faveur  de  Taecusé  :  soit,  si  c'est  un  «  camarade  »  et 
si  surtout  son  crime  est  un  crime  de  droit  comnmn,  si  sa  victime  est 
un  «  habitant  ».  Mais  mallieur  à  l'intrus  (|ui  a  amassé  toutes  les 
haines,  gare  au  petit  pioupiou  sur  (jui  pèsent  tant  de  galons  et  tant 
d'  «  honneurs  »,  tant  pis  ])our  le  bouc  émissaire.  O  tut  une  «  déli- 
vrance »,  apprenons-nous,  quand  on  sut  qu'au  3*  bureau,  un  ofileier 
était  accusé  de  haute  trahison. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  seulement  la  garantie  do  la  minorité  <le 
faveur,  il  y  a  aussi  celle  qui  résulte  de  ce  que,  pour  condamner,  on 
vote  —  verbalement —  en  commençant  [)ar  le  grade  le  plus  inférieur. 
Mais,  nous  dit  mélancolit|uement  notre  Manuel  du  Juge  au  Conseil 
de  guerre,  «  il  faut  avouer  (jue,  dans  cette  tîlche,  le  sous-ofiicier  a  un 
nMe  fort  délicat,  (^'est  chose  délicate  pour  un  sous-olïicier  qui  sièg(î 
pour  la  première  fois  ou  qui  n'a  pas  encore  beaucoup  «Tliabitude,  que 
d*avoirî\  se  prononcer  le  premier...:  il  lui  faut  beaucoup  de  tact  et  de 
prudence...  Toutefois  (savourez  ce  «  toutefois  »),  il  doit  bi(*n  se  i)éné- 
trer  de  l'article  S^a  C.  I,  (i.  (du  (^ode  de  droit  conuuun)et,  une  fois 
que  sa  conviction  est  arrêtée,  y  obéir  complèlement  s'il  la  croit 
bonne  et  si,  commr  cela  a  toujours  lieu  (en  italique  dans  le  texte), 
c'est  sa  conscience  qui  la  lui  a  dictée.  » 

La  discipline,  ainsi  entendue,  nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter 
loin  dans  l'histoire  pour  savoir  ce*  qu'elle  produit.  Afin  de  défendre 
leur  ouvrage,  on  a  vu  des  inférieurs  insulter  leurs  chefs,  «les  chefs  de 
Tarmée  insulter  les  chefs  du  pays,  des  juges  militaires  insulter  des 
juges  civils.  Sous  prétexte  de  discipline,  et  comme  les  représentants 
du  pouvoir  exécutif  sont  aujourd'hui,  en  France,  à  la  merci  d'une 
camarilla  militaire,  on  compromet  une  nation,  on  désobéit  à  une  loi 
dont  on  a  la  garde;  on  oublie  cpie  la  véj'itable  obéissance  pour  le 
juge  est  soti  obéissance  au  droit,  que  sa  véritable  discipline  est  la 
discipline  morale. 

Et  si  Ton  a  l'indiscrétion  de  demander  à  ces  hommes  compte  de 
leurs  actes,  de  leurs  mystères,  de  leurs  nu»nsonges,  de  leurs  faux,  de 
tous  leurs  ordres,  enlin,  ou  de  leurs  «  inspirations  »,  ils  ont  le  secret 
professionnel.  Or,  le  secret  ])roressionuel,  cela  signifie,  dans  cette 
langue  spéciale,  non  seulement  ce  (jui  est  relatif  à  la  conlidencc^ 
que  reçoit  une  personne  ayant  ([ualité  —  et  tel  en  (»st  le  sens  précis 
—  non  seulement  encore  ce  (|ui  intéresse  hi  sécurité  du  pays  —  et 
ceci  est  le  secret  d'Ktal  —  mais  encore  (»l  surtout  ce  «pii  touche  l'hon- 
neur de  rarmée,  qu'il  soit  d'ailleurs  atteint  i)ar  une  faute  c<»nunune 
ou  par  une  faute  individuelle*;  ce  n'est  plus  le  secret  du  médecin, 
mais  bien  celui  du  malade,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  le  secn^t  de  la  mala- 
die. Et  cela  constitue  tout  simplement  soit  un  refus  d(»  témoigner. 
soit  même  un  faux  témoijrnaijre. 

Eh  bien,  ces  erreurs,  ces  crimes  et  tous  les  troubh^s  que  crée  la 
justice  elle-même,  il  importe  de  les  faire  disparaître,  en  supprimant, 
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piiiir  tout  ce  liai  ne  loncornc  pas  les  qiicstioas  de  piirc  discipline,  la 
jiiriiliclidii  lies  (^uiist-ils  de  {juerre.  Kl  l'on  u'hcsiteru  peuWtpe  pas  à 
le  l'iiii'o.  si  l'un  fiait  de  (|uclles  surprises  législatives,  de  quels  escamo* 
tajïes  ili'  lit  {iiilitiqiii^  cette  jiiridicliuii  est  liée. 

i.E  rniii-:  m-:  iH:ii 

IliiViirv  11  ilil  :  «  Notre  justice  ne  procède  pas  eoiunie  la  vôtre.  » 
Miiis  1111  autre  avniit  lui  avait  pnielamé  :  h  La  justice  est  une  en 
i'iaiire  :  un  est  ciloycu  iriiliçais  avant  d'Otre  soldat.  »  Et  \apo- 
léoii  I".  car  cest  de  lui  qu'il  s'agit,  ajoutait  i  «  Si.  dans  l'intérieur, 
1111  soldat  en  assassine  un  autre,  il  a  sans  doute  coiumis  un  crime 
tnililaiiv,  mais  il  a  aussi  commis  un  crime  civil.  Il  faut  donc  que  tous 
tes  délits  soient  soumis  d'aliord  à  la  juridiction  commune,  toutes  les 
l'ois  qu'elle  est  présente.  »  lit  ce  n'était  là  d'ailleurs  que  le  principe 
de  nos  lois  de  la  llévohition.  Alors  pounpuii  le  mot  de  Ravary  est-il, 
iiinlrf  celui  de  Napoléon,  la  vérité  d'aujourd'liui?  Pourquoi?  Parce 
que  rKm))rreiir  n'a  |ias  eu  le  loisir  de  nous  faire  le  Code  de  Justice  mili- 
taire de  1.1  Itépuhliipic.  Alors  on  avait  continué  à  vivre  sous  un 
rés;imi'  ilc  iléerets,  décrets  rendus  à  la  suite  des  lois  du  r3  brumaire 
an  V  et  du  iS  venilémiaire  an  VI,  <pii  avaient  établi  «jusqu'à  la  paix  » 
un  (Conseil  île  guerre  pei'manent  dans  eliaque  division  d'armée.  Et  la 
< '.OUI' de  Cassation  décida,  le  32  octobre  it<23,  que.  faute  de  loi  nou- 
velle, lu  loi  de  brumaire  an  V  avait  conservé,  mt^me  en  temps  de 
paix,  tonte  sa  force.  (.)r,  le  (Iode  de  Justice  militaire  de  iSSj  n'est, 
d'après  ses  auteurs  enx-nièmss,  i|ue  la  codification  pour  le  temps  de 
pai\  de  ers  lois  faites  poui'  le  tcmiis  de  guerre.  On  fit,  du  Code  de 
l'armée  l'ii  catiipaj^nc,  le  (Jode  île  l'armée  du  Coup  d'Ktat.  Je  demande, 
après  Napoléon,  le  Code  de  rarniéc  nationale. 

..Il-  n'ai  pas  cité  un  fait  :  tuais  [leiit-étre  les  illustrations  ne  manque- 
raii'iil-elles  point.  Je  n'ai  pas  émis  un  avi.s  :  mais  les  militaires  et 
li'iii's  législateurs  en  avaient  jionr  moi;  je  les  ai  laissés  parler  et  qui 
niera  qu'ils  accnscnf,' 
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Triste  retour. 

I^  leiulcmuin,  7  mai,  I.ucU'ii  parlit.  Il  so  leva  de  graiiil  matin,  fit 
sa  niallc  à  la  diable,  chemises  jiar  ci.  vcsloiis  psir  là,  desceiidit, 
demaûda  sa  note,  et  sortit.  La  j»liiie  toiuliait,  par  moinenls.  comme 
d'un  ai-rosoii-  doucement  incliné  sur  la  Ville  des  Fleurs,  puis  relevé. 

Sur  la  place  de  la  t^eif^noui'ie,  pus  un  détail  des  murs  ni  des  sta- 
tues ne  pouvait  échappci'  aux  regards,  et  tout  était  uet  sous  un  ciel 
gris  souris.  Lucien  s'ai'n'-la  devant  le  l'ei-sôc  de  CcUini  et  haussa  les 
épaules  :«  Idiot  !  Du  grosses  clievilles.  un  gros  ventre,  une  grosse 
figure.  Aujourd'hui,  la  l>eauté  s'est  pcrroclionnce:  nous  jugeons  dis- 
tingué ce  qui  est  svelte,  commua  ce  qui  semble  excessil'ou  préten- 
tieux. Et  voilà  tout.  On  n'atteint  »  de  telles  l'oiinules  qu'api't's  des 
siècles.  »  Puis  il  gagna  .U-s  rives  de  l'.Vrno  limoneux,  qui  remplis- 
sait alors  tout  son  lit  :  »  évidemment,  les  ponts  sont  délicats  et  les 
maisons  atteintes  d'une  belle  jaunisse.  Mais,  pas  d'horizon  !  Et  d'ail- 
leurs, je  ne  vois  là  que  des  grâces  de  miniature.  Il  n'y  u  de  finesses 
Téritahlcs  que  dans  les  ouvrages  énormes,  par  contraste.  » 

Lucien  philosophait  ainsi,  avec  un  grand  calme,  parce  qu'il  était 
semblable  à  ces  hommes  nerveux  qui  tremblent  et  ne  peuvent  dormir 
à  la  veille  d'un  duel,  mais  retrouvent  tout  leur  sang-l'roid  du  moment 
qu'ils  ont  l'épée  eu  main.  Lucien.  lui,partait.  Il  avait  commencé  de  par- 
tir, sa  malle  était  bouclée,  et  maintenant  il  faisait  le  brave,  le  fanfa- 
ron, le  coquet.  I)  ciTait  dans  les  rues  encombrées  de  portails  élégants, 
de  héros  en  marbre,  en  bronze,  de  saints,  de  dieux,  de  fontaines,  de 
madones  et  d'enfants  sculptés,  et  ricanait  :  «  Ils  sont  trop,  ils  sont 
trop  !  » 

Revenu  à  l'hAtel,  il  déjeAna,  tout  seul,  but  une  bouteille  de  capri 
blanc  qui  embaumait,  et  paya  sa  note.  Alors  seulement,  il  voulut 
rrer  la  maindc  Tof  ;  mais  le  gi-os  homme  était  descendu  et 
t  Eh  bien,  voyons,  c'est  donc  irrévocable  ?  Vous  par- 


i'avez  pas  eu  de  patience. 

icoup.  Mais  je  n'en  peux  plus.  -     . , 

que  Matilda  est  capricieuse.  Elle  ne  vous  a|,,. .,   .■ 


ivous  aimera  demain...  i 


.>ruit  des 


banche  des  1"  cl  tb  avril,  i"  et  là  mai  iSj».     ^*''"'''   l"'** 
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Le  pauvre  Tof  avait  une  mine  désoloo,  cl  Lucien  serra  cordiale- 
ment sa  main  potelée,  un  peu  fébrile,  ce  matin. 

«  —  Elle  vous  aimera  demain,  j'en  suii>  sur.  Ll  puis,  est-ce  le  mo- 
ment de  partir,  quand  Florence  entre  peut-être  en  révolution  ?  On 
dira  que  vous  avez  peur. 

—  Il  v  a  des  limites,  mon  bon  Tof. 

—  Non  !  » 

Cette  insistance  étonna  Lucien,  quoiqu'il  connut  la  joie  voluptueuse 
qu'éprouvait  son  ami  à  voir  chacun  vivre  en  bon  accord. 

«  —  Je  n'ai  pas  su  plaire  à  Matilda.  voyez-vous,  Tof.  Et  je  m'en 
vais  pour  en  guérir  :  cela  commence  déjà. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  î  Vous  ladorez  tout  autant  qu'hier.  Seulement 
la  jalousie  vous  pi([ue,  et  c'est  devant  Mazzonella  cpic  vous  fuyez. 
Mais  il  me  déplaît  aussi  à  moi.  Je  le  trouve  sot,  fat,  bavard.  Et  pour- 
tant, je  reste. 

—  Ce  n'est  pas  la  nu'*me  chose.  » 

Comme  l'onniibus  j)arlait,  Tof  nVut  point  le  temps  de  répondre 
qu'il  aimait  madame  Monti,  en  effet,  et  non  sa  fille  aux  hmgs  yeux,  si 
pleine  de  grAce  en  ses  pires  défauts.  Ils  ne  purent  que  s'envoyer  des 
signaux  tant  que  l'omnibus  fui  en  vue,  comme  s'ils  se  séparaient  à  tout 
jamais.  Sans  doute,  ils  savaient  I)ien  (|u'il  n'en  était  rien  :  mais  les 
sentiments  affectueux,  ainsi  ([ue  les  plus  tendres,  meurent  souvent 
loin  des  lieux  où  ils  se  sont  accrus,  et  nos  deux  amis  savaient  cela 
aussi . 

A  la  gare,  Lucien  siillotait  d'un  air  crâne.  Il  monta  dans  Un  wagon 
encombré  de  vétemenls  épars,  comme  tous  les  wagons.  Mais  nul 
n'ignore  qu'il  reste  toujours  une  place  dans  un  compartiment  garni 
de  la  sorte,  et  le  train  parti,  en  effet,  il  s'en  trouva  subitement  plu- 
sieurs qui  furent  libres.  Deux  des  voyageurs  lisaient  le  Baedccker 
avec  application  :  Lucienen  conclut  qu'ils  étaient  anglais.  Une  femme, 
bien  ronde,  bien  assise  au  fond  de  la  I)anquette,  se  mit  à  manger  du 
raisin,  puis  des  sandwiclu^s.  puis  du  raisin,  et  ainsi  de  suite.  Lucien 
en  conclut  (pi'elle  était  allcman(h\  aiusi  (pic  son  compagnon  qui 
apprenait  les  verbes  irréguliers  italiens  avec  une  conscience  admi- 
rable. Le  dernier  était  un  charmant  florentin,  ([ui  devait  avoir  une 
conversation  excpiise.  mais  s'endormit  en  partîint  pour  ne  s'éveiller 
qu'en  arrivant.  Chacun  d'eux  manifeslait  ainsi  clairement  les  ten- 
dances de  sa  race:  Lucien  s'aperçut  à  la  fin  qu'ils  étaient  tous  anglais. 

«  —  J'observe  mal,  se  dit-il.   Mais  je  m'y  habituerai:  car  je  vais 
me  donner  écrite  li\che.  Il  me  faut  une  tache,  un   travail,  une  lutte  ar- 
dente, une  passion  nouvelle.  Outre  les  courses,  j'aurai  un  vrai  mé- 
fier ;  les  lettres,  par  exemple.    Pourquoi   pas?  J'écrirai   polnme  les 
»,  et  choisirai  la  littérature  qui  convient  à  mon  genre  de  beauté  : 
*  des  romans  spoi'tifs,  ce  sera  charnunit...  » 
In  filait  dans  la  canq)agne  toscane.  Quand  on  a  scrnpuleuse- 
miné  ses  voisins  et  ({u'on  est  à  bout  de  projets,  il  faut  bien 
?n  soi-mômc  :  tout  y  conduit.  Or,  Lucien  voyait  au  loin  des 
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collines  ornées  (le  qiielt[ues  pins.  Il  su])po.sii  que  les  sonlicr»  y  ser- 
pentaient parmi  clos  roses  sauvages,  et  qu'un  poète  en  rol)e  rouge  y 
manquait...  Mais  n'avail-il  pas  l'ait  des  rOves  seinhlaliles.  ilrjà  ï  Oui, 
quand  il  errait  à  l'aventure,  boudant  Matilda.  Alors,  les  yeux  du 
page  coiunieneèrent  à  s*assond)rir. 

La  dame  qui  mangeait  du  raisin  se  ])enelia  vers  son  compagnon  : 
«  Tomy,  lit-elle  tout  bas,  regardez  doue  connue  ce  jeune  lionnne  a  de 
grands  tristes  yeux  comparables  à  ceux  de  ma  cousine  Kdith. 

—  Mary,  répondit  le  monsieur  stu<Ueux,  toutes  les  personnes  de 
votre  famille  ont  de  beaux  yeux.  »  Kl  il  reprit  ses  V(M*bes  irrcguliera. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  :  «  Tomy,  Touiy.  ivprit  la  dame,  je 
vous  assure  que  le  jeune  bomme  soullVe.  l*eul-ètre  est-il  malade  ? 
Dcmandez-lo  lui  cbrétiennement,  Toiuy.  » 

Tomy  grommela  :  «  Vous  êtes  folle,  je  pense.  (Iroyez-vous  (jue  je 
vais  le  déranger  ?  Occupons-nous  <'bacun  île  nos  allaires.  »  Kl  cet 
accès  de  mauvais(^  huuieur  lui  ayant  rendu  «es  éludes  [»lus  diflieiles, 
il  s'endormit. 

Sa  bonne  petite  femme  ne  laissa  pas  cependant  de  s'inquiéter  encore, 
car  clic  profita  du  premier  uiouvenient  que  lit  Tomy  pour  lui  glisser 
ù.  rorcillc  :  «  Vous  savez  (pi'il  a  pleuré,  tout  à  Ibeure.  » 

Lucien  ne  s'apeiH;ut  de  l'intérêt  qu'on  lui  portail  (pi'au  moment  où 
ronentradansPise.il  se  sentait  alors  si  lauicntable  et  tellement 
abandonné  (pi'il  accepta  tollement  la  sympathie  <|u'on  send)lait  lui 
oftrir.  Voyant  que  le  couple  allait  s'arrêter  là,  il  prit  une  décision,  et 
malgré  que  son  billet  fut  pour  Géu(*s.  s;ins  songer  aux  coin[)lications 
possibles  ni  rien  prévoir,  il  descendit  connue  un  liounne  privé  de 
raison  derrière  la  petite  danu». 

Hélas,  sur  lequaiménu'ile  la  gare.il  la  vilmarcber  !  Il  se  rappela  de 
quel  air  trionq)lial  et  souriaut  s'avançait  Matilda  dans  les  rues  dc!  Fbv 
renée  ou  les  allées  du  Bois,  et  sa  silhouette  allongée  parle  corset  ma- 
gique. Adieu,  petite  anglaise,  courte  sur  [>atles,  adieu...  11  la  regarda 
s'éloigner  cahin-caha.  Le  page  repartit  deux  heures  après,  pins  som- 
bre et  plus  découragé. 

11  arriva  vers  la  lin  du  jour  devant  la  mer  (pie  dès  lors  le  train 
suivit,  entrant  à  chaque  minute  sous  des  tunnels,  mais  courant  par- 
fois au-dessus  de  l'eau  bleue  et  parfois  sur  la  plage  menu'.  Lascive, 
langoureuse,  la  mer  ondulait,  se  roulait,  faisait  le  gros  dos,  et  eo([uet- 
teuient,  sur  le  bord,  montrail  son  jupon  blanc.  11  ne  send)le  pas  (pie 
le»  vagues  de  la  Méditerranée  se  plaignent,  connue  font  celles  île 
rOcéan.  mais  «pielles  roucoulent.  «  (j'est.  murnuira  Lucien,  c'est  la 
marque  parcourut  le  litlèh»  Achalvs.  »  (^ue  de  vers,  (pu^  de  chansons 
ne  liaient  au  souvenir  de  Matilda  I 

Pourtant,  peu  à  ])eu  le  soleil  .se  cou<'liait  au  milieu  de  (pielqucs 
nuages  de  couleur.  L'un  des  hameaux  <pie  le  train  dépassa  était  dis- 
posé autour  d'un  petit  goUé,  si  près  de  l'eau  ijm»  certaines  nuisures  et 
Téglise  même  y  baignaient.  Au  nionuMit  de  l'élévalion,  le  bruit  îles 
flots  devait  bercer  les  lidèles.  et  ceux-ci  ne  <lillcraient  j»eut-<''Mre  pas 
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des  premiers  hommes  qui  habitaient  les  cites  lacustres.  Est-ce  que  les 
femmes  y  coquetaient  ?  Ah,  sans  aucun  doute. 

Mais  le  sable  des  plages  devint  bleu  et  l«s  vagues  d'encre  s'y  bri- 
sèrent plus  durement. 

« — Eh  quoi!  pensa  Lucien,  c'est  bien  facile...  Je  peindrai  dans 
mon  roman  une  petite  sotte  fantasque.  Au  début,  elle  rêve,  sur  un 
canapé,  au  coin  du  feu,  et  son  ami  lui  fait  la  description  d'un  pays 
merveilleux.  «  Devant  une  grille,  dit-il,  je  sonnerai;  on  nous  ouvrira, 
nous  traverserons  un  village,  deux  villages,  des  fermes  :  ce  sont  mes 
terres...  Mais  je  vous  conduirai  surtout,  ma  chère,  à  Venise,  dont  on 
m'a  conté  les  séductions  :  nous  y  entrerons  par  mer,  et  la  statue  d'or 
qui  est  au-dessus  de  la  douane  nous  montrera  tout  d'abord  son  der- 
rière considérable.  Le  bel  accueil  !  Puis  nous  glisserons  à  traversles 
palais  caducs,  et  visiterons  une  église  jaspée,  des  marionnettes  dans 
un  musée,  un  liabit  de  cuir  blanc,  une  mosquée,  et  les  mille  orne- 
ments de  cette  ville  d'Orient...  »  Tout  à  coup,  le  fiancé  de  la  petite 
sotte  entre  dans  le  boudoir  :  «  Ah,  dit-elle  au  galant  voyageur,  nous 
voilà  déjà  revenus.  »  Joli  chapitre!  Il  faudra  que  je  rende  bien  la 
délicatesse  de  ce  peuple  italien  qui  autrefois,  comme  me  l'enseigna 
mon  vieil  ami  Damet  du  Val,  faillit  organiser  des  réjouissances  pu- 
bliques parce  qu'un  pape  par  hasard  honnête,  et  qu'ils  surnommèrent 
((  le  pontife  barbare  »,  venait  enfin  de  décéder.  Je  retracerai  l'élé- 
gance des  olïiciers,  leurs  manteaux  gris  perle...  » 

Pendant  une  nuit  et  un  jour,  les  pensées  de  Lucien  s'enchaînèrent 
ainsi,  amères  et  méchantes,  tandis  que  le  train  roulait  toujours  entre 
les  fils  télégraphiques  qui  se  rejoignent  peut-être  à  l'inlini. 


Or,  dans  le  même  temps,  Tof  disait  à  Matilda  : 

«  —  Il  faut  qu'on  ait  bien  durement  traité  le  page  pour  qu'il  se  soit 
sauvé  de  la  sorte.  Je  l'entendis  hier  qui  sanglotait  encore  à  minuit 
passé.  Et  aujourd'hui,  son  départ  fut  bien  mélancolique  et  bien 
prompt,  Matilda. 

—  J'aime  beaucoup  Lucien,  mais  il  est  d'humeur  chagrine.  Il  lui 
arrive  trop  souvent  de  se  mettre  en  colère. 

—  Parbleu  !  c'est  qu'on  le  vexe,  c'est  qu'on  le  fâche. 

—  Mais,  voyons,  nous  n'étions  pourtant  pas  forcées  de  ne  voir  que 
lui,  à  l'exclusion  de  tous  nos  vieux  amis. 

—  A  Florence,  Matilda,  Lucien  était  en  quehiue  sorte  votre  hôte, 
et  vous  l'avez  peut-être  oublié. 

—  Ah,  c'est  trop  fort  I  Comment  !  Maman  le  choie,  mon  oncle  Guido 
l'emmène,  tout  le  monde  l'accueille,  il  est  invité,  reçu  partout  —  et  il 
se  plaint  !  et  il  gémit  !  Qu'attendait-il  donc  ?  Tenez,  il  a  bien  fait  de 
s'en  aller.  Quand  on  est  hypocondre,  on  ne  se  plaît  nulle  part.  Quant 
à  vous,  Tof,  je  ne  m'étonne  pas  que  vous  cherchiez  à  me  contrarier  : 
je  ne  comprends  rien  à  votre  caractère.  Tantôt  vous  me  parlez  en 
ami,  tantôt  vous  me  reliez,  vous  m'ennuyez  comme  si  vous  me  gai«- 
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diez  rancune.  Au  fond,  vous  ôlcs  un  faux  bonlioinme,  et  en  tous  cas 
je  sais  bien  que  vous  ne  jouez  près  de  moi  qu'un  rôle  gt^nant  et  dé- 
placé, vous  nrentendez,  déplacé...  »  ' 

Et  la  pimbêche  irritée  poursuivait,  s'excitant,  cinglant  Tof,  calom- 
niant son  page,  injuste  pour  tous  deux. 

Et  Tof  écoutait,  mais  ne  daigna  pas  dire  k  Matilda  s'il  souflrait 
davantage  de  la  dureté  dont  elle  fit  preuve  envers  lui-même,  ou  bien 
envers  Lucien. 

XXI 

Les  plus  fermes  résolutions. 

A  deux  mois  de  là,  Lucien  et  ïof  achevaient  de  dhier  ensemble  au 
Grand  Hôtel.  Bien  d'autres  lieux,  l'été,  peuvent  séduire  (jui  veut  cau- 
ser, qui  veut  manger,  qui  veut  perdre  sa  soirée  :  pour  ceux-ci,  on 
donne  les  violons  sur  des  théAlresen  plein  vent  ;  pour  les  gourmands, 
il  y  a  de  fins  repas  à  prendre  en  des  cabarets  mystérieux,  devant  la 
Seine  qui  fuit  dans  la  nuit  :  les  railinés  enfin  s'en  vont  sous  les  ramu- 
res sombres  du  Bois  contempler  la  beauté  des  femnu^s  ([ui  ont  si  peu 
d'appétit,  mais  se  couvrent  de  dentelles  et  d'étoiles  claires  qu'elles 
auront  ingénieusement  fait  mousser,  se  hérisser  ou  tomber  autour 
d'elles  comme  des  voiles.  11  est  maladroit,  en  juillet,  de  s'enfermer 
au  Grand  Hôtel,  parmi  des  étrangers  :  mais  ïof  et  Lucien  s'y  plai- 
saient parce  qu'ils  y  parlaient  plus  mélancoli(iuement.  L'un,  depuis 
Florence,  avait  beaucoup  soullert,  beaucoup  aimé,  et  l'autre  ajoutait 
quelques  odes  assez  tristes  à  son  Lii're  (TAchates, 

a  —  Du  temps  de  nos  amies,  cet  hôtel  était  vraiment  plus  gai. 

—  C'est-à-dire  qu'on  y  allumait  les  lumières  plus  tôt. 

—  C'est-à-dire  que  nous  n'y  étions  pas  seuls,  Tof.  Aujourd'hui,  au- 
tour de  nous,  voyez  :  des  femmes  venues  de  loin,  cette  blonde  magni- 
fique constellée  d'insignes,  d'end^ièmes  et  d'éloiles;  cette  jolie  petite 
écossaise  qui,  la  première  fois  qu'elle  nous  vit,  vous  en  souvient-il  ? 
nous  donna  son  regard  pardessus  un  livre  qu'elle  feuilletait;  cette  dame 
sentimentale  qui  promène  j)artout  son  amant  trop  jeune,  trop  en  re- 
dingote. Adolphe  des  pieds  à  la  tête...  Nous  ne  connaîtrons  jamais 
toutes  ces  fenuues,  qui  peut-être  partiront  demain,  et  la  voix  de  nos 
amies  nous  manque.  Vous  rappelez-vous  le  rire  de  Matilda?  H 
égayait  tout  l'hôtel.  » 

C'est  ainsi  qu'ils  s'attristaient  toujours  sur  h^  même  sujet,  puis 
l'écartaient  pour  ne  point  se  gêner  nmtuellement.  Cette  fois,  leur 
dîner  étant  fini,  ils  se  levèrent  d'un  commun  accord  et  firent  ainsi 
diversion. 

Hs  s'en  furent  à  pied  du  côté  de  la  Madeleine,  heureux  que  la  nuit 
f lit  sereine.  Mai  et  Juin  s'étaient  écoulés  sous  la  pluie. 

«  ...  Oui,  sous  un  vrai  déluge,  dit  Lucien.  Kt  je  m'étonne  que  vous 
ne  soyez  pas  resté  en  Italie,  malgré  les  troubles  et  les  soldats. 


!I06  LA   REVUE  BLAMCHV 

—  Mou  Dieu,  je  vous  le  répète,  quand  les  Monti  se  furent  terrée* 
dans  la  villa  des  Giannone,  craignant  que  les  émeutes  ne  devinssent 
à  la  fin  quel(|ue  terrible  guerre  civile,  il  nf  eût  fallu  demeurer  seul  à 
Florence  où  les  ofllciers  gouvernent  depuis  le  mois  de  mai. Et  puis...» 

Il  s'approcha  de  Lucien,  et  lui  prit  le  bras  :  «  Et  puis,  j'aurais  dû 
voir  chaque  jour  le  lieutenant  Mazzonetta  qui,  vous  le  savez,  est 
presque  fiancé  avec  Matilda,  et  parle  d'elle  déjà  comme  de  sa  femme. 
Son  rôle  d'homme  de  guerre,  en  ce  moment,  l'enorgueillit  etTaffoUe.  » 

Lucien  s'intéressait  à  un  de  ses  boutons  de  gant  légèrement  cousu, 
et  qu'il  s'eflbrçait  de  consolider  avec  une  application  extrême. 

«  —  Enfin,  la  seule  chose  qui  importe,  dit-il,  c'est  que  nous  dînions 
ensemble  de  temps  à  autre,  mon  bon,  et  que  vous  fassiez  de  beaux 
vers.  Le  reste  m'est  égal,  maintenant,  les  Monti...  Penh! 

—  Lucien,  Lucien,  faites  attention!  Prenez  garde  que  tous  les  sou- 
venirs s'adoucissent  peu  à  peu  et  nous  aident  k  vivre.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux plus  niais  qui  ne  nous  charment  :  au  bout  d'un  long  temps, 
vieux  compagnons  rabâcheurs  mais  très  bons,  ils  sont  là  qui  nous 
disent  :  «  Continue,  va,  continue...  »  Les  vôtres,  ne  fussent-ils  que 
ceux  d'un  premier  voyage  en  Italie,  vous  deviendront  précieux  un 
jour  :  ne  les  abîmez  pas. 

—  Oh,  je  ne  pi'étends  pas  cela.  Je  me  rappelle  une  ville  fort  bien 
travaillée,  des  toits  en  auvent,  des  palais  rouilles  et  des  rues  au  sol 
très  doux... 

—  Vous  rappelez-vous  comme  le  soleil  achevait  la  ciselure  des  col- 
lines? 

—  Des  églises  bariolées  de  marbres  aux  cent  couleurs  ;  et  partout, 
des  statues  vertes  et  blanclies... 

—  Elles  écoutent  les  cloches  depuis  des  siècles,  et  supportent  d'un 
doigt  négligent  plus  d'un  pigeon  irrespectueux. 

—  Je  me  rappelle  les  musées  et  les  yeux  que  j'y  ai  vus. 

—  Mieux  que  nous,  certes,  les  personnages  qu'a  peints  Botticelli 
ressemblent  à  des  roseaux  pensants. 

—  Oui,  ïof,  oui,  mais  voilà  tout  ce  dont  je  me  souvienne.  Encore 
un  coup,  j'ai  oublié  tout  le  reste,  tout!  En  voulez- vous  la  preuve? 
C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  une  fois  demandé  des  nouvelles  des  Monti, 
bien  que  -  je  ne  l'ignore  pas  —  vous  en  receviez  régulièrement.  Je 
ne  sais  d'elles  que  ce  que  vous  m'en  avez  appris  spontanément,  en  ba- 
vardant, et  je  n'insistai  jamais.  L'avez-vous  remarqué?  N'est-ce  pas 
vrai  ? 

—  Il  est  vrai,  il  est  vrai...  Mais  avouez  aussi  que  je  ne  vous  y  ai 
point  engagé,  ni  n'ai  voulu  vous  tenter. 

—  Je  n'aurais  pas  cédé. 

—  Quelle  rigueur  !  Et  si  l'occasion  se  présentait  d'aller  rejoindre 
nos  amies,  en  France,  loin  de  tous  les  Mazzonetta,  voua  n'iriez  pas? 

—  Je  n'irais  point.  Matilda  est  morte  pour  moi.  » 

Tof  ne  prit  que  le  temps  de  sourire  et  répondit  sans  s'émouvoir  : 
«  Ce  matin,  une  nouvelle  très  intéressante  m'est  arrivée  de  Ui4»a8i  -  -' 
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—  Ah?  » 

Lucien  visait  inaiiilciiaiil  avoo  sa  raïuic  les  arbres  de  l'avenue  Ma- 
rif^y  :  il  n'eu  manquait  pas  nu. 

«  —  Oui,  ni  Toi'.  Madame  Monli  ne  veut  ni  abuser  do  l'hospitulité 
des  Giannone,  ni  rentrer  dans  Fiorenct^  eueore  peu  sure  et  où,  d'ail- 
leurs, on  étoullc.  Klle  a  doue  déridé  de  l(iuer  une  nuiison  sur  une 
plage  française  pour  y  passer  Télé,  et  eonime  ses  amies  les  Ennison 
vonthabiter  eliaque  année  àl^lretal.  madame  Monti  a  lait  ee  ehoix...» 

Il  étaient  an^ivés  devant  les  l'olies-Marii^niy.  Lueien  dit  poséuicnt  : 
«  Eh  bien,  que  Matilda  pass(^  un  heuivux  été  !  Vous  ne  pensez  pas, 
j'imagine,  que  je  vais  aller  à  Kln^lat?  De  qui  aurais-je  l'air?  El  puis, 
mon  cher,  ù  quoi  bon.  à  ({uoi  bon?  » 

Et  ils  entrèrent  dans  le  théâtre. 

Ils  y  virent  les  danseuses  anp^laises  tpie  l'on  sait,  des  acrobates  na- 
turellement, un  ballet  de  rigueur,  les  ehanteuses  prévues  et  les  phé- 
nomènes annoncés  sur  l'alliehe.  Lueien  sollicitait  k  une  p^rande  maison 
assez  délabrée  que  Hob  Milton  nommait  sou  eliàteau  :  elle  est  située 
à  mi-chemin  enti*c  Etretal  et  Fét-amp.  I/aiiuée  que  Lueien  avait  fait 
avec  René  des  Eparj^fes  toute  eette  eole  eu  voiture,  de  lîoulo^ne  au 
Havre,  Bob  Milton  les  avait  reeus  là  :  dtu*rière  les  carreaux  vei*disde 
sa  vieille  demeure,  on  déjenuait  laslueusement,  ou  vivait  bien.  Bob 
Milton  était  brutal  et  euuuyeux  :  mais  il  possédait  de  belles  terres 
antonrde  sonchAteau.  et  surtout,  il  reeJiereliait  la  eompa^iie  de  Lu- 
cien, il  s'y  plaisait.  Plus  de  viuj^t  lois,  il  lavait  prié  de  venir  i)asser 
une  saison  chez  lui  :  d'autres  acceptaient,  et  \c  duelliste  corpulent  ne 
se  sentait  pas  de  joie  lorsqu'il  voyait  à  sa  table  dix  camarades,  dix 
hôtes  assemblés,  niangeaul  de  bon  appétit  et  buvant  mieux... 

Quand  le  spectacle  eut  pris  fin,  Lucien  conclut  :  «  S'il  m'invite  en- 
core —  on  verra.  » 

XXll 
Le  beau  rôle. 

Le  château  de  Bob  Miltou  s'appelait  autrefois  Les  (îrenouilles. 
Mais  la  maîtresse  du  duelliste.  Odette  Partout,  juj^eant  ee  nom  très 
déplaisant,  Pavait  de  sa  propre  autorité  trausfonué  en  celui  plus  poé- 
tique, disait-elle,  de  La  Vallée.  Odette  Partout  venait  de  temps  à 
autre  passer  une  huitaine  à  La  Vallée.  Os  courts  séjours  élaienl  pour 
Lucien  un  sujet  de  terreur  <*t  d'ennui,  parce  <|ue  Bob  et  Odette  se 
querellaient  connue  des  portei'aix,  fort  jaloux  tous  les  deux,  fort  va- 
niteux, et  se  trahissant  mutuellement  autant  de  fois  que  l'occasion 
s'en  présentait  :  car  Odette  avait  un  peiicliaut  naturel  à  méfaire,  et 
les  misérables  femmes  raffolaient  de  l'énorme  Bob  sous  prétexte  qu'il 
se  battait  tout  les  mois. 

Mais  il  n'y  avait  aucune  autre  raison  pour  ([u'uu  UoW  ne  lulpas  heu- 
reux à  La  Vallée.  Puissannuenl  riche,  Bob  éprouvait  un  plaisir  vérita- 
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l)le  ù  étonucr  chacun  par  la  splendeur  de  son  hospitalité.  A  vrai  dire 
son  vieux  chdleau  à  l'aspect  vcncra!»le  devenait  moins  imposant  dèi 
qu'on  s'en  approchait  :  ce  n'était  plus  alors  qu'une  grande  bâtis» 
ruinée  par  l'injure  du  temps.  Les  murs  se  lézardaient  et  il  yavaitdei 
rideaux  déchirés  aux  vitres.  Au-dcdans,  les  meubles  menaçaien 
ruine,  pour  la  plupart  usés.  Mais  la  vaisselle  somptueuse  éblouissai 
les  yeiix,  et  l'on  jouissait  d'une  cave  renommée,  d'une  écurie  pleim 
de  chevaux  et  de  serviteurs  nombreux. 

On  ne  trouvait  de  fleurs  au  jardin  que  parsemées  de  ci,  de  là,  at 
gré  des  oiseaux  et  des  vents.  A  peine  pouvait-on  dire  qu'il  y  eût  ut 
jardin,  mais  plutôt  une  solitude  rustique  et  agréable.  Un  pré  ver 
doyait  devant  la  maison  jusqu'à  la  route:  ii  cAté  s'élevait  une  fut«i< 
ombreuse,  troublée  par  les  seuls  corbeaux,  et  que  traversait  l'allét 
par  quoi  l'on  arrivait  au  chJVteau.  Non  loin  s'allongeait  un  petit  ravir 
tapissé  d'herbe,  et  que  des  arbi-es  et  des  broussailles  boi'daient.  ht 
route  d'Ktretut  à  Fécamp  passe  sous  la  futaie,  puis  en  vue  du  logis 
puis  descend  et  remonte  les  pentes  de.  ce  ravin  charmant,  dont  Odettt 
Partout  s'était  autoiiséc  poui'  nommer  La  Vallée  le  domaine  de  sor 
amant. 

Lucien  faisait  seller  un  grand  cheval  noir,  qui  avait  autrefois  couru 
et  s'appelait  Calprcnède.  Monté,  (^alprenèdc  révélait  un  caracti-rt 
craintif  et  téln,  mais  le  page  l'aimait  pour  le  soml>iv  éclat  de  sa  robe 
et  sît  noble  allure,  ("est  <piund  le  soleil  décline  déj^  que  Lucien  H 
mettait  en  i-oute  :  il  s'en  allait  au  pas  sous  la  haute  futaie,  malgré  les 
avertissements  sentencieux  et  moi-oscs  des  corbeaux;  il  ouvrait  le 
barricreblanchc.ilont  on  pouvait  soulever  le  loquet  sans  descendre 
de  cheval,  et  suivait  la  grand'route,  trottant  là  entre  des  champs  bien 
cultivés,  passant  ici  des  fermes,  uu  village,  maintes  bornes  et  maints 
tiis  de  pierres  dont  Calprenède  s'écartait  avec  ell'roi.  Moins  d'une  heure 
apriîs,  la  route  s'inclinait  vci>;  Etrctal,  qui  se  trouve  dans  un  val  entre 
des  falaises.  Alors,  Lncieu  apercevait  la  mer  et  le  soleil  couchant. 

Il  se  cambrait  sur  sa  selle,  se  croyant  lout  doré  par  les  nier\'eilleux 
feux  de  bengale  qui  s'alluntaieiit  au  loin,  et  souriant  aux  splendeurs 
dusoir.  entrait  au  pas  dans  la  ville.  O  fut  ainsi  qu'il  revit  pour  la 
première  fois  Matilda  :  elle  venait  de  Jouer  au  tennis  et  marchail 
entre  deux  des  demoiselles  Knnison.  Les  troisjeunes  fillessc  rendaient 
au  casino,  car  il  inipoVl<?  d'aller  juger  quotidiennement  si  le  soleil 
se  couche  bieu  ou  mal.  Kt  Ktilo  Ennison  dit  à  Matilda  : 

«  —  Mais  voyez  doue,  chérie,  n'est-ce  point  M.  Lorédon.  sur  ce 
cheval  noir  qui  se  débat  ?  » 

Calprenèdt'.  en  ell'et,  se  cabrait  d'horreur  devant  l'un  des  bancs  de 
la  place  de  la  mairie. 

Lucien  salua  les  jeunes  (illcs,  Matilda  toute  ii)uge  et  bouleversée, 
Kate  et  Sybil  Knnison  qui  disaient  déjà  d'une  seule  voix  :  «  Tiens, 

—  Non,  mesdemoiselles,  je  viens  d'assez  loin,  mais  j'espèi'c  voas 
i-evoir  qncl({uefois  »,  J-épondit-il  sans  s'ari-èter. 


le  grand  spectacle  de  Thorizon  lïït   terminé,    sans   témoigner  plus 
irattention  pour  Matilda  que  pour  Sybil  ou  Xanny  Ennison  ;   puis  il 
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VA  il  ne  parut  au  casino  que  le  lendemain  à  l'heure  où  le  soleil  mou- 
rant avait  à  demi  sombré  dans  Teau.  Lucien  attendit,  tout  botté,  que 
h 

repartit  avant  que  les  lumières  ne  fussent  allumées. 

Matilda.  cependant,  eiit  retenu  près  d  elle  tout  autre  page  que  Lu- 
cien ;  pour  mieux  sauter  au  tennis,  elle  portait  «  cotillon  simple  et 
souliers  plats  »,  de  sorte  que  son  charme  était  plus  familier  :  je  veux 
dire  que  Ton  devinait  de  tout  point  ses  jambes,  qui  jamais  n'étaient 
gauches  ni  mal  placées,  et  que,  libres  sous  la  chemisette  délicate, 
ses  seins  avaient  Tair  de  deux  fruits  de  la  Terre  promise  enveloppés 
dans  du  papier  de  soie. 

Mais  Lucien  enfourcha  Calprenède  et  S(»  remit  en  route  après  un 
léger  signe  de  main,  impertinent  comme  une  chiquenaude. 

«  —  11  n'est  pas  devenu  fort  aimable.  M.  Lorédan,  dit  Nauny. 

—  Vous  pouvez  même  ajouter,  Nanny,  qu'il  est  grossier,  répliqua 
rirascible  Svbil. 

—  Peuh  !  ilamieuxà  faire  ailleurs,  conclut  Matilda  d'un  ton  délibéré. 

—  Ah,  vraiment,  tirent  en  chamr  les  deux  autres  :  vous  savez  quel- 
que chose?  Contez-nous  cela,  Matilda.  » 

Et  Matilda  contii.  Son  histoire  fut  absunh».  illogique  et  puérile  : 
elle  mentit  comme  un  bébé,  mais  n'en  fut  pas  moins  crue  sur  parole... 

«  —  Eh  bien,  à  peu  près  au  moment  que  je  commençais  de  voir 
plus  souvent  Luigi  Mazzonetta,  Lorédan  est  tombé  amoureux  de  mon 
amie,  la  marquise  Campavera.  Le  pauvre  garçon  ne  réussit  point, 
et  je  sais  qu'il  essaye  de  se  consoler  depuis  avec  une  cocote  qui  se 
fait  à  Paris  passer  pour  italienne  et  pour  marquise.  Mais  ce  n'est 
qu'une  aventurière,  connue  jadis  à  Milan  :  elle  s'appelait  seulement 
la  Tosio  dans  ce  temps-là,  et  des  faquins  la  nonmiaient  Maria  tout 
court.  Quelques-uns  ne  lui  offraient  qnc  des  fleurs  et  leurs  dettes. 
Maintenant,  elle  fait  parade  de  sa  livrée,  d'un  titre  d'emprunt;  elle 
extravague...  Lucien  Lorédan  l'aura  suivie  jusqu'ici...  » 

Et  voilà  comment  trois  jeunes  filles  se  montaient  la  tète  parce  qu'un 
cavalier  ne  leur  avait  point  dit  d'où  il  venait.  En  somme,  Matilda 
montrait  quelque  sagesse.  Nul  n'ignorait  qu'elle  et  Lucien  s'étaient 
aimés,  et  l'on  supi)oserait  (ju'ils  s'aimaient  encore  :  aussi  voulait-elle 
déjà  gagner  l'opinion  publique,  et  déjà  numtait.  Ajoutons  qu'elle  ne 
se  demandait  pas  sans  espoir  secret  si  vraiment  son  page  taciturne 
était  venu  pour  elle... 

Ses  deux  compagnes  le  lui  aflinuciient  : 

«  —  Enfin,  nous  voulons  bien  croire  qu'il  est  en  Normandie  pour 
les  beaux  yeux  d'une  autre,  mais  vous  admettrez  qu'il  connaissait 
YoWe  présence  ici,  car  on  ne  se  encontre  jamais  par  hasard.  » 

Sybil  et  Nanny  Ennison,  ainsi  que  leur  sœur  Kate,  ne  savaient  que 
trop  combien  les  rencontres  fortuites  sont  toujours  préparées.  On  ne 
leur  en  contait  point  là-dessus  :  chacune  d'elles  avait  fait  plus  d'un 
tour.  L'apparition  subite  de  Lucien,  sa  disparition  non  moins  sur- 
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prenante  leur  sembla  le  prélude  d  une  histoire  qui  allait  se  dérouler 
longuement,  tragiquement  peut-^^tre.  Kl  elles  étaient  heureuses,  et  ne 
purent  s'entretenir  d'aueuu  autre  sujet  pendant  hi  soirée  ;  au  bal  du 
easino,  elles  troublèrent  par  leurs  conjectures  la  chère  madame  Monti. 
et  mirent  hors  d  eux-mêmes  les  jeunes  gens  qui  les  courtisaient  :  des 
jalousies  s'allumèrent,  on  calomnia,  on  s'énerva,  on  se  brouilla.  A 
minuit,  il  n'était  bruit  dans  Etretat  que  du  page  extraordinaire. 

Le  lendemain,  vingt  personnes  le  guettaient.  On  le  vit  conduire 
paisiblement  Galprenède  à  Técurie.  dans  un  des  hôtels  de  la  ville. 
Sladamc  Monti  courut  au-devant  de  lui  : 

«  — Mon  cher  Lucien,  mais  d'où  sortez- vous?  Où  d(mc  habitez- vous  ? 

—  (iliez  un  ami,  du  coté  de  Fécanij).  » 

Sa  voix  ne  s'altéra  ni  ne  s'adoucit  en  aucimc  manière  :  il  ne  se  mon- 
tra pas  plus  ému  de  revoir  ses  amies,  mais  «lîna  seul  au  restaurant, 
devant  la  mer  assondjrie.  et  s  enfuit  encore  à  la  nuit  venue. 

.luslcmcnl.  Matilda  toute?  parée,  en  robe  blanche,  arrivait  û  cet 
instant  même  pour  le  concert.  Klle  aperçut  le  page  cjui  gagnait  la  porte. 

«  —  Mon  Dieu,  Lucien,  mîiis  il  fait  noir  comme  en  enfer  :  vous 
allez  vous  casser  le  cou  ! 

—  Je  porte  ma  lanterne,  merci. 

—  Au  moins,  j'espère  t|ue  vt)us  n'avez  (pi'â  suivre  la  route  pour 
rentrer  chez  vous  ? 

—  T^a  roule?  C'est  là  ({u'un  cavalier,  la  nuit,  court  le  plus  de  tlangers. 

—  Quoi  !  n'esl-elle  pas  .sùrc  ?  Y  a-l-il  des  fondrières,  des  malfai- 
teurs ? 

—  Non.  mais  des  farfadets,  je  pense,  (jui  se  cachent  «lans  les  her- 
bes, et  me  suivent,  et  coassent  comme  des  grenouilles  :  «  Ton  amie 
se  moque  de  toi  î  Comme  elle  se  mo({ue  de  loi  !  » 

—  Lucien.  Lucien,  je  veux  vous  parler. 

—  Matilda.  Matihla.  leconcert  va  commenccrsans vous.  Au  revoir.» 
Ah.il  avait  le  beau  rôle,  en  vérité  î   Son  ennemie  était  à  sa  merci 

É 

—  et  il  le  voyait  bien.  Sans  appui,  sans  alliés,  sans  Mazzonetta,  ipie 
ferail-elh*?  Mais  il  lallail  (prdle  méritât  sa  grâce...  Au  triple  attrait 
du  mvstèn*.  du  souvenir  et  de  l'aventure,  l'àme  charmante  de  l'ita- 
lienue  a  *pii  se  donnait  à  rémotion  »  ne  [)ouri*a  [)oint  résister. 

Kl  c'est  j)oun[u<)i  Lucien  sentait  battre  délieieusenn»nt  .son  cœur 
tan^lis  ([u'il  Irollait  dans  la  nuit.  11  écoutait  tantôt  la  campagne  silen- 
cieuse. r[  lanlôt  chantait.  Kn  traversant  Les  Loges,  un  village  qui  se 
trouvait  sur  sa  roul<'.  il  envoyait  un  baiser  vers  une  fenêtre  éclairée, 
toujours  elose.  et,di'rrière  laquelle  une  fennne  inclinée  sur  un  liviv 
(une  paysanne,  sans  th)ute.  et  le  livre  était  la  (ilef  des  Songes),  sou- 
levait le  rideau  ([uand  le  sabot  de  Calprenèile  frappait  le  sol  :  elle 
aussi  guettait  le  cavalier  qui  passait  si  tard,  à  la  lueur  d'une  lanteijpe. 

Lorsqu'enfin  il  poussait  la  barrière  blanche  de  La  Vallée,  le  page 
heureux  riait  sous  cape.  «  Matilda.  ma  mie,  murnmrail-il.  je  t'aime.  » 

«  Oui,  j(»  l'aime  »,  conihiit-il  à  mi-voix  aux  corbeaux  endormis. 

(.1  suii'rr  ) 

MaUCKL    BoLLKXCiEIl 


Notes 

politiques  et  sociales 


HXsHifi.ytwifC.yrs 


Si  j'iHais  bourp'ois.  jr  ne  nu*  lierais  pus  à  M.  ('Juirlcs  Dupuy.  C.^^l 
hoiuine  de  ^oiiv(^rnoiiu*ii(  l'ail  loul  iMMin'il  piuit  pour  Iiàlor  la  Hrvo- 
lutioii  sociale. 

.Il*  rroyais.  (»l  biîam'oupdr  ii^iMis  (piln'rlaicnl  pasiTiisi'ii^iirsiToyaiciil 
aussi  (|iu'  les  luctiuirs  dos  posli^s  rlaiciil  des  roiu'lioniiairi's  soiiiiiis  : 
nous  devons  à  M.  Dupuy.  et  à  M.  MtiuiÇi'ol  cpii  a  siui;r  M.  Dupuy, 
d'avoir  appris  ([ue  tM»s  l'onclionuaires  étaieul  des  travailleurs  intelli- 
gents et  décidés. 

On  connaît  les  l'ails.  Qu'il  nous  soit  permis  «l'en  [)résenler  d'abord 
la  version  ollicielle.  ^gouvernementale.  l>ouri(eois(\  fausse  :  b's  loiie- 
tionnaires  facteurs  des  postes  se  mirent  en  j;rève  un  matin,  parce  (pie 
la  veille  au  soir  le  Sénat  avait  repoussé  rauiendenn^iil  (iroussier  (pii 
leur  doiniait  un  traitement  ])lus  élevé:  ils  ré.sislèr<>nt ii  plusieurs  som- 
mations de  leur  chef  liiérarchiipie  M.  .Moui;et>t,  sous-secrétaire  des 
postes  et  téléfçra]>hes:  ali»rs  M.  Ivrant/..  ministre  dt^  la  j^uerre.  préla 
ses  fonctionnaires  soldats  à  son  coUèu^ut»  des  postes,  sous  le  haut 
counnaudcMuent  de  M.  Dupuy:  '\c  Senal.  à  la  pres(pn'  unanimité.  la 
Chani))re,  à  une  très  forte  majorité,  ralifièreiil  cet  arran^cmenl.  parce 
4jue  \c  i^ouveniemenl  avait  raison  et  ])arce  (|ue  la  j;rèv(*  avait  déjà  fail 
un  t<u*t  considéra})le  aux  affaires:  le  service  étant  ainsi  assuré.  1rs 
facteurs  prinMit  peur,  cl  cédèrent  à  uu(*  dernièn*  sommation,  léléj;ra- 
|>lii(iue  et  nocturne:  le  lendemain  matin,  tout  marchait  comme  la- 
vant-veille, mais,  connue  il  faut  une  justice,  le  ^gouvernement  punit 
h*s  méchants  et  l'écompensa  les  Ixms  :  tel  un  Dieu. 

(^*tle  version  4'st  fausse  pour  les  faits  et  [>our  la  doctrine. 

l/amcndement  (îroussier  accordait  au\  facteurs  un  salaire  encore 
très  insulUsaut:  nou.s ne  savions  pas.  rcniJinpie/.-le  bien,  «piel était  IiMir 
salaire  antérieur,  etdélinitif.  parce  <pie  nous  \w  faisons  pas  assez  at- 
tention à  tout  cela:  i^rAce  à  M.  Du]»uy.  l'attention  et  la  bienveillance 
de  tous  les  Parisiens  ont  été  attirées  sur  la  scandaleuse  insullisam^e  «le 
ce  salaire.  Ja*s  sohlals  n'assurèrent  pas  du  tout  le  service,  mais  seu- 
lement un  send>lanl  de  service,  pour  permettre  à  .M.  Dupuy  «le  pré- 
sentt^r  à  la  Clliambre  un  meu.-soui^e  complaisamment  accueilli. 

Kn  théorie.  pui.s<pic  TKtat  bourjjfcois  fail  fonction  de  patron  bour- 
geois, puisque,  m  particulier.  l'Ktat  bour;;cois  réalise  un  bénélire  re- 
lativement considérable  sur  le  service  i\v:>  pt^sles.  les  rmph^yés  c[  hvs 
ouvriers  de  l'Ktat.  tous,  et  en  particulier  les  ouvriers  facteurs,  sont 
euvei's  lui  dans  la  situation  tl<*s  travailleurs  enver-^  les  |>alrous  b«>ur- 
geois;  non  seulement   ils  doivent  lutter  jusipi'ii  ce  «pie   leur  -salaire 
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soit  iioi'Diul.  iiisûri  ils  nr  tloîvont  pus  iilmmloniicr  la  liittf  avant  que 
lims  li'H  salaiivii  de  Ions  les  wiivrii^i-s  ne  soîont  devenus  normaux, 
p'esl-ii-iliiv,  t-xaflonicul,  avant  la  lin  delà  Révolution  soeiale  hieu 
entendue. 

Ainsi  M.  Mongeot  n'est  pas  Iccheriùêmreldiiue  desTaeleure  eomuie 
M.  Kranlz  est  le  elicl'  l)iéi'aiTliii|uc  des  soldats.  .M.  Moupeot  est  en- 
vers les  ouvriois  facteurs  le  (gérant  de  rKlat  leur  pati-ou.  M.  Krantz 
est  un  i-liernnliUiire  et  ne  peut  eonnnaiuler  aux  soldats  i(u'mi  senicc 
inilitaiiv. 

Un  assez  grand  nuiuhir  do  l>oui'(,'eiiis  n'ont  pas  i-eeunnu  ecs  laits, 
n'onl  pas  reeoumi  ces  vérités  ;  ils  ont  l'ait  à  M.  Mongeot  et  à  M.  I)u- 
|)iij-  nn  sueeès  d'honinies  d'Etat,  eoiiiniu  ils  disent.  Et  je  ne  jiarle  pas 
iei  deshourjjeois  réactionnaires,  qui  sont  iutelleetuellenient  et  niora- 
lenieiit  peu  intéressants:  je  jiiirle  des  bourj^eois  libéraux  sineèi-os,  en 
particulier  de  ceux  «pii  ont  l'ait  leur  lievoir  de  rêpulilicains  iluns  l'af- 
faire Dn-ylas  :  ils  n'ont  pas  eonipris.  Ce  qui  les  n  le  plus  déeoiiteimn- 
eés.  le  [dus  eflrajés,  eest  la  soudaineté  du  eou[).  et  l'importance  des 
eonséquenees  :  il  a  sulli  ipu-  deux  niiitiers  de  travailleui-s  lenr  lissent, 
pendant  un  jtmr,  la  fî«erre  des  «  bras  croisés  »  pour  que  Paris  subit 
nue  perle  bàtivement  évaluée  h  plus  de  vinf^t  nnllions.  I>es  travail- 
leurs ainsi  bcUijférauts  n'ont-ils  pus  abusé  de  leur  loree.  de  la  situa- 
lion  que  leur  l'onction  occupe  dans  l'éconouiie  générale? 

Que  ces  bour{î<'ois  se  rassurent  :  b^s  l'aeteni's  n'ont  pas  l'ait  gri-ve  ; 
ils  ont  l'ait,  dans  la  guérir  économique,  un  acte  assez  analogue  il  ce 
que  r<m  appelle  une  «  démonslralion  »  dans  la  guerre  navale.  Pour- 
quoi n'ont-ils  pas  fait  givve?  iiour([uoi  n'unt-ils  pas  fait  toutti  lu 
guerre?  l'n  peu.  si  l'on  vent,  parce  ([u'ils  n'étaient  pas  organisi's, 
beaucoup  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas'  abandonner  leurs  fonctions. 
Ou  plutôt  les  deux  raisons  se  confondaient  :  c'est  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  séricoscuient  pcn.sé  à  délaisser  leurs  fonctions  sociales  qu'Us 
n'avaicul  pas  pivparé  une  orgaiùsaliim  <Ie  comliat. 

Or  M.  i)upuy  a  f'ail  seniblatil  de  croire  qu'il  y  avait  eu  bataille,  à 
seule  lin  de  se  donner  l'uviintnge  de  la  victoin*  :  cela  était  imprudent  : 
il  a  ainsi  donné  aux  facteurs  l'idée  de  recommencer  la  bataille,  pui.s- 
que  iiidaille  il  y  avait  en;  et  i|ue  leur  dirait-il  s'ils  ixH-onimcni.'aieiit 
pour  de  hou?  (.tu'îls  immobilisent  le  service  publie  le  plus  nécea.saî- 
rement  mobilisable?  .Mors,  qu'<iu  assure  justt'iuent  la  régularité  de 
ce  service  eu  rétribuant  comme  il  faut  les  bomnies  qui  en  sont  char- 
gés ;  et  d'ailieuis.  depuis  i|uand  un  bourgeois,  actionnaire  de  n'im- 
porte quelle  entre|irise,  a-t-il  jamais  eonsidéi'é  l'intérêt  public  quand 
eelni-ci  est  eu  opposition  avec  son  intérêt  i>rivê,  M.  Dupuy  veut  il 
demander  aux  facteurs  de  négliger  leurs  droils  là  où  aucun  boui^ois 
n'a  négligé  inéuie  ses  intérêts  superllus.  On  veut  que  les  l'actcurs 
n'abusent  pas  de  leur  situation  :  ipiel  patron  n'a  pas,  en  cas  do  litige, 
abusé  de  la  sienne  envers  ses  eniplovés?  L'Ktal  n'abnsc-t-il  pas  tous 

i^i ■»■■' 

Kt  alors,  si  les  facteurs  faisaient  grève  un  jour  pour  de  bon  et  con- 
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tînuaû'nt.  il  faudrait  six  mois  pour  rror^^anistM*  lt*s  services  ;  on 
aurait  beau  donner  de  l*avane(Mnenl  aux  Taeteursqui  Iraliiraienl  leurs 
eaniarades,  —  ce  (jui  est  dangereux,  i)0ur  le  dire  en  passant,  ear  il 
importe  à  la  sécurité  personnelle  fulure  des  bourgeois  })endant  la  Ré- 
volution sociale  qu'ils  n^iieut  pas  justpi'à  eetle  Uévolutiou  surexcité 
les  mauvais  instincts  «le  trahison,  de  délation,  d*avanc<»nient  viL  — 
on  aurait  beau  doniu'r  ties  ])riines  à  la  trahison  :  il  laiulrait  six  mois; 
on  aurait  beau  utiliser  l(»s  troupes:  il  faudrait  six  moix, —  et  c(»ci 
serait  une  grave  imprudence,  car  c'est  ici  renseignenuMit  eflicace  de 
la  grève  générale. 

Toute  une  aprcs-mi<li  des  soldais  en  petih'  tenue  se  sont  promenés 
dans  les  ru(»s:  ils  étaient  acconq)agnés  d'un  serg(»nt  de  vilh*,  cl  on  ne 
savait  i»as  lecpiel  des  deux  était  là  pour  j>roléger  l'autre:  en  réalité 
Tagent  nnuiti'ait  son  chemin  au  soldat,  (pii  l'ignorait  parfaitement: 
mais  ils  étaient  deux  pour  faire  le  travail  d'un  seul,  et  cela,  «lans  le 
peuple,  a  paru  empoté:  surtout  on  a  vu  à  (juoi  servaient  les  sohhds, 
qui  sont  censés  avoir  besoin  de  trois  ans  jiour  savoir  Icîir  stM'vict»  mi- 
litaire ;  (piaiid  on  aura  successivement  remplacé  par  vies  soldats  les 
allumeurs  de  becs  de  gaz,  l(\s  balayeurs  et  les  marchands  <le  jour- 
naux, on  comprendra  nneux  encore;  (»t  l'ith'e  vientlra  d'elle-même 
que  si  tous  les  corps  d(»  nu'*ti<*r  cessaient  en  même  tempsde  ti'avail. 
M.  Dupuy  n'aurait  pas  ass(»z  de  soldats.  Je  ne  parle  pas  de  l'hypo- 
thèse où  les  soldats  refuseraient  ces  services  non  nnlitaires,  où,  com- 
mandés pour  être  facteurs,  ils  deviendraient  grévistes  facteurs.  M. 
Dupuy  n'a-t-il  pas  peur  qu'ils  n'apprennent  juslenuMit  ainsi  à  devenir 
grévistes  soldats. 

C.HAHLES    PÉdUV 

LA  SITU  AT  ION  EX  ITAUE 

Le  général  Pelloux  a  quitté  la  présidence  du  Cons(îîl  ;  le  général 
Pelloux,  HA'ee  (piehjues  hommes  nouveaux,  a  repris  la  Présidenc(^  du 
Conseil.  La  Chaud)re  italienne  n'a  pas  été  consultée  et  le  cabint»t 
défunt  n'avait  nu'^nuî  pas  été  mis  en  minorité  sur  un  scrutin  de  détail. 
Il  est  parti,  parce  que  le  roi  lïumbert  avait  juge  opportun  de  lui 
donner  un  successeur,  (*t  il  a  été  rcMivoyé  avant  tout  vote  des  repré- 
sentants, parce  (jue  h»  roi  lïumbert  ne  voulait  pas  subir  une  indi- 
cation des  députés.  Cette  substitution  brutale,  de  par  ui^  simple 
choix  du  souverain,  peut  choipicr  h*s  observateurs  rigides  et  l(»s  défen- 
seurs méticuleux  du  régime  parlenuMitaire  —  mais  ils  auraient  graïul 
tort  :  d'abord  il  y  a  de  nombreux  précédents  (pu  remontent  à  lludiui. 
à  Cri.spi,  voire  nu^nu^  à  leurs  prédécesseurs  :  (ensuite  l'Italie  n'est  pas 
un  pays  parlementaire. 

Le  parlementarisme,  [lour  être sincèn*  et  loyal,  sup|)osc  unt*  opinion 
a  peu  près  libre,  uni^  presse  maîlresst»  d'(dlc-mcme.  d'autres  condi- 
tions encore  —  qui  lont  totalement  défaut  dans  la  Péninsule.  l)e|)uis 
un  certain  uondjre  d'années,  lïumbert  a  restauré  ))ratiqucnumt  l'abso- 
lutisme; depuis  l'insurrection  de  Milan,  il  a  établi  le  système  de  l'op- 
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prfrfsion  iiiilitaristc.  ]*oiir  hàillonnor  le»  jonrnalisU*s  hidi' pondants 
iU'  jjaiiflir.  dVxtrrnio-ifani-lu'  et  île  droite,  il  les  a  jetés  en  prison,  à 
l'alianza  on  à  Alexandrie.  Il  a  même  saisi  l'occasion  pour  impliquer 
dans  un  ^rand  complot  plusieurs  «léputés  opposants  et  étouffer  leur 
opposition.  \'n  immense  mécontentement  croît  dans  la  nation:  la  pro- 
])a^ande  socialiste,  railicale.  antidynastiqne  surtout,  accomplit  des 
proi^rès  rpii  éclatent  de  ci.  de  là.  par  des  symptômes  signilicatils.  Le 
réirjona1i««me  renaît.  rai>ant  cratpier  du  nord  au  su«l  l'unité  factice  et 
rimcntée  maladroitement  par  un  tonctioiniarisme  outnincier.  I^ 
moindn*  étincelle,  le  moindre  choc  peuvent  souli*vcr  là  n**volle  dans 
tous  les  département^,  et  ilrcss»»r.  à  c«'dé  d'une  «  (lommune  »  à  Milan 
et  à  Home,  le*;  Jacipicrics  rurales  de  la  Romaj^ne  vi  de  la  Calabiv. 
Malj^ré  tout.  Tordre  miuiarchicpie  rèi^m»  en  appaivnce.  et  la  vidonté 
de  llund)ert  joue  des  institutions  ilu  pay>.  comnu'  un  enfant  fait  d'un 
iiocliel. 

Klle  jc»Ui*  im])rudemment  :  à  tro[>  ^'exercer,  elle  se  heurte  aux  obs- 
tacles et  se  bri>e  à  une  résistance  ^grandissante.  1^  dernière  crise 
mini.stérielle  atteste  (luelle  n'est  plus  omnipotente  et  cpie,  même 
«lans  le  champ  de  la  politiijue  extérieure,  elle  rencontre  des  limites. 

llumbert  t»ii  conjçédiant  l'amiral  Canevaro.  titulaire  de  la  Consulta, 
entendait  enrayer  le  mouvement  trop  accéléré,  à  son  j^ré.  de  rappro- 
chement ave»*  la  Krance.  L'accord  dtnianier  venait  de  sucOéd<»r  au 
traité  itah)-tunisien:  les  ictes  tic  Sanlaiji^ne  avaient  réuni  les  escadi'es, 
cl  des  toasts  avaient  été  échani'és.  A  Herlin.  on  s'était  ému  de  ces 
démonstrations  trop  enthousiastes  et  l'on  avait  pris  au  sérieux  cer- 
tains journaux  «le  H(»mc.  de  Londn^s.  do  Paris  et  de  Pétei*sbour^  qui 
avaient  proclamé  la  «létentc  de  la  Triplicc.  A  la  veille  de  la  ivunion 
de  la  (^)nlérence  de  la  llayt*.  où.  m  dépit  des  eni^ai^cinents préalables, 
bien  «le*;  (pieslions  oiseuses  pouvaient  être  posées,  la  chancellerie  jjer- 
iiianitpie  estima  (fue  le  cabinet  italien  se  ilevait  à  lui-même  de  faire 
mar-hine  en  arrière.  Klle  notifia  sa  pensée  au  (  hiirinal.  Ilumbcii  n'a- 
vait aucune  velléité  de  se  brouiller  avec  (iuillamne  IL  ses  sentiments 
pour  la  l''rance  demeurant  toujours  des  plus  tièdes.  et  ce  n'était  pas,  au 
surplus,  «le  son  propre»  j^ré  qu'il  avait  accepté  le  traité  italo-tunisien. 
puis  le  traité  dr  c(Miuncrce.  puis  la  renc<uitre  assez  bruyante  de 
(iaijliari.  (hiehpu's  lisières  qu'il  eut  mises  à  r(q)inion  de  ses  sujets. 
e<Mi\-ei  n'élaieut  pas  étrauiçers  à  ces  tlivcrs  événements.  Le  renvoi  du 
(^jihinel  l*elh)ux.  ou  plutr>t  des  col lèj^nies  du  «général  Pelloux,  préparé 
de  lontjue  uiaiu  par  les  e(»uli(lents  royaux  ilans  les  coulisses  de  Mon- 
t'*cil(u*io,  l'ut  un  couj)  «l'absolutisme  ilynastiquc.  une  ingérence  bru- 
tale du  souverain  dans  les  relations  extérieures.  La  tentative  a  net- 
tement échoué. 

D'ordre  du  (hiirinal.  le  Président  du  (lonseil  désipfué,  M.  Pelloux. 
lit  app(*l(M'.  (lès  le  [>renûer  jour  de  la  crise.  MM.  Visconti-A'enosta  et 
Sonniuo.  Ou  nuiudait  h'  preuiier  [)our  s'en  «lébarrasscr  au  plus  vite, 
le  >ecou<l  pour  le  capter,  l'introduire  dans  le  Conseil,  eu  faire  Luu 
des  [dvols  du  {»;ouvernement. 
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Le  coiilraslo  de  ces  deux  lionuuos  (\slsaisissant.  M.  Yisoonli-VtMiosta, 
coiiscrvaleur  de  la  vieille  roche,  n'a  jamais  désiré  le  pouvoir  pour  le 
pouvoir  :  il  s'en  est  plutôl  intentionncllenienl  écarté.  II  synd)olise  au 
dehors  les  idées  de  pacilication  et  de  iveucâllenient,  et  penche  assez 
visiblement  pour  Teutente  intime  avec  la  France.  Ses  principes,  sous 
beaucoup  <h*  rapports,  sont  à  Topposite  de  ceux  de  hi  démocratie 
avancée,  mais  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  sa  parfaite  pro- 
bité et  de  saluer  sa  iuiine  des  conflits.  11  était,  en  l'espèce  présente,  le 
pers(mna*j^e  déplaisant,  pour  le  roi  d'Italie. 

M.  Sonnino  était,  selon  toute  vraisend)lance.  l'élu  de  ses  desseins. 
Lieutenant  et  bras  drnit  de  (hùspi.  indill'érent  (*t  sans  scrupule,  il 
représentait  la  complaisance  au  dedans,  et  la  ^^allophobie  au  «lehors. 
Avec  lui.  Iv  Qnirinal  était  sûr  d'avance»  de  rentrer  t'U  l'aveur  au|»résde 
(iuillaume  II  et  de  dénouer  au  plus  l«')t  les  premiers  liens  tonnés  avec 
la  France.  Or  M.  Sonnino  a  st>udain  disparu.  (*omme  les  autres  cau- 
<lataires  de  (irispi  qu'il  nuMiait  avec  lui.  M.  Visconti-Venosla  reste, 
concpiiert  le  premier  rang  <lans  le  cabinet,  lui  imprime  son  propice 
caractère,  et  triomphe  si  bien.  <pie  la  presse  des  deux-mondes  constate 
la  solidité  désormais  indéniable  du  rapprochenuMit  italo-fraiu;sns. 

Voilà  l'échec  du  roi  llinnbert  :  sa  polititiue  extérieure  personnelle 
a  dft  s'elFacer  devant  celle  de  son  peuple.  (Contre  sa  volonté  arrêtée. 
en  dé[»it  de  ses  louii^s  edorts.  il  vient  de  sanctionner  à  nouveau  l'évo- 
lution que  ritali(*  acconq)lit  sponlanénuMit.  il  y  a  trois  ans.  au  lende- 
main «le  rrn'ondremtMU  d'Al>yssini(*  (»t  de  la  i(ran«le  débàcU*  crispi- 
nienne.  La  Triple  Alliance  a  subi  une  atteinte  terrible,  et  le  cabinet 
d'hier  aura  b(*au.  ilans  une  déclaration  (|nelcon(pie.  proclamer  sa  (idé- 
lité  ati  pacled(^  iSSr«  :  chacun  dist-ernera  san»^  diflicullé  la  vanité  d(» 
ses  protestations. 

L'aU'aire  «h»  San-Moun  no  gardr  après  tout  (pi'une  iuq)orlance 
minime.  Nous  ne  savons  euct»re.  à  llieurtMiii  nous  écrivons,  quelle  alti- 
tude le  second  ministère  Pelloux  pren<li'a  sur  lelitl(M*al  chinois,  ni  s'il 
poursuivi'a.  transitoin>ineul  la  tiMitativt»  avortée  du  mois  dernitr. 
Mais  il  n'y  a  là  quuu  détail  accessoire  et  surlecpu^l  il  ne  convient  pas 
lie  s'arrêter.  L(»  lait  capital  à  déj^^aj^cr  de  la  crise  récrenle.  c'est  le  main- 
tien du  programuu*  «h*  l'clutious  extérieures  {[uv  la  nation  italienne  a 
sid>stitué  au  pro^rauime  dynastique  delà  Triple  Allianc<». 

Le  relàclienuMït  du  pacte  avi»c  l'Alh'Uiai^ne  n'est  (piune  conséquence 
ilu  grand  mouvemcnl  (U'  rénovation  interne  qui  travaille  la  l*énin- 
sule.  Victorieuse  aujour<riiui.  au  dehors,  sur  le  chapitre  des  relations 
diplomali(pies.  la  <l«''moi  ralie  lomiiarde.  romaine.  Ilorenline.  sici- 
lienne, triomphera  loglr|nru)cul  diMuain.  au  dedans,  pai*  la  n»prisiMlcs 
libertés  m''cessa  ires. 

L'issue  du  n'uianicnuMil  ministériel  imposera  donc  de  salutaires 
réilexions  au  Oui)inal.  ()uil  ait  du  nu»inslaclairv«»vance  «le  ilis(cru(»r 
dans  son  échec  ])ivscul.  linilict»  des  soubresauts  des  rév(dulii)ns  à 
venir,  et  les  premiers  cr;iqucuiculs  dr  sa  tradilitunicllc  aulorité. 

Pal'l  Lck'is 
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«  Kcdk^  Ii<illaii()ais(>  :  Juhauit-Hnrtliold  Joii^kîiif;.  né  à  Latroil  en 
i8-J3...  »  spéi-ilÎR  l'ôtitiuctlc  (le  l'iiii  <h>s  l'ii  tul>loaiix  clwx  Durand- 
lluol  cxiKisos  il  cilU-  (lo  î'^  aquarcllfs.  i-aiix-liii'tPîî  et  dessina  :  i;4 
u-uvi'f.-s  sont  i-iMinii-s.  la  plus  aiiiioiiiH'  dati-c  it^^K.  In  plus  réccntr. 
iS<((i:  et  dr  l'une  à  l'aiilrc.  lu  si-i'ii-  «m-  poursuit,  sans  lacune.  Et.  de 
i^'iKii  iHi)(i.  —  v\iv7.  uu  artiste  tfui  indillëi'eniiuont  traduisit  paysage» 
parisiens  <-t sites di'  la  Nonuaiidie.  uu  du  Daupliim''.  et  Icsasprctsde  la 
Manelx-  cl  lU-  la  nier  dn  Nord,  et  leurs  riva};es,  el  tant  de  décoi*»  hol- 
landais, sans  piirli-pris.  sauf  la  prédilciliuu  native  en  laveur  de ecs 
iloeniers.  y  inscrivit  tous  les  aeeidciils  inêtôoi'oliiifi(|ues  que  eouilù- 
nent  et  l'iienrc  et  In  saison,  el  aevoiiiplit  rela  sans  préjugé  ilecole 
mais  en  éliidiiint  .si'i-tipulousenieiit  à  ntesnre  ipiViles  apparurent  les 
uiélliodes  de  ses  enuteiiipuriiinâ.  s'inenrporunl.  sans  plus  que  de  i-ai- 
suu  eoiiipi-onietlre  sii  pei-sonnalitô.  de  leur  te<'hnii[ue  ce  qui  pouvait 
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ailler  son  propre  mode  «loxprcssiini  —,  innsi,  a-t-iiii  l'iiiU'-rOl  de 
suivre  révolution  de  la  peinture  paysagiste  Iranvaise,  jusqu'aux  plus 
K-eenles  annûes.  où  le  délinîtif  tnoiuplie  du/t/e/zi  tfiV'sulistituera  à 
la  lactiee  euisiiie  d'atelier  l'étude  dii-eele  <le  la  nature. 

Jongkind  dérive  iielleiiienl  des  jx'lits  iiiatti-es  Iiullandais  :  Van  de 
Velde.  Van  Cioyeu...:  uiiu  iulliiem-e,  e'esl-à-diit  servitude,  mais  iiliii- 
tion:  ini>me  Ame  diseK-lemeiil  émue  par  le  môme  upéra  de  demi-ca- 
ractère que  là-baâ  j<me.  aii-ili-ssns  d'une  terre  molle,  d'une  mer  re- 
muante et  ^rise,  un  eieJ  aqueux  traversé  d'un  l'riloux  soleil  que 
décomposent  ses  prismes  d'eau  :  iix^nie  Ame  diserèlement  énmc,  qui 
traduit  son  émoi  avoe  minutie  el  sineérité.  Linlluenccnt.  des  roman- 
tiques rr«U(;ais.ineediitiiiues  :  oninslsti'  sur  l'uction  d'isabey  ;  il  s<'r»it 
justi'  d'ajouter  Cals,  i-vpoi-tiimi/ii)/-.  plus  délaissé  que  de  raison,  tident 
proche  du  talent  de  Jonf^kin:;.  mais  moins  dramatique,  moins  larp*. 
plus  intime,  plus  Joli.  E.es  n-uvies  de  la  première  période  (le 
Vieax  Marché  à  AiH'VfK  :  iH^H:  Xolre-Damv  tir  P{ifi:(  :  iM^y;  Port 
de  mer  en  Nonnandi--:  iKto:  Vue  du  Ponl-Xciif:  \Kny  preiment 
quelque  chose  à  rurraiigemcnl  précis,  ordonmineé.  ptimponné.  des 
litho^aphics  de  Tony  .loiiannot.  Traviès...  les  niaisun.i  sont  plaiili'es 
avec  la  symétrie  des  déeors  el  leur  manque  d'épaîssi'ur  :  insislauee 
sur  les  détails  évidents:  mollesse  d<-'s  fonds  :  tels  piiqnets  de  miii- 
suns.  sans  eonsisliiuee.  tendent  non  à  s'éeronler.  mais  à  se  liquéfier  : 
desdui-etés,  des  tri|iutages  :  c'est  léelié  etee  n'est  pas  propre. 
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Kl  [lourtaïU.  1rs  foinls  s*aj)j)enn»?nt  ii  n'culrr.  avec  les  liorizous  :  des 
irioimiiKMiU  H*y  réiluiseut  en  (les  taelien  d'un  bel  aigrement  «oniniaire; 
la  lidupette  d'un  elieval  éelate  d'un  vermillon  limpide.  Des  i855,  si 
l'eau  de  la  IlwU're  {à  f7r(»r/i/)  demeure  poisseuse  et  plate,  les  arrière- 
plans  s'essaient  victorieusement  à  fuir,  le  eiel  se  translueidilic;  le  clo- 
e!uT  iVHarJleur  se  nimbe  d'almosplière.  11  semble  que  la  personna- 
lit('*  «lu  peintre  se  soiltonitiéedi*  redouter  ratmos[dière  natale:  Taceord 
pour  la  |>remiêre  fois  de  l'eau  avec  l'air  du  soir,  oîi  la  coque  d'un  ba- 
teau se  formule  en  lâche  inilécise  {Chantier  aux  emnrons  de  Rotier- 
(laiii)*ii*  ti*ans|>ose  (Port  (h*  Uttlterdain)  en  aeconl  d'un  ciel  lunaii*e 
••l  d<*  son  |)aysaj^e.  accoi'd  qu(»  perturbe  l'importance  outive que  pren- 
nent des  détai Is de  l>atellerie.  Mi^me  porl  <|ui  repai*ait .  ses  st^coadft  plans 
uniliés  p:ir  une  brume  aiirorale  ({ui*  boit  le  soleil  blond,  ou  bien  fris- 
sonnant lie  stdeil  méridien.  Mais,  lorstpie  rimmensité  du  décor  ma- 
rin ne  distend  plus  l'o'il  adolescent.  J<m^Ivind  revient  à  lu  disse'^tion 
tatillonne  des  détails,  et  ne  se  fait  pas  p*Ace  d'une  feuille,  d'un  j^^nd 
{U*  \iAi*li(J{inai près  ilr  Lridrn  :  \'^7>i\:  Patineurs:  i858:  Maison  de 
(•am/uitr/if*  an  bord  d'nn  canal  :  isr>8:  Moulin  et  Ferme  en  Hollande: 
iHr)S).  Phase  tle  trouble,  de  transition. 

iX(\'jt(Au  hord  de  la  Mer)im\ri*  la  belle  épocjue,  les  nuafj^s  s'en- 
V(dent.  ondulent  les  t<»rrains.  fuit  circulairement  la  falaise,  s'cnfouec 
la  mer  jusi{u'au  dessous  de  Thorizon:  l:i  cjuhmr,  purilîée.  obéissante. 
ii\r  avec  ai^ilité  les  drames  de  la  lumière  atmosphérique.  TroUi^ille, 
Sfincdnni.  //on/Irnr  et  son  eiel  ahMirili  d'eau  <(ue  fait  vin*r  le  soleil 
comme  un  prisme  j^lobnleux.  Rotterdam.  —  tout  le  littoral  de  la  Man- 
che et  de  la  .Mer  du  Nord  frémil  :  Itoutt*  ^/e.S7-C7ri/r(rS(J4),dont  le  ciel 
voit  vibrer  l'air  comnu*  au-dessus  «l'um'  eau(|ui  bout:  .Vai'/re.s*  à  Van^ 
cm  (iS()',).  visibl(Mnent  balancés  par  «les  vai^ucs  que  l'on  perçoit  oscil- 
ler :  et  l'émolion  placide,  la  j)]aeitlité  ravie  de  tout  cela  î  Le  plus  beau 
te-^ljunenl  de  eelti»  glorieuse  époque  est  le  CannI  de  lOurcq,  où  la 
fuite  t'-tonnanle  de  la  route,  et  <ie  l'eau  parallèlement,  la  ({ualité  des 
verts  —  i'euillai^e^.  hcrba;;:e'^  —  la  justesse  des  valeurs.  rà-i)rop6s  des 
tous  —  el  h'  va-et-vient  <h»  croupe  d'un  cheval  hah»ur,  toute  .som- 
uiaire  laejie  seuhMueul  in.li(|uée.  cl  si  couî^lruit  I  —  slupélicnl.  Jong- 
kihd  ^essaye  c\\  outre  l\  emplir  d«*  i;rouj>es.  de  foules,  ses  décors, 
Mial>  s;in^  IiouIhmip:  il  lu»  ])ersiste  pas. 

A  ce  Mioiueiit.  il  s'j'uieut  au\  Lrai^éïlies  du  ciel  diurne,  ellbndre- 
up'uU  dis  nuages  plouii)és.  éirouh'UU'uts  du  soleil  dans  les  ciels 
iroi'i;és  d":'au.  au\  lui^uWres  éh -^ies  lunaires:  il  s'attaque  à  nuuleler  la 
\iii;ur.  rnuh'nniils  insai>is-;al»les  (h'  serp<Mits  î^lau({ues  {EtreiaL 
l\ljct  (In  matin.  Marine  :  iS( !.*>).  A  ee  m«>nu'ul,  la  nuit  surtout  lui 
(lres>e  ses  faut «uiu'-^.  avei*  les  uiaisous  uioru(*s.  les  arbres  en  solitude, 
avec  \{*>  monlin*<i.  sui'lnul.  moulins  de  Hollande  aux  ailes  brandies  en 
bras  désesptrés.  Patineurs,  niinuseule  impression  bricvenuMit  tracée  : 
un  moulin,  le  eiel.  la  neim*.  des  palineui's  falots,  sertit  sa  merveille 
dans  le  cadre  tltir. 

A  u  .lou;4'kind  d'alors,  Thuuluw  semble  devoir,  ))ar  sou  eau  ;  HalTaélli, 
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par  II*  soiiirivli'ux  rliurino  «Ir  (l«V(»rs  iirliaiiis  :  ("aziii.  ni<»ius.  mais 
aussi...  Mais  cost  riicon»  riiislanl  allrislant  où  Jonj^kiml  sijîiM»  ih»s 
toiles  d(*  roniinorcr,  qur  sa  main  n'a  iiit^inepas  lonjours  pointes  :  on  il 
se  répète,  et  ipii  s'arlirvotlansle  <lont<».  l'n  Paris,  rue  Saint-Jacquè» 
(i8j8)  retourne,  par  l'observation  minutieuse,  au  Jon^Uinil  îles  pre- 
miers temps,  ohsédr  (Tlsabey.  Une  anire  i^énôralioii  se  dressait,  cpii 
eonnneneait  de  révoluliomier  la  peinture  :  (Mande  MoneL  Manet. 
Pissarro.  Van(n)«;li...  étaient  nés.  «i^randissaienl  :  .Jon.i^Kind  «le  |»lns  eu 
plus  manifestement  s*in»piièle  :  sa  manière  d(»vient  pàtcMist».  eassotée. 
sale:  Porf  ffr  lirtUrrfinin  :  iSjfî;  Ilnii1(*\'nnl dv rilniiildJ  :  iSjt):  K*(Uso 
de  (iiUitmtn  :  iHSo,  elc...,  lonl  irrésislihlenienl  penser  aux  lerril)l(»s 
survenants  ijuil  vcnl  suivre,  (pi'ilne  peul  suivre».  eu\.  si  virilement 
jeunes,  lui.  vieux... 

Les  a(|uarelles  app«»rleront  à  l)(*aueoup  une  révélation  :  ell(»saeeom- 
pa^nent  au  début  avee  exaelitu«le  l'évolution  de  la  ])eintui*(»  :  les  j»re- 
uiièn»s  en  date  (iH.'ij-iSfi'j)  reproduisent  h^s  délauts  tW  leurs  toiles 
jumelles:  dès  iHCrj  {/rs  Fdiaises)  les  eouleurs  s'harmonisent,  se  lon- 
d<Mit.  le  taire  s'élarj^it.  In  (^(uuil  <lr  COurcq  a  les  mêmes  <p)alités 
{\\\v  le  tableau  de  même  dati'  e\  de»  même  nom.  Mais,  la  pros^ression 
<pie  la  pc^inture  de  Jont^kind  abandonne,  elle.  slati<»nnaire  demeurée. 
pui«  rétroi^railanti'.  les  aquaridb^s  la  poursuivent,  sans  délaillam'e, 
de  iSj()  à  la  tin  {Pin  sdi^v  d'ftirrr  :  iSSo:  Paiiururs  :  i8îSo:  la  Itontv  : 
iSyi).  Mlles  deviennent  ])uremenl  admirables  :  l'n  l\tji'i  dv  neige 
dann  le  ■Vii^emnis  (iSSo)  résume  et  mesure  |)«»ut-êlre  le  suprême  élan 
iViin  artiste  «pil  n(*  l'ut  ni  un  vaiinpieur.  ni  un  h<'*ros.  mais,  militant 
plus  obseur  «pu*  m*  mérita  son  eoui-ai^e  r{  sa  ecuislanee.  exprime» 
fiilèlement  l'eirorl  de  la  jieinture  l'ranv'aise  vers  la  ])ariaile  (*onnnunion 
avee  la  nature,  eilort  au  triomphe  du<|uel  il  a   lar^(*menl  eonlribiié. 

(jfwrniHMh:  r.xi'osirinx  />/•;  ■■  Lwnr  h.ws  rurr  •■  (i;. 

La  si  noble  t(*ntative  d'art  de  eiMix-ei  l'éelaun»  uiu»  diseussion 
attentive.  Vai\  disent  u  (pi'un  mobilier  artistique  doit  êti'e  inventé  et 
eréé  par  tles  artistes  et  (pie  ceux-ci  seuls  ont  qijalité  pour  i^uider  et 
mener  à  bien  la  réiu)vati(»n  ih»s  arts  du  lover  »  :  ils  disent  ceci  eu 
même  tiMujjs  qu(»  professent  — (»t  leur  exposition  corrobore  —  s'adres- 
ser* à  «  ramat(*ur  éclain*  »  :  celui  «pii  p(*ut.  veut.  pay<»r  quehfue  milb» 
louis  ou  cpiehpies  milliers  de  loni^.  ses  mobiliers,  sous  condition,  par 
contre.  <pie  les  facturent  o^^lensiblcment  leurs  sonq>luosités.  (j'oyons 
(pto  là  n'est  point  le  renouveau  du  décm»  domestiqut».  (pi'il  se  datera 
de  l'instant  où  la  beauté  y  p«»uvant  h  peu  près  «^raluilenuMit  s'in- 
troduire, avf'c  lui  habitera  toutes  les  deuM'ures;  «u'i  parallèlement 
la  diilusion  d'un  i^'oùl  esthétique  fera  (piaux  actuels  spj'cijilisles 
d'nne  beauté,  les  «artistc^s  ».  — la  grandi*  loule  anonyme.  le<%artis;ius. 
se  jidndra  c(dlaborer  à  reslaui'cr  de  hi  Heauté.  I.rs  rxpu^anls  ile 
«  l'Art  dans  Tout  »  ressentent  h'  put  ril  île  ce  disiiuj^uM.  pour  si  hui^- 

(i)  Galerie  tles  Artistes  inudeffies,  h),  nir  (.i.niiiiailin. 
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temps  néfaste,  entre  le  beau  et  l'utile,  entre  «  art  pur  »,  «  art  pour 
l'art  »  et  «  art  industriel,  utilitaire  »;  distinguo  d'une  époque  éco- 
nome et  inestliéti(jue,  à  qui  la  beauté  apparaît  une  manière  de  des- 
sert, un  luxe,  presque  une  luxure  ;  et  aggravé  par  l'incompréhension, 
la  cécité  inverse  de  ses  artistes,  ([ui  eussent  pensé  déshonorer  «  l'art 
pur  »  de  lui  attribuer  (piehjue  sanction  pratique.  Le  statuaire  qui  ne 
peri;oit  pas  qu'un  pot  soit  en  lui-même  réceptacle  à  la  beauté,  s'éloi- 
gne d'elle  autant  que  la  Ibule  qui  ne  sent  pas  qu'est  indispensable  une 
Vi'rtoire  de  Samolhracc,  L'liarnn)nie  résulte  tle  toute  parfaite  appro- 
priation des  moyens  au  but.  condition  absolue  de  l'utilité,  sa  syno- 
nyme ;  les  cruches  des  Grecs,  joyaux  des  Louvres.  n'eurent  originai- 
rement qu<»  c<*t  objet  :  l'utile:  olijel  atteint,  d'où  leur  harmonie,  d'où 
leur  beauté:  l'époque  a  perdu  la  notion  de  celte  eurliythmie;  nos 
ustensiles  ménagers  sc»nt  laids  parce  (pu*  incommodes,  et  incomnu)- 
des  parce  (jue  laids.  Ceux  de  «  L'Art  dans  Tout  »  comprennent;  mais 
incomplètcnuMii  «léduisent:  ils  juxtajjosent  (mcore  une  beauté  d'un 
certain  ordre  à  une  utililé  d'ordre  différent,  conformément  au  vœu 
de  «  l'amateur  éclaii*c  »  :  loger  frescjues.  statues,  architectures,  ju.sque 
dans  ses  plats,  ses  buffets  :  <iuelle  hérésie!  \L  Desbois  présente  un 
vide-poche  copié  sur  l'écaillé  d'une  liuitrc!  portugaise  :  les  doigts 
s'écorcheront  aux  bords  dentelés  ;  le  vide-poche  devra  demeurer  vide, 
à  moins  que  la  Naïade  qui  habite  la  concavité  ait  été  dessinée  dans  le 
but  qu'on  l'ignore:  —  un  A'ased'étain  à  l'anse  si  ingénieusement  con- 
tournée qu'elle  sera  impréhensible  aux  doigts.  —  M.  Félix  Aubert 
jonche  d'églantines,  ou  de  c<eurs-de- Jeannette  suavement  rosés,  ver- 
doyants, safranés,  ses  broderies  araehnéides  :  mais  ce  sont  calques  de 
la  nature,  herbiers  fixés  :  non  en  vain  que  les  tisserands  de  Kashmir, 
de  Mossoul,  ou  les  dentellières  d'Alen^on  et  Valenciennes  déforment 
les  fleurs  :  étoiles  ou  feutres  exigent  non  traduction  directe,  mais  orne- 
mentale interprétation  de  la  nature,  dans  le  sens  de  leur  matière.  Ix*s 
poteries  vernissées  de  M.  E,  Moreau-Nélaton.  et  décorées  de  margue- 
rites, cyclamens,  mimosas...,  jolis,  si  jolis,  trop  jolis,  de  formes  si 
cherchées,  en  mentent  à  leur  baptême  et  ne  réalisent  pas  les  hon- 
nêtes cuvettes  et  pots  à  eau  qu'ils  se  prétendent,  mais  des  amphores 
bAtardes.  Les  meubles  (par  A .  Charpentier,  Aubert,  Dampt.  Charles 
Plumet,  Tony  Selmersheim,  A.  Jorraud,  E.-M.-A.  Herold)  satisfont 
mieux  :  les  lits  invitent  au  repos  :  sur  les  chaises  on  pourra  s'asseoir, 
et  s'adosser  à  leurs  dossiers  ;  un  canapé  de  Charpentier  et  Aubert 
permet  qu'en  allongeant  un  bras,  livres  et  bibelots  peuplent,  sans  ef- 
fort à  son  indolence,  le  désoMivrement  de  celui  qui  s'étendra  là  ;  un 
meuble  d'angle,  par  Dampt.  est  robuste  et  beau  ;  une  grille  de  fer 
forgé  tourne  au  joyau  serti,  peut-être.  L'effort  général  est  généreux  : 
il  sera  couronné  le  jour  où  il  produira  d(»s  buffets  en  bois  blanc,  à 
iî2  fr.  oo.  solides  et  beaux,  des  cruches  à  treize  sous  qui  soient  har- 
monieuses. 
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TARLEMX  !)E  E.  MOnEAL'-XÈLATOS  (I). 

Quarante  notations  niarilinies  ou  citadinos:  sincères,  strictes, 
courtes  irhaleinc.  méritoires  :  peu  de  profondeur  à  Tcau  insulïisain- 
ment  fluide,  aux  ciels  dont  les  colorations  n'apprennent  guère  :  peu 
de  densité  ii  la  matière  :  iXK*hes  et  pierres  d'églises  s'apparient  dans 
un  pareil  manque  d'épaisseur,  de  consistance  ;  insistance  sur  le  dé- 
tail oiseux  ;  lumière  <|ui  bat  la  siu^lace,  et  n'entre  pas.  Mais,  les  gar- 
gouilles de  Notre-Dame,  monsti^es^guivres,  démons,  draniati([uement 
vivent,  et  sans  truquage  :  l'atmosphère  d'Ktretat.  celle  de  Paris  ont 
chacune  sa  saveur  locale,  et  vraie  :  l'émotion  —  de  couleur  et  «  de 
cœur  »  —  que  cette  peinture  ne  transmet  pas  toujours,  il  semble 
qu'elle  Tait  toujours  ressentie. 

EXPOSITION  EDVAnn  nnuKs  :i). 

Paysages  et  marines  de  Norvège  :  notations  menues,  impressions 
un  peu  vacillantes,  plans  comme  dish)qués  ;  incohésion  de  valeurs 
qui  imparlaitement  se  rejoignent  :  cependant  (pi'une  fixation  étonnam- 
ment précise  de  la  saison  et  de  l'heure  :  couleurs  papillot;nites  tels  les 
endimanchements  des  lilles  de  ce  pays,  et  dont  rensemble  a  le  même 
piquant;  une  robustesse  à  la  l'ois  brutale  et  minutieuse  :  cou])s  de 
massue  sur  des  pointes  d'aiguille:  au  total,  un  intérêt. 

EXPOSITION  GEOIUIES  MITA  (:i). 

Des  croquis,  nuls;  des  peintures,  éludes  des  accidents  météorolo- 
giques; ceci,  bon,  et  valant  par  une  recherche  fort  consciencieuse  des 
déformations  de  la  lumière  à  travers  le  prisme  atmosphéri(pie.  (icla 
ne  rappelle  ni  (]azin,  ni  Monet.  ni  Renoir,  ni  Thaulow,  ce  qui  est 
bien  :  ce  ne  rappelle  pas  non  plus  l'autetu*,  ce  qui  est  nu>ins  bien  : 
autrement  dit,  vX  plus  explicitement  :  une  certaine  incohérence  dans 
la  vision,  dans  la  restitution. 

^'Éi.iciEN  Fagus 

(i)  Galeries  Heriilieiin  juiiiir.  8,  nir  LaflUte. 

(3)  Galerie  Vollnni.  <i,  rue  Ljitlilte. 

(3)  Galerie  Le  Harc  ilc  HiiulU'vIlIc,  ^j;,  rue  L«»  PrlrlitM'. 


La  Quinzaine  dramatique 

Cinnrdit'Parisirmir.  Les  Apparences,  comédie  en  trois  iiclos  de  M.  HE>ni 
ÏAoy.  -  Odêon,  Ma  Bru!  comédie  en  trois  actes  do  MM.  Fabrice  Carri':  et 
IVm  L  niMiALi).  li' Amour  quand  même,  comédie  en  nn  acte  de  MM.  (iEor- 
GEs  MiTCJn:LL  et  Malrice  VAiCAinE.  —  jyidfitrr-Antnine.  Les  Qaités  de 
l'Escadron,  revue  de  la  vie  de  caserne  en  trois  actes  et  huit  taljleaux  de 
MM.  GhOKdEs  CoiRTELiNE  et  NoRKs.  Cœùrblotte,  comédie  en  deux  actes  de 
M.  UoMAiN  4i()0Ms.  —  (.'omrflie-Frmiraisr.  Le  Torrent,  pièce  en  quatre 
aittes  de  M.  Mvluk.e  Donnav.  —  f]f/mnasr.  Dégénérés!  comédie  eu  trois 
ac^'s  (l«î  M.  Mir.HKh  PnoviNs.  —  Thf'fHrt'  (h:  V(Euvrt\  Fausta.  pièce  eu 
(jiuitre  ailles,  dont  un  prologue  en  vers,  de  M.  Pml  Sonmès.  —  Thf'fifrr 
Sanih'lîrrnhardl.  La  Tragique  Histoire  .d'Hamlet.  Prince  de  Dane- 
mark, (le  Sn\Ki:si'i;\ui:,  traduction  en  cinq  actes  et  (fualorze  talileaux.  en 
prus(»  (le  MM.  Ki(;b;>E  Moram)   et   Marckl  Schwob,  musique  de  scène  de 

M.  tiARRIEL  IMERNL. 

Il  a  lallu  à  M.  l!(»nri  Lyon  trois  actes  et  une  di/.aine  de  person- 
naiçes  pour  seéniliei'  cet  adai^e  :  les  ap]»arene(»s  sont  Ironiptuisos,  (*l 
eorollairenuMit  :  telle  éeervelée  peut  se  découvrir  la  plus  vertueuse 
des  épous<*s.  Apparences  trompeuses  (Mi  ellel.  car  l'interprétation 
convenable,  les  toilettes  avenantes,  les  décors  prestpie  somptueux  de 
la  (iOinédi<*-I*arisii»nne  nias(pient  ici  —  bien  i'aihlenient  —  une  insi- 
f^niiianee  rondaniental(\  De  temps  à  autre,  le  dialogue  révèle  «piehpie 
entente  île  TeHet  dramatique,  mais  sans  léi^itimer  tant  d'apparat  ou 
le  simple  «lérani^emenl.  On  aurait  cru  Tautcur  sur  parole. 

Des  ellets  dramatiques,  il  n'en  nnnupie  pas  dans  Ma  Uni!  que  nous 
a  dfumé  rOdéon.  La  piè<*e  de  NL\L  Fabrice  (larré  et  Paul  Hilliaud  est 
pleine  de  mouvenuMit  et  d'inj^énieus(*s  trouvailles  scénicpies.  Pour- 
quoi faut-il  que  la  «puilité  de  ce  eomitpie  soit  si  e<»ntinùnient  com- 
mune, si  insupporlableinent  encanaillée  que  presipu'  \\n\  s'en  veut  de 
son  rire,  comme  de  table  dliole?  Lu  auteurdt*  ijaité  aussi  Iraucbe.  de 
i^oùt  plus  sur  eut  fait  de  Md  llru!  une  fort  succulente  coméilie  etnous 
aurions  pu  j^oùlei*  ^ans  contraint»'  le  jeu  dt»  .Mlle  Yaline,  si  délicieuse- 
ment nudicieust». 

I.Aitïuin-  ([uand  lucnic.  de  MM.  (ieor^es  Mitchell  et  Maurice  Vau- 
caire.  suicpioi  s'ouvre  le  speetach».  est  d'uîu*  fantaisie  point  banale  et 
très  réussie,  bien  qu'un  peu  e\ii(uë  pour  h*  cadre  odéonien. 

Pour  (pii  mM'onnaissailde  M.  llomaiu  (loolusqm»  sesd^ux  derniers 
drames.  l'KnfunI  Mdiadr  et  Ljsidnr.  Ctvurhlcttc.  i\\uy  vient  de 
reju'ésenter  le  Théàtre-.Vntoine.  a  dû  être  une  révélation,  nue  surprise 
à  tout  le  nn)ins.  Nous  sonnnes  loin  île  la  sérénité  de  lune,  de  la  grAce 
enveloppante  <le  l'autre.  (Vest  brus(|uenu'nl  en  pleine  <'l  nuuivaise  vie 
que  M.  (.lo<)lus  nous  ramène  et.  eomnu'  nous  subissions  son  ehanne. 
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nous  subissons  st)n  AprcU*.  Kilt*  l'sl  saisissanlc.  imMU»  |)iMrc  avouturt' 
i\v  pauvres  vihûnrs  gens.  M.  (loolus  y  a  mis  loulo  su  vervi»  s)>outa- 
née,  toute  sa  ru»le  ironie,  toute  sa  vigueur  J  aeeent  —  et  heaueou)>  <le 
courage.  Il  en  laut  pour  iuip(»ser  au  ])ul)lie  lanl  triui[»iloyahle  anu*r- 
tunie.  Le.<4  lauiiliers  de  son  o'uvi'e.  sils  ne  1*\  reUM)uveut  pas  d'abord 
tout  entier,  n'auront  pas  de  peine  à  y  iléeouvrir.  diiterennuent 
dosées,  ses  (pialités  essentielles,  justiuà  l'intiuie  pilié  qui  se  dissi- 
mule en  lies  coins  de  scènes  ou  de  répHipies.  IVul-èlre  cet  élcuienl 
indispensable  et  (pii  d(»nne  à  la  pièce  toute  sa  portée  lut-il  troj)  dis- 
erèlenient  laissé  dans  Toud^rc.  j'enlen«ls  [)<)ur  la  scène:  il  le  lut  spé- 
eialeuu'iit  [Kir  le  lait  de  riulerprclation.  où  seuls  MM.  Ant<»inc  et 
(iéuiier  nicritèreut  d'être  applauilis. 

Parlai  te  d  ensemble  aucoulraire.  celle  des  (ia/fi's  de  l' Karadron  que 
M.  Antoine  nous  restitue  avec  U'  véhément  et  joyeux  et  triouipliant 
éclat  qu'exige  le  culte  «lu  très  bienveillant  patron  de  n«)s  rates,  (lour- 
teline. 

La  (iiUuétlie-Franeaise  a  représenté  Ac  7f)rrc/th\r  M.  Maurice  l)c»n- 
nay.  DoubbMiébul.  pt»ur  l'auteur  et  pour  la  (ionu'-die.  Celle-ci  »^<' devait 
iraccueillir  euM.  Douuay  un  de  n(»s  plus  aulbcntitpics  écrivains  lie 
théâtre  :  l'accueil  n'en  a  pas  moins  sui-pri>  quehpies  altard«'s.  rél'ra*'- 
taires  à  une  soi-disant  oi'iicielle  con^éci'ation  de  Montmartre  Mais  il 
y  a  beau  teuqts.  elbienenqdoyé.  que  M.  Doiniay  a  quitté  Montmartre. 
<ju'il  est  devenu  non  pbis  senh'meni  le  poète  d' Alllcfirs.  mai»^  <(*lui 
iVAnianfs,  c'est-à-dire  d<»  lUn-toni.  La  place  lui  était  inéN  itabh'mcnt 
réservée  dans  la  redoutable  Maison.  Il  a  su  l'abnrder  de  pied  Ternir, 
sans  la  .sott<^  timidité,  le  ivspcct  encond»rant  et  réfrigérant  <hmt  ne 
purent  se  départir  tant  d'autres  cl  Mi'ilhac.  M.  Donnay  n'a  rien  aban- 
donné tle  sa  ])ersonn(*ll<'  et  enutumière  indépendance  «lans  le  '/'ttr- 
relit  et  Télévaliou  de  son  llièm<*  ne  s  <Mili'ave  de  nulle  rigidité  a  ac«-i- 
<1entelle  )>i^l  strictementu  lo<-ale  ».  (Irttcih'rnière  [)iè<'ecNt  bien  la  sn-ur 
lies  précédentes,  so^ur  plus  grave.  [»lus  recueillie,  non  m<»ins  ])arée 
de  inènu^  indéiinissable  grâce,  tpi'on  peut  dire  un  air  de  fannllc.  (le 
charnu',  auquel  on  ne  résiste,  était  partieulièrenient  nécessaire  en  un 
sujet  (pii.  sans  se  hérisser  en  thèse,  s^-lève  jusqu'à  la  théorie.  Jamais 
encore  M.  Donnay  n'avait  si  ilircctcnn'nt  posé  à  la  scène  nn  |U'iibIènie 
moral.  Dès  l'abord  on  1  y  sent  à  l'aise:  de  sa  séduction  s'inq>règne  la 
discussion  nu*>me.  à  pt*ine  appuyée,  ilu  début,  jusqu'à  ce  (jue  liulimc 
débat  se  précise*  en  deux  seèncs.  ipii  conq)terout  parnn  si»s  mi«Mi\ 
venues.  Dans  la  pi'cnùère,  où  Valentine  Lambert  appreml  à  snn 
unumt,  Julien  Versannes.  tpi  elle  est  enceinte,  il  fallait  tout  le  taelet. 
ou  ne  saurait  trop  le  redire,  tout  le  charme  de  M.  Donnay  pour  allici* 
tant  de  délicatt*  gravité  à  si  peu  d  enqdiase.  Mai»  à  celte  scène  je  pré- 
Icre  encore  celle  où  Ver>ann<'s  conlic  \\  Miirins  son  mornr  passr  et  >.es 
présentes  a ngoisst?s,  encore  <]n  y  choque  ([uehpie  peu  la  brnstpici'ic, 
imposée   par   le   theàtn'.    d  \\\\   si   capital  aveu.    Déjà   «lan»  Amaitts, 
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M.  Donna  y  avciit  réalisé  toute  réniotion  dont  il  était  capable.  Il  n'a- 
vait pas  encore  allcint  à  une  aussi  simple  et  haute  éloquence. 

Les  deux  premiers  actes  du  Torrent  —  notons  que  le  conii(|uc  y  est 
mesuré  à  merveille  et  du  meilleur  aloi  —  captivent  sans  défaillance. 
Au  troisième  apparaît  un  défaut  inhérent  à  la  nature  de  M.  Donnay, 
(pi'on  signala  sans  courroux  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  mais  que, 
cette  fois,  accuse  la  solennité  du  ThéîVtre-Franrais  :  l'intérêt  sans  lan- 
guir à  (îoup  sur  hésite,  la  nécessité  ne  s'imposant  pas  d'une  division 
en  (plâtre  étapes  j)our  un  sujet  qui.  ainsi  conçu.  \\Qn  comportait  sans 
doute  que  trois.  La  scène  entre  les  deux  amants  ne  progresse  pas 
sufiisamment  sur  la  première.  (  huml  à  la  scène  du  curé  —  d'ailleurs 
fort  impressionnante  —  et  aux  scènes  épisodiques,  elles  ne  sauraient 
constituer  un  tout.  La  crili(pu*  que  suscile  le  dernier  acte  est  moins 
technique.  i)lus  fondamentale.  Le  caractère  du  mari  s'y  révèle  telle- 
ment intraihible  et  dur  qu'on  ose  à  peine  y  croire.  On  ne  peut  en  tous 
cas  s'empêcher  de  penser  que  ^'alentine  se  tue  bien  plutôt  à  cause  de 
son  mari  (ju'à  cause  de  sa  situation  elle-même.  Il  est regretUible  qu'un 
tel  dénouement  enlève  de  sa  généralité  à  cette  pièce,  (|u'on  eût  voulue 
parfaite. 

Le  Torrent  est  joué  consciencieusement  par  les  sociéUiires,  mais 
sans  l'éclat  auquel  M.  Donnay  était  accoutumé. 

J'avoue  avoir  éprouvé  une  gène  à  reti'ouver  dans  Dégénérés^  que 
les  directeurs  du  Gymnase  ont  emprunté  au  répertoire  de  la  Bodi- 
nière,  un  type  mis  dans  le  même  tenq)s  à  la  scène  par  M.  Donnay» 
celui  du  curé-chaulfeur.  Rencontre  toute  fortuite  et  duifime  épisode, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'irriter,  entre  deux  oîuvres  (ju'on  n'oserait 
décemment  rappi-ocher.  C/est  non  pas  à  M.  Donnay.  mais  à  M.  Lave- 
dan  ([ue  M.  Michel  Provins  s'apparente.  M.  Provins  confectionne  du 
Lavedan  médiocre,  que  l'on  me  {)asse  ce  pléonasme.  Les  Virenrs  de 
M.  Lavedan  gardaient  malgré  tout  une  ond)re  de  consistance  et  quel- 
que agrément.  Non  moins  factices  et  prétentieux,  les  types  laboricu- 
semeut  «  scalpés  »  par  M.  Provins  ne  tiennent  littéralement  pas 
ilebout  et  le  conflit  de  tous  ses  dégénérés,  qui  s'expriment  en  un 
langage  indigestement  farci  d'images  (et  (juclles!)  aboutit  à  la  plus 
j)iteusenuMit  banale  des  intrigues.  (Test  intolérable. 

Faiisfa,  représentée  au  Tliéàtre  de  l'd'Iuvre.  est  une  tragédie  que 
M.  Paul  Soiiniès  a  dû  commettre  au  collège.  Klle  est  assez  adroite- 
ment combinée  et  construite,  versifiée  sans  trop  d'efforts.  Il  s'y 
esquisse  même  de  ci  de  là  quehpie  louable  élan.  C'est  d'honnête  et 
inutile  ouvrage,  mais  qui  du  moins  permit  â  Mlle  Laparcerie  de  se 
laisser  contempler  et  vigoureusement  applaudir. 

Hcunlet  n'avait  jamais  paru  sur  la  scène  française  qu'à  travers  de 
plus  ou  moins  lointaines  adaptations.  Mme  Sarali  Bernhardt  a 
demandé  à  MM.  Kugène  Morand  et  Marcel  Schwob  —  pouvait-elle 
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mieux  s'adresser?  —  une  traduction  liltéral<*  et  intégrale.  Il  en  (exis- 
tait déjà  deux,  que  i'on  peut  dire  parfaites,  celle  de  François- Victor 
Hugo  et  celle  d'pjnile  Montégut.  Mais  les  nouveaux  traducteurs  i>nt 
poussé  plus  loin  encore  que  leurs  devanciers  le  souci  de  la  liltt'rulitc. 
Après  avoir  traduit  en  toute  fidélité  le  texte  anglais,  il^^  onl.  pour 
ainsi  dire,  traduit  aussi  le  leur,  le  transi)osant  en  un  langage  soi- 
gneusement rytliniique  et  .suranné  qui  parût  connue^  une  version  con- 
temporaine de  l'original.  (l'est  un  noble  ellbrt  d'art  dont  il  convient 
de  féliciter  hautement  MM.  Morantl  et  ScliAvob  :  il  a  Finconvénienl 
de  figer  quehpie  peu  le  drame  lui-même,  déjà  peu  familier  en  son 
sens  intime  à  la  majorité  d'un  public  français. 

La  question  d'intégralité  est  plus  délicate  encore.  Certes,  il  se  ren- 
contre des  parties  qui  sembltMit  inutiles,  voire  fastidieus«*s,  dans  une 
œuvre  si  toiilfue,  si  peu  conforuKî  au  goût  classique.  Doit-(»n.  j)ar 
principe,  les  conscrviT,  cbercher  àdoimer  de  la  pièce  un(*  imprc^s^^ion 
scrupuleusement  exacte  ou  bien  lâcher  de  couq)oscr  un  spectacle 
aussi  attrayant^que  possible?  (Test  ce  dernier  point  de  vue  que  semble 
avoir  adopté  Mme  Sarah  Hernhardt.  11  oll're  des  dangers.  On  a  donc 
pratiqué  <lans  la  pièce  ou  plutôt  dans  la  traduction  nond)re  île  cou- 
pures; mais  il  faut  reconnaître  qu'à  (|uelques  exceptions  |)rcs  (MIcs 
n\ml  point  nui  à  l'ell'et  d'ensendile. 

Si  le  sens,  l'aspect  général  ir//<^/m/^/ me  paraissent  avoir  été  dénalii- 
rés,  c'est  par  une  interprétation  pcul-ctreinailé(|uateet  trop  conforme 
au  goût  d'aujourd'hui,  ou  mieux  d'hier.  Incontestabh'menl,  la  mise 
en  scène  manque  de  la  familiarité  indispensable  à  une  parfaite  com- 
préhension du  chef-d'<euvre.  ('/est  bien  l'U  chef-d'«puvre  (ju'on  la 
monté,  avec  les*  mains  si  pieuses,  qu'elles  furent  timides  et  n'osèrent 
point  y  toucher  :  il  fait  froid  vraiment  tout  le  hmg  de  ces  (pnitorzc 
tableaux,  magnifiques,  énormes,  tlisproportionnés.  Ilamlet  y  ])assi* 
en  héros  antique  encore,  poursuivi  par  um;  fatalité  attardée,  non 
point  en  l'homme  moderm>  cjue  nous  a  légué  impérissablement  Sha- 
kespeare. Qu'il  soit  maigre  et  nerveux  et  non  gras  et  d'hah'ine 
coui'te,  on  y  souscrit,  mais  non  pas  à  ses  allures  romantiqu<*s.  Il  cesse 
d'être  grand,  cet  Hamlet  grandiose,  sacerdotal,  aux  aphorisme^  de 
penseur  profond,  non  de  bavard  impuissant  et  misérable  ([uil  lui 
faut  être  pour  émouvoir.  Du  c^nip,  toute  l'acuité  du  conflit  s'indécise 
et  se  guindé  :  on  est  loin  de  Shakespeare,  de  la  vie. 

Tout  de  môme  Mme  Sarah  liernhardt  a  été  magnifique,  pour  st)n 
propre  compte,  comme  le  fut  M.  Mounet-Sully,  dilfér(»nunent.  plus 
simplement,  mais  par  un  superbe  artiiici;  analogue  et  selon  un  ins- 
tinct voisin.  Mmes  Marcya.  Siellot,  MM.  Brémont,  Magnier.  (^.liame- 
roy,  Deneubourg  l'ont  très  intelligeuunent  secondée.  Kt  c'est  une  occa- 
sion —  en  est-il  besoin?  —  de  relire  les  courtes  et  définitives  nai:<'s  ^•*" 
qu'à  propos  d'Iîandet  crayonna  Mallarmé.  s  des 

Alfi{l:i)  Atjjys         ;ntiou. 

attifée, 
/c  ne  sui- 
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vrai  pas  lîi  trame  de  M.  Gain.  Les  deux  jeunes  gens  séparés  juste 
assez  pour  permettre  à  Pandolfe  et  à  Cendrillon  de  ehanter  plusieurs 
morceaux,  se  rencontrent  par  liasard  sous  les  ramures  centenaires  du 
cliéne  des  fées  où  la  bonne  fée,  marraine  de  Cendrillon,  logée  dans 
l'arbre,  les  encourage  à  s'aimer.  Le  conseil  était  inutile.  Cette  fée 
tient  un  rôle  capital  dans  r<puvre.  C'est  elle  qui  mène  et  dirige  tout 
à  cou[)s  lie  baguette.  Klle  surgit  quand  il  est  nécessaire  et  rentre  dans 
la  coulisse  ou  dans  son  arbre  lorsque  sa  présence  n'est  plus  indispen- 
sable. A  la  (in,  le  Prince  Charmant  épouse  Cendrillon  et  la  fête  se  ter- 
mine sur  cet  aveu  de  l'auteur  : 

La  pirco  (\sl  terminée.  Ou  a  fait  de  son  mieux 
Pour  vous  faire  envoler  par  les  beaux  pays  bleus. 

Si.  personnellement,  je  regrette  la  citrouille,  les  souris,  le  rat  barbu 
et  les  six  lézards,  si  gentiment  mués  en  carrosse,  chevaux,  cocher, 
laquais  ;  si  les  transformations  un  tantinet  laborieuses  opérées  par  la 
fée  avec  l'aide  (resi)rits  et  de  follets  de  circonstance  m'amusent  moins 
que  les  mignonnes  et  naïves  métamorphoses  imaginées  par  Perrault, 
il  est  certain  que  les  trouvailles  de  M.  Cain  ne  sont  pas  maladroites, 
témoin  celles  du  chêne  enchanté.  Sa  pièce,  bien  que  souffrant  d'une 
maladies  de  longueur,  est  sudisamment  variée  pour  retenir  l'attention 
des  auditeurs  qui  ne  s'avisent  point  de  chercher  dans  une  œuvre  autre 
chose  que  ce  que  l'auteur  a  voulu  y  mettre. 

r.a  musi(iue  de  M.  Massenet  n'a  causé  de  déception  à  personne.  En 
les  six  tableaux  de  sa  dernière  production  le  compositeur  cher  à  toiis 
a  t(*llement  surmené  son  habileté  cpie  l'on  reste  confondu  d'admira- 
tion. On  la  surpreml,  cette  habileté  excessive,  passant  légère  et  fugace 
de  l'orchestre  à  la  scène,  s'afiirmant  dans  l'extrême  ingéniosité  des 
arrangcMuents  et  dans  la  fa^on  étonnante  et  picpiante  de  présenter 
les  choses,  de  cond)iner  les  couleurs  et  de  fondre  les  parties.  Avec 
quclhî  prestesse  ce  magicien  fait  passer  la  muscade  sonore  !  Comme 
avec  ce  maître  en  l'art  d'accommoder  les  sons,  les  moindres  riens 
prennent  de  singuliers  et  spirituels  reliefs  !  Dans  la  nouvelle  parti- 
tion l'énorme  talent  de  M.  Massenet,  très  en  brillante  surface  et  en 
prodigîdité  de  caresses  voluptueuses  et  de  détails  chatoyants  et  pré- 
cieux où  le  caprice,  la  fantaisie  à  ileur  de  note,  le  charme  et  la  grAce 
ti<'nnent  lieu  <le  profondeur  et  de  force,  ce  talent,  déccnicertant  par 
instant,  s'est  donné  pleine  carrière.  Si  les  idées  sont  courtes,  rares. 
M.  Mass<MH»t  n'a  négligé  rien  pour  séduire  la  foule,  voire  pour  flatter 
doucenuMit  ses  nu*nues  faiblesses. 

(^)uel((ues  clfels  déjà  éprouvés  par  l'usage  se  retrouvent  dans 
('endrillon.  (Vest  ainsi  (fue  l'on  voit  l'héroïne  du  conte  prendre  unra- 
meaudebuisbéniel  s'attendrir  sur  cette  «relique  d'un  beau  jour»  tout 
comme  hi  Jeannette  des. Vofr.s  de  M.  Victor  Massé,  et  que,  pour  donner 
une  suite  convenable  à  l'adieu  à  «  la  petite  table»  àa ManoneX  au  cou- 
plel  à  «  la  petite  lamj)e  »  de  Saplio,  le  musicien  n'hésita  pas  à  écrire 
de  nouveaux  adieux,  mais,  cette  fois,  au  «  grand  fauteuil  ».En  vérité, 
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tout  le  mobilier  y  passera.  Kt  Y  an  freins  iiiévital>le  !  Kt  tout  le  bric  à 
brac  de  la  sensiblerie  boiirj^eoise  !  La  collection  est  complète.  Os 
inutilités  voulues  constituent  les  faiblesses  de  l'ouvraj^e.  Heureuse- 
ment, il  s'y  trouve  une  partie  comi(iue  parfois  réussie,  et  de  j^entils 
coins  de  tendresse  et  de  poésie  eslouipée. 

L'ensemble  manque  un  peu  de  celle  injj^énuilé,  de  celle  puérilité  (jue 
le  conte  de  fée  exi*;e  et  que  le  nmsicien  (ÏHacnsel  ci  Gretcl,  par 
exemple,  se  garda  bien  dVxdun»  île  son  adorable  conle  lyrique.  Pour 
n'avoir  pas  assez  cberché  la  véritable  source  populaire».  M.  Masseuet 
n'atteint  que  fort  rareuientà  la  simple  expression  des  émotions.  Assu- 
rément, M.  H.  Gain,  en  modifiant  notablement  la  pbysionouiie  du  conte 
de  Perrault  et  en  noyant  latrabulalion  vénérable  sous  unamasde  scènes 
et  de  longueurs  parasites,  obligea  M. Masseuet  à  plierson  inspiralionau 
gré  des  exigences  tourmentées  du  1  i  vret.  A  ussi ,  en  bonne  francliist»,  (  m  ne 
peut  en  vouloir  à  M.  Massenel.  Sa  musi([ue  est  exactement  celle  (|u*il 
fallait  à  la  CendrUlon  dcM.Gaiu.  Je  vais  plus  loin,  je  pense  «juVlle  ne 
pouvait  être  autre.  Le  préludeeu  uiouvement  de  uiarclie,d'untî  solcn- 
nilé  un  peu  narquoise  avec  sa  poinle  d'arcbaïsme,  est  peu  développé. 
Le  commencement  du  premier  aclt»  a  de  la  vit»  La  tléclanuilion  de 
Pandolphe,  dont  l'orchestre  raille  malicieusement  le  radotage  sénile, 
contient  une  phrase  :  «  Ah  !  (pie  je  soudre  <»n  la  voyant  »  d'un  aima- 
ble sentiment.  La  scène  de  Mme  de  la  llaltière  et  de  ses  iillcs  est  gaie. 
Il  y  a  des  roulades  redondantes  qui  ne  ntanquent  pas  de  drôlerie  kA  de* 
fantaisie  spirituelle.  Après  l'air  de  Cendrillonoîi  il  est  cpieslion  d'un 
«  petit  grillon  »,  une  courte  symphonie  pendant  le  sommeil  de  la 
jeune  fille  est  gracieuse.  Au  deuxième  acte,  jiî  citerai  les  danses  vrai- 
ment ravissantes,  celles  ilt*sjiancés,  des  mandores ,  de  h\  florentine, 
notamment,  puis  la  scène  entre  Cendrillon  et  le  prince,  «tout  le  début 
rappelle  une  page  connue  iVEsclarmonde,  et  (pii  contient  la  déli- 
cieuse romance  «  Vous  êtes  mon  Prince  charuiant  ».  Dans  le  troisième 
acte  :  la  phrase  d'une  douce  émotion,  dite  à  la  perfeclicm  par  Fugère  : 
«  Viens  nous  quitterons  cette  ville  ».  et  le  duo  eutre  Pandolfe  et  (Cen- 
drillon. Ce  duo  est  tout  à  fait  joli,  ('/est  du  Masseuet  des  beaux  jours. 
Le  tableau  du  chêne  des  fées  est  coloré  et  poélitpuî  à  souhait  ;  la  tin 
languit  malheureusement.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  mcnti<mncr 
(quatrième  acte)  lechceur  des  jeunes  (illes,  «  Ouvre  ta  fenêtre  »,  d'ac- 
cent si  frais  avec  le  dessin  de  hautbois  (pii  serpente  autour  des  voix, 
le  couplet  «  Prinleuips  revient  en  habit  de  fête  »,  uiélodie  assez 
ordinaire  et  déjà  connue  et  le  grand  air  de  Mme  de  la  llaltière 

Cendrillon  est  monlé<»  avec  un  luxe  extraordinaire.  Les  déyoï-ssont 
admirables,  particulièrenu^nt  celui  du  chêne  des  fées  qu/pom-rait 
être  signé  (iustave  Doré.  La  mise  en  scène  est  d'ii^  suprême 
goût.  Co.stunies,  lumières,  mises  en  place,  groupeuients.Aoul  est  par- 
fait. Quand  on  voit  ce  c|ue  M.  Albert  Carré  réussit  ij/laiiv  sur  une 
scène  exiguë,  avec  des  ress(mrces  en  somme  bornées, /,u  est  en  droit 
de  s'étonner.que  certains  théâtres  qui  ont  à  leur  dis/^silion  des  i«ub- 
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Tentions  formidables  et  de  vastes  scènes  ne  se  donnent  jamais  la  peine 
de  faire  le  moindre  effort  pour  arriver  à  monter  les  pièces  de  façon 
merveilleuse. 

L'interprétation  sert  Touvrage.  Mlle  Guiraudon  est  la  Cendrillon 
rôvée.  Mme  Deschamps-Jchin  met  au  service  du  personnage  difficile 
et  ingrat  de  Mme  de  la  Haltière  sa  belle  voix  et  son  très  réel  talent  d*ar- 
tiste.  Mlle  Emelen  n'est  point  désagréable  à  regainier.  Mme  Bréjean- 
Gravière  sait  son  métier  de  chanteuse  ;  mais  elle  est  encore  bien  pro- 
vince.  Kugèrc  est  exquis,  M.  Gourdqn  est  franchement  bouffon  cl  l'or- 
chestre se  montra  à  la  hauteur  de  sa  tAche.  Les  applaudissements  ne 
cessèrent  de  rouler  pendant  la  première  soirée,  et,  à  la  sortie,  il  n'y 
avait  qu'on  cri  pour  louer  l'admirable  mise  en  scène  de  Cendrillon,,. 
C'est  un  très  grand  succès  pour  M .  Albert  Carré. 

André  Corneau 
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LES  POEMES 


LtoPOLD  DAUPiiiiN  :  Gonleur  du  Temps  (Vanier). 

M.  Léopolcl  Dauphiu  ost  un  i'ort  aimable  muâicien,  qui  fait  d'agréa- 
bles vera  sans  autre  pi*étention  que  d'amuser  un  instant  ses  amis  d'un 
jeu  de  rimes  pas  trop  sonore  et  de  concetti  d*une  jolie  sensibilité  ;  la 
sobriété  de  Texécution  fait  <|ue  certaines  pièces,  les  Cloches  parées. 
par  exemple,  sont  fort  bien  venues  ;  le  poète  n'est  pas  toujours  aussi 
heureux  quand  il  hausse  le  ton  ;  pourUmt  la  sincérité  de  Témotion 
prête  un  charme  vrai  aux  vers  qu'il  adresse  à  la  mémoire  de  Stéphane 
Mallarmé,  qui  lui  fut  ami.  Des  sensiitions  de  nnisi(;ien  qu'on  voudrait 
plus  creusées,  révélant  un  peu  plus  du  mystère  des  sons.  On  aimerait 
Toir  le  poète  lutter  un  peu  plus  avec  l'ange,  nous  dire  quel(|ue  chose 
de  plus  spécieux,  jeter  un  peu  de  lumière  sur  quelc|ue  confin  obscur 
des  deux  arts,  poésie  et  niusi([ue.  Le  Schubert  que  nous  dessine  M. 
Dauphin  est  amusant,  mais  extérieur  et  anecdotiifue.  C^es  poèmes  sont 
écussonnés  d'une  fort  jolie  ccmverture  illustrée. 

Paul  Gkrardy  :  Roseaux  (Mercure  de  France). 

M.  Gérardy  estun  poète  belge,  mais  d'une  nuance  de  nationalité  par- 
ticulière :  il  appartient  d'origine  à  cette  petite  enclave  de  la  Wallonnie, 
parmi  la  Prusse  Rhénane,  où  le  français  s'est  maintenu  langue  mater- 
nelle. On  attendrait  dece  fait  chez  M.  Gérardy  quelque  curieux  mélange 
d'influences,  et  un  intellect  compliqué,  provenant  de  son  origine  pres- 
que française  et  de  sa  culture  allemande.  Au  fond,  on  serait  déçu.  M. 
Gérardy  a  simplifié  la  question  en  se  plavaut  très  résolument  dans  le 
sillage  de  Heine,  et  trop  simplement.  Des  belles  cpialités  de  Heine  il 
emprante  surtout  un  certain  laisser-aller  :  ce  n'est  pas  sans  grâce, 
mais  on  peu  simplet.  Ces  lieds  sont  un  peu  exténués,  ce  qui  est  rendu 
plus  sensible  par  quelques  emprunts  trop  matériels  au  vocabulaire  de 
Verlaine  et  autres.  Par-ei  par-là  des  idées  de  poète.  Ces  idées  sont  trop 
aniyies,  trop  développées  ;  le  vers  est  écrit  presque  sans  appuyer  : 
d*où,  contraste,  pas  toujours  très  esthétique  ;  mais  de  jolis  vers  épars 
et  de  jolies  impulsions  de  pièce  courte  permettent  d'attendre  beau- 
coup de  M.  Paul  Gérardy. 

L6o2f  Delabonnic  :  Visions  brèves  (Vanier). 

Ce  liTre  »*ouvre  par  un  échange  de  mots  gracieux  entre  l'auteur  et 
M.  Rostand.  Le  dit  de  Tauteur  est  plus  court,  mais  })lns  ample  :  celui 
de  M.  Hoetand  est  aimable  et  de  bon  vouloir,  sans  exagérer  les  pro- 
portions d'une  honnête  préface.  I^es  vers  de  Visions  hrives  ne  sont 
point  maladroits  :  il  y  a  là  des  pièces  un  peu  coquettes,  d'une  démar- 
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che  alerte,  assez  pavé  de  Paris  :  quehfuefois  l'auteur  hausse  le  ton,  et 
il  n'est  ])as  aussi  heureux.  Il  lui  réussit  mieux  de  se  tenir  non  loin  de 
Vaucaire  t[ue  de  s'avancer  à  la  suite  de  Baudelaire. 

M.  Mauckl  Rkja  :  Ballets  et  variations  (Mereure  de  France). 

(  hiel  poète  n'a  pensé,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  emprunter  pour  la 
traduction  de  ses  rêves  et  de  ses  symboles,  l'art  du  corps  de  la  femme, 
la  danse,  et  d'imiter,  avec  des  formes  élégantes,  avec  des  glissements 
et  (h^s  bonds,  de  la  beauté  sous  les  lumièiHîs,  l-s  sauts,  les  courses,  les 
élans  de  la  passion,  et  le  concert  en  mouvement  des  mondes?  Et  si,  à 
rcxécution,  ce  désir  du  poète  d'écrire  avec  de  la  chair,  du  tourire.  de 
la  irràcc»  et  du  rvtlime  visible  rencontre  tous  les  obstacles  :  volonté 
tétuc»  il(»s  directeurs  d'intercaler  tout  rêve  parmi  les  Pilules  du  Diable, 
néci'ssité  de  trouver  un  musicien  capable  de  produire  une  musique 
inédite  de  ballet,  un  Wagner  de  la  musique  cadencée,  impossibilité 
I)rcs(iue  de  tirer  hors  la  tradition  si  étroite,  gênante,  débilitante  et 
quasi  ridicule  les  maîtres  de  ballets  habitués  plus  encore  que  les  cri- 
ti(|ues  aux  formes  surannées,  aux  enqûrismes  passés  loin,  ou  plutôt 
ordonnances,  tout  au  moins  peut-on  se  plain»  à  confier  au  livre  des 
projets  i\c  ballets  (|ui  ne  sont,  en  somute,  qu'un  peu  prématurés.  On  a 
déjà  démoli  les  citadelles  du  vers  régulier,  pourquoi  celles  du  ballet 
arbitraire  ne  s'ouvriraient  elles  pas  en  large  brèclie? 

(le  beau  livre  de  M.  Marct^l  Réja  veut  saisir  dans  l'ondulation  géné- 
rale des  formes  ([uel(|ues  beaux  j)hénomènes  que  la  danseuse  puis.se 
synthétiser  (Ml  parcourant  de  toutes  ses  courbes  le  théâtre.  Par  une 
délicaU^ssc».  M.  Uéja  a  dédié  h»  prélude  de  son  livre  à  notre  cher  Mal- 
larmé, dont  le  ballet  fut  une  des  prét)ccupations  les  plus  chères,  et 
qu'il  rendait  une  des  plus  hautes,  (les  belles  pages  montrent  les  hom- 
mes cherchant  dans  la  salle  de  fête  étineelante,  tandis  que  bruine  le 
dehors,  la  vie  de  tous,  le  geste  de  tous,  la  pensée  et  le  désir  de  tous, 
renonçant  à  la  paroh*  articulée  ])our  être  par  d'autres  moyens  plus 
unanime,  et  son  concert  des  bois  vX  des  cordes  faisantjaillir  la  danse, 
pnui"  y  mieux  voir  leur  personnalité  vraie,  car  dans  la  vie  ils  n'en 
Lii-senf  transparaître  (|ue  le  <(  discret  fantôme  ».  I^î  poète  énumère 
les  ressources,  les  forc-es  du  l)allet.  de  l'art  (jui  veut  devenir  intégral, 
r\  voici  la  l*irou(*tle  <pii  est  l'ironie  et  l'orgueil.  l'Kntreehat  qui  est  le 
senlimenl  »le  la  délivrance  momentanée,  hors  les  dominations  et  la 
pesanteur,  la  Pavane  (cycle  indéiini  des  parades  hautaines),  la  Valse, 
envol  extaticjue  hors  toutes  réalités.  Joies  avec  accompagnement  de 
douleur,  car  lèvres  et  Heurs  se  fanent,  dans  une  course  vers  Tabsolu, 
la  (iigue,  accélération  de  l'ellort  sur  place,  et  les  Danses  hiératiques 
et  bi'Utales  d'Orient,  et  voici  les  coryphées  ])ossibles  de  nouveaux 
ballets  et  les  ballets  ilc  rinq)ossible.  (jus([u'iei  impossible,  pour  un 
leuq)s  qui.  je  l'espèrcî,  sera  court^,  car  enlin  un  jour  on  voudra  bien 
eonlier  un  théâtre  de  féi*rie  à  un  poète,  et  j<î  pense  qu'après  il  se  créera 
en  ce  ^(;nre  une  habitude. 

Ku  attendant  la  possibilité  de  faire  danser  selon  Pesthétique,  lisons 
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le  livre  de  M.  Marcel  Réja,  c'est  un  beau  livre  plein  d'idées  et  d'une 
belle  forme. 

Eugène  Demolder  :  La  Mort  aux  berceaux,  noëlenun  acte  (Mer- 
cure de  France). 

Connaissez-vous  le  Massacre  des  Innocents  de  Breughel  qui  est  au 
musée  de  Bruxelles  ?  C'est  une  admirable  toile,  d*abord  à  cause  de 
toutes  les  qualités  de  peinture,  ensuite  à  cause  de  sa  naïveté.  Un  amour 
profond  de  la  couleur  locale  flamande,  et  une  totiile  indifférence  pour 
ce  que  peuvent  être  en  réalité  la  terre,  le  ciel  et  les  architectures  en 
Judée,  collaborent  là  pour  donner  un  mélanjçe  amusant  et  savoureux. 
Tous  les  primitifs  (lamands  ou  rhénans  ont  toujours  d'ailleurs  illus- 
tré leurs  villes  natales  de  scènes  tirées  de  l'Evanj^ile  et  des  Saintes 
Ecritures,  et  c'est  toujours  dans  une  maison  de  Brujçes  ou  de  (iand 
que  Jésus  s'assied  à  la  table  des  Pharisiens.  M.  Demolder  dans  plu- 
sieurs beaux  livres,  dont  le  plus  charmant  est  son  premier,  les  Contes 
d'Yperdamme  s'est  plu  à  s'inspirer  de  cette  technique,  ou  plutôt  du 
hasard  de  cette  technique.  Il  a  voulu  nous  refléter  Tàme  des  peintres 
de  ces  \'ieilles  toiles,  écrire  les  légendes  comme  ils  les  sentaient.  Ses 
transcriptions  en  leur  style  très  clair,  très  coloré,  très  sobre,  très 
riche  font  penser  à  l'astrolabe  dont  le  verre,  eu  un  coin  de  tant  de 
tableaux  de  primitifs,  reflète  le  tableau  tout  entier.  Ailleurs,  en  des 
contes  modernes,  M.  Demolder  a  démontré  des  qualités  de  plénitude  et 
de  bonne  humeur  franche  et  lyrique  ([ui  en  font  littérairement  notre 
Jordaens.  La  Mort  aux  berceaux  est  un  petit  drame,  un  Noël  dans  la 
teinte  encore  naïve  et  pieuse,  de  première  nuiuière;  il  évoque  directe- 
ment le  tableau  de  Breughel  dont  nous  parlions  toute  à  l'heure,  puis- 
qu'il met  en  scène  le  Massacres  des  Innocents.  C'est  ce  qui  se  disait 
dans  les  maisons  de  bricjues  rouges  qui  entouraient  la  place  du  Marché 
ou  les  soudards  frappèrent  tant  de  num  vais  coups,  et,  quoique  relatant 
une  si  ancienne  catastrophe,  c'est  plein  de  moderne  émotion. 

P. 'S.  —  On  nous  prie  d'annoncer  aux  rinieui's  de  France  et  de  Navarre,  aussi 
à  ceux  de  Suisse  et  de  Bei^i<jue.  ([u'une  cour  d'amour  sera  tenue  cet  été  par  les 
dames  du  Havre  (jui  décorneront  des  prix  en  argent,  objets  d'art,  médailles  et 
sourires  aux  poètes  qui  voudront  bien  faire  parvenir  en  ce  but  à  la  Société 
des  Conférences  havraises  leurs  odes,  sonnets,  ballades  ou  poèmes  de  moins  de 
cent  cinquante  vers.  CVsl  de  la  bonne  décentralisation  arlistitine.  Nous  sou- 
haitons aux  dames  du  Havre  de  nous  découvrir  un  nouveau  Musset.  Ce  faisant, 
elles  auront  bien  mérité  de  la  criti([ue  et  de  la  poésie. 

LES  VOYAGES 

Henry  Detoucue  :  De  Montmartre  à  Montserrat  (Mercure  de 
France). 

De  Montmartre  à  Montserrat,  c'est  loin,  mentalement  surtout  Henry 
Detouche  nous  y  mène  et  nous  <lonne  à  lire,  en  voyageant,  un  Baedec- 
ker  très  vif,  très  suggestif,  très  elliptique  qui  nous  renseigne  surtout 
sur  le  pointde  départ  et  sur  le  point  d'arrivée.  Onsait  qu'Henry  Detou- 


•y 


1234  L^  REVUE  BULNCHE 

che  est  un  peintre  distingué,  un  ti*csbon  aquafortiste,  et  un  très  remar- 
quable trouveurcringéniositcs  ornementales,  il  adessiné  laTortoyada, 
il  a  peint  des  ilorages  du  tond  des  mers,  et  nul  mieux  que  lui  ne  jette 
au  bas  d^une  page  un  croqueton  couleur  du  texte.  Le  Montmartre  d*oii 
il  part  date  de  quelque  quinze  ans.  Il  était  plus  pittoresque  que  celui 
d*aujourd'hui,  il  y  avait  plus  de  vieilles  maisons,  moins  de  music-halls, 
plus  de  rapins  encore,  de  modèles,  et  moins  de  rimeurs.  André (iill  y  était 
en  personne,  au  lieu  d'y  être  sur  la  plaque  bleue  d'une  rue.  Renoir  y 
faisait  parfois  un  portrait  d'hôtelier.  Degas  y  rencontrait  encore  Manet. 
Il  y  avait  encore  des  gens  qui  avaient  dîné  cliez  Nina  de  Villars.  Le  Cliat 
Noir  était  à  peine  menaçant.  Detouche  y  a  peint,  dessiné,  travaillé,  il 
y  a  ramassé  des  bouqu(»ts  d'anecdotes,  il  y  a  dépensé  de  la  verve  en 
masse,  une  verve  de  peintre  (jui  détaille  les  objets  et  les  fait  voir,  une 
galté  pittoresque,  et  puis  il  s'y  est  ennuyé  et  il  est  parti  pour  l'Espa- 
gne, sans  doute  pour  y  voir  des  Gitanes  et  des  Espagnoles  qui  ne  fus- 
sent pas  de  Montmartre,  car  on  se  lasse  de  tout  même  des  meilleures 
imitations  de  l'exotisme. 

En  Espagne,  il  rencontre  des  curés  bizarres,  des  commis-voyageurs 
français  très  amusants,  des  mendiants,  des  anarchistes,  des  toreros, 
des  taureaux  ;  en  route  on  lui  narre  des  histoires  d'amour  quïl  conte, 
parmi  des  souvenirs  de  Paris,  ravivés  par  Tabsence  loin  de  Paris;  il 
se  rappelle  qu'un  ami  à  lui,  pour  l'amour  nuilheureux  qu'il  vécut  à 
Paris  renonça  aux  lettres  et  s'enfuit  un  temps  à  Montserrat.  Ce  livre 
est  une  occasion  pour  péleriner  dans  une  belle  nature,  en  extraire  le 
lyrisme,  en  interpréter  la  beauté,  et  lorsqu'il  a  pris  la  dose  de 
recueillement  il  s'en  va  en  Andalousie  pour  y  retrouver  de  l'Espagne 
rutilante,  chantante,  dansante  etamounMise.  Je  pense  que  le  meilleur 
dénouement  du  livre  eut  été  un  retour  à  Montmartre,  qu'il  eût  pu 
nous  conter  sous  ce  titre  :  De  Montserrat  à  Montmartre:  mais  Detou- 
che n'aime  pas  courir  cleux  fois  les  mêmes  chemins,  il  est  revenu  par 
Valladolilid  et  Fontarabie,  et  il  nous  laisse  à  la  frontière,  méditant, 
si  nous  voulons,  sur  la  beauté  du  pays  bas(|ue.  Livre  anmsant,  varié, 
causeur,  presque  causé  autant  qu'écrit,  qui  fait  honneur  au  peintre 
qui  le  jette  en  marge  de  son  art  particulier. 

GrsTAVE  Kahn 

ÉTATS,  SOCIKTKS,  GOVVEnyEMKSTS 

Edgaro  Miliiai  n  :  Le  Congrès  socialiste  de  Stuttgart  (Georges 
Bellais). 

Je  ne  sais  pas  de  brocluire  de  propagande  mieux  écrite  et  plus  pro- 
bante que  ce  compte  rendu  intelligent  du  Congrès  socialiste  de  Stutt- 
gart. Toutes  les  bibliothèifues  des  cercles  politiques  la  garderont 
comme  un  document  passionnant,  exact  et  lyrique  —  je  soupçonne 
M.  Milhaud  d'avoir  lu  (^rlylc  — ;  elle  propagera  dans  les  groupes 
français  l'enthousiasme  du  Congrès  allemand  où  de  iières  paroles  fu- 
rent prononcées  en  réponse  aux  menaces  de  Guillaume  II,  déniant  aux 
ouvriers  le  droit  dégrève. 
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J.  Lenormaxi)  :  Le  Péril  étranger  (Librairie  alrirainc). 

Je  signale,  à  tous  ceux  ([ue  les  (iiscoiirs  de  M.  Drmnout  n'auraient 
pas  suflisamnienl  renseignés  sur  la  question  alj^érienne,  le  livre  de 
M.  Lenormand  sur  le  péril  élranj^er  en  Algérie,  rjui  vaut  par  les  idées 
et  les  statistiques. 

Dubois-Desaullk  :  Soas  la  Casaque  (Stock). 

Un  livre  toutTu,  eonij)lexe  et  vrai,  où  Irop  d'éléments  d'intérêt  se 
neutralisent  souvent;  pas  les  noies  d*un  soldat,  mais  une  aventure 
arrivée  à  un  jeune  pliilosophe  lil)erlaire  <[ul  fut  (»nvoyé  aux  compa- 
gnies de  discipline  à  causée  de  ses  idées.  (Jn  couiprend  déjà  que 
Tauteur-acteur  tienne  plus  fortement  à  nous  exposer  ces  idées  pour 
lesquelles  il  a  soullert  ([ue  lt*s  curiosités  psychologicpies  du  régime 
disciplinaire;  c'est  la  partie  laildc  et  parfois  irritante  de  l\i»uvre:  non 
qu'on  y  contredise  toujours,  mais  on  aiuierait  à  les  discuter  pour 
elles-mêmes.  Un  Dostoïevsky  sous  la  casaque,  sans  se  résigner,  n'eût 
pas  manqué  de  pénétrer  l'inlérét  de  sa  nouvelle  vie  :  M.  Dubois- 
Desaulle  a  vécu  en  dehors,  s'éva«lanl  par  l'esprit  et  tentant  de  s'éva- 
der en  lait;  ne  lui  demandons  <iu<»  ce  (ju'iinous  donne,  .l'aime  surtout 
la  partie  draniatiipie  et  vécue  «le  son  récit:  les  péri[)éties  de  son  éva- 
sion, une  chasse  à  l'homuie  tlans  le  désert,  sa  capture,  ses  prisons, 
les  lettres  qu'il  reçoit  de  .sa  mère,  voilà  les  francs  éléments  de  succès 
et  rintérôt  rare  de  ce  livre  d'un  camisard  «[u'on  lira  beaucoup  et 
qu'on  gardera  connue  un  doinnncnt. 

Paul  Gnr.ou  :  Interrupta  (IMon  et  Nourrit). 

Paul  Guigon,  écrivain  de  talent,  uiourut  il  y  a  <[ueh|ues  mois,  bi- 
bliothécaire à  Marseille.  Ses  nuûlIcMires  j)ages  réunies  aujom'd'hui, 
attestent  une  noblesse  de  pensée.  La  mort  a  manjué  ce  livre  de  son 
cachet.  Est-ce  assez  pour  en  recomuiander  l'auteur  ?  «  (Connue  il  fait 
triste  au  fond  des  veux  !  » 

Victor  Iîakrucand 

G.-N.  Starcke  :  La  Famille  dans  les  différentes  Sociétés  (Giard  et 
Brière)  (i). 

Une  remarque  d'abt)rd.  O  livre  a  été  traduit  en  français  par  une 
étrangère,  Madame  Madvig.  Le  fait  est  sensi!)le  à  l'allure  exotique 
des  phrases  et  aux  maladresses  d'expressions  :  pourquoi  les  éditeurs 
n'ont-ils  pas  confié  ce  travail  à  une  personne»  plus  familière  avec  le 
génie  et  les  ressources  de  notn»  langue?  Le  lecteur  a  droit  qu'on  le 
traite  avec  égards  et  qu'on  iw  plante  pas  des  broussailles  sur  la  route 
oii  on  l'invite  à  .s'engager.  Présentées  d'une  façon  moins  imparfaite, 
les  idées  du  savant  jirofesscur  de  l'Université  de  ("openhague  attein- 
draient un    public    plus    nombreux,    qu'elles   risquent    de   rebuter. 

(i)  Le  présent  voliiiiK*  rst  hi  siiito  iiatiircllr  <le  La  lùiniiilr  primitive,  t\nr 
M.  Starcke  a  publié  voilà  tanin l  «lix  ans  dans  la  liUdiitthiqui-  Hcionlijhjnr  inter- 
nationale (cliez  Alcan)  el  ({ui  t'ait  autoritc  eu  lu  iiuUiùrc. 
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Hâtons-nous  de  dire  qu'on  aurait  tort  de  fermer  ce  livre  avec 
humeur  dès  la  seconde  page  ;  si  Ton  domine  quelques  mouvements 
d'impatience  fort  légitimes,  en  lin  de  compte  le  profit  couvre  large- 
ment l'effort  :  M.  Starcke  est  aujourd'hui  l'auteur  le  plus  qualifié  que 
l'on  puisse  entendre  sur  toutes  les  questions  relatives  à  l'organisation 
et  à  l'avenir  du  mariage  et  de  la  famille. 

L'auteur  dislingue  deux  types  d'organisation  familiale  :  l'un 
propre  aux  races  germaniques,  l'autre  plus  fréquent  chez  les  peuples 
latins,  et  l'on  peut  résumer  brièvement  les  aspirations  différentes  des 
uns  et  des  autres  en  posant  que  les  hommes  du  Nord  se  marient 
pour  avoir  un  intérieur,  au  lieu  que  les  hommes  du  Midi  cherchent 
avant  tout  à  assurer  Tunité  et  la  stabilité  de  la  famille.  Les  premiers 
sont  concentrés  et  graves;  ils  se  marient  pour  avoir  Mn/oj^er,  avec 
les  joies  paisibles  et  de  tous  les  jours  qu'il  comporte.  Pour  eux,  le 
mariage  est  essentiellement  une  association  intime  et  perpétuelle 
de  deux  existences,  «  un  égoïsme  à  deux  »,  où  les  enfants  ne  jouent 
qu'un  rôle  effacé  et  subordonné  :  on  est  quitte  envers  eux  quand  on 
les  a  munis  d'une  bonne  éducation  ;  ils  doivent  se  sudire  à  eux-mêmes 
et  se  tirer  d'affaire  comme  ils  l'entendent. 

Chez  les  peuples  latins,  au  contraire,  «  la  considération  des  enfants 
et  de  la  stabilité  de  la  famille  est  le  but  principal  du  mariage  »;  le 
bonheur  des  époux  loin  d'être  le  but  n'a  de  valeur  que  comme  un 
moyen  d'affermir  la  famille  et  de  rendre  ses  bases  plus  profondes. 
Par  suite  les  convenances  de  famille  et  de  fortune  ont  plus  de  part  à 
de  telles  unions  que  la  sympathie  réciproque  ;  l'acteur  principal  est 
le  notaire  qui  établit  le  contrat  ;  le  reste  est  d'importance  médiocre. 
Le  ménage  peut  aller  bien  ou  mal,  le  point  est  secondaire.  On  s'est 
épousé  sans  se  connaître,  on  est  assorti  tellement  quelleraent  et  il 
arrive  plus  d'une  fois  que  la  vie  commune  révèle  de  fâcheuses  incom- 
patibilités. Néanmoins,  avec  un  peu  de  bon  vouloir  de  part  et 
d'autre,  la  raison  sociale  persiste  et  il  s'établit  un  état  de  choses  sup- 
portable. Le  mariage  latin  juxtapose  deux  existences,  sans  les  fondre 
l'une  dans  l'autre,  aussi  la  fidélité  conjugale  a  peu  de  poids  et  court 
le  risque  d'être  souvent  violée.  Les  enfants  sont  des  sujets  dans  un 
empire  (mais  il  y  a  beaucoup  de  despotes  faibles)  ;  ils  vivent  sous 
une  constante  tutelle,  jusqu'au  jour  ou  ils  déposeront  à  leur  tour 
dans  d'autres  jeunes  âmes  les  traditions  dont  on  les  a  eux-môme 
nourris. 

M.  Starcke,  sans  méconnaître  les  avantages  de  notre  système 
latin  donne  la  préférence  au  mariage  germanique.  Dans  l'effondre- 
ment de  toutes  les  croyances  auquel  nous  assistons  depuis  soixante 
ans,  le  mariage  semble  à  l'auteur  la  seule  institution  qui  puisse  main- 
tenir dans  le  monde  la  sympathie,  la  délicatesse  et  l'estime  de  la  per- 
sonnalité des  autres.  Le  mariage  doit  devenir  la  religion  naturelle  de 
l'individu.  «  Plus  la  famille  se  développe  comme  le  contre-poids  du 
monde  objectif,  plus  elle  devient  ce  que  Dieu  était  autrefois  :  le  but 
absolu  de  l'existence  individuelle.  » 
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Tel  est,  non  pas  le  résumé,  mais  le  squelette  du  livre  de 
M.  Starcke.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  ces  questions  doivent  le 
lire.  Sur  le  divorce,  Témancipation  de  la  femme,  les  rapports  des 
parents  et  des  enfants,  l'autorité  respective  des  époux,  Fauteur 
donne  ses  conclusions,  qui  tout  au  moins  font  réfléchir,  et  où  les  che- 
valiers du  féminisme  spécialement  trouveront  une  mine  abondante 
de  conférences  et  de  chroniques. 

L.  Bklugou 

LES   LETTRES  AMILUSES 

Kenneth  Grahame  :  Dream  Days  (Londres,  John  Lane). 

C  était  vraiment  tenter  le  sort  que  d'écrire,  aprî's  the  Golden  Age, 
Dream  Dq)'s.  Et  M.  Grahame  a  eu  la  chance  rare  de  réussir  deux 
fois  le  même  livre.  Il  y  a  dans  Dream  Daj's  la  même  beauté  fraîche 
et  lumineuse  que  dans  the  (iolden  Age.  Ce  monde  d'enfants  char- 
mant et  merveilleux,  on  M.  (irahame  avait  su  nous  faire  entrer, 
revit  encolle,  n'ayant  rien  perdu  de  son  enchantement.  C'est  un 
monde  neuf  et  délicieux. 

J'accorderais  à  M.  Grahame  presque  le  mérite  de  l'avoir  découvert. 
Il  n'y  a  jamais,  du  moins,  eu  de  grande  personne  que  les  enfants 
pussent  reconnaître  plus  sûrement  pour  un  des  leurs.  Il  peut 
vivre  encore  dans  ce  petit  monde  mystérieux,  nous  y  faire  vivre, 
il  en  sent  l'infmie  grandeur,  et  la  traduit  avec  une  admirable 
justesse.  Cela  devient,  compris  avec  cette  vérité  et  cette  finesse,  tout 
un  monde  de  drame  poignant,  de  délicieuse  comédie,  de  rêve  pas- 
sionné, de  fantaisie  et  d'humour.  C'est  d'abord  un  monde  qui  se  suffit 
à  lui-môme  et  qui  se  renferme  jalousement  en  lui.  Entre  lui  et 
Tauti'e,  peuplé  d'ôtres  étranges  et  absurdes  à  (pii  aucune  joie  n'est 
défendue  et  qui  neprolitenl  de  leur  lii)erté  que  pour  s'ennuyer,  il  n'y 
a  pas  de  communion.  Il  n'y  a  que  de  très  rares  grandes  personnes 
qui  aient  quelque  sens  :  ce  peintre  f[ue  llarold,  parti  de  la  maison 
paternelle  pour  ciieminer  vers  Home,  rencontre  sur  la  grande  route, 
et  qui  cause  avec  lui  de  son  voyage,  de  ce  (ju'il  y  a  au  bout 
de  la  route,  de  ce  qu'il  verra  quand  il  y  sera  parvenu,  et  tout  cela 
raisonnablement,  sérieusement  et  sans  faire  des  plaisanteries  bétes, 
comme  celles  des  oncles  de  llarold  qui  le  dégoiHent.  Il  y  a 
encore  ITiîconnu,  qu'on  s'accorde  dans  le  monde  de  Harohl  à  trouver 
très  intéressant  et  qu'on  appelle  hî  «  monsieur  drôle  »,  pour  bien 
marquer  qu'il  n'est  pas  connue  les  autr(»s  grandes  pei'sonnes,  l'Inconnu 
grandi  jusqu'au  sublime  depuis  que  ])ar  lui  Harold  et  son  frère  ont 
connu  les  ivresses  du  cirque.  Et  puis,  c'est  du  «  monsieur  drôle  », 
encore^  le  conte  {)assionnant  —  et  d'une  ahurissante  folie  —  de  ce 
Dragon  très  doux  et  très  «  gentlemanly  »  (jui  ne  veut  à  toute  force  pas 
se  battre,  malgré  la  légende,  avec  Saint-Cieorge,  et  qui  finit  par  accep- 
ter, pour  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  un  simulacre  de  coinl)at.  Mais 
le  Dragon  fait  bien  les  choses,  donne  tous  ses  moyens,  fait  briller  ses 
écailles,  lance  du  feu  par  les  narines  et  des  jets  de  vapeur  et  rem- 
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La  Bourse 


Depuis  notre  précêdoiile  rdvuc,  la  Bourse  a  vu  se  produire  de  soudaines  el 
profondes  oscillations  qui,  cependant,  n'ont  atténué  que  fort  peu  les  excellentes 
dispositions  du  monde  iinancicr. 

En  raison  même  <le  rexajçération  delà  hausse  sur  certaines  valeurs  de  grande 
spéculation,  un  brusipie  mouvement  de  réaction  s'est  produit,  déterminé,  soit 
par  les  réalisations  d'aclieteurs  en  fort  hénélice,  soit  par  la  sourdine  que  les 
intermédiaires  ont  jugé  prudent  d'apporter  à  un  mouvement  qui,  dés  son 
début,  leur  paraissait  *intaché  d'une  réelle  exagération.  Or,  la  veille  d'une  liqui- 
dation mensuelle,  cela  paraissait  prudent.  Ils  ont  certainement  bien  fait,  caria 
jilace  était  à  la  vérité  tellement  engagée  à  la  hausse  qu'une  régularisation  de 
quelques  grasses  positions  devenait  nécessaire.  C'est  chose  faite  aujounriiui, 
et  le  marché,  plus  allégé,  et  par  consétpient  plus  maître  de  lui-même,  verra  le 
travail  <le  la  liquidation  sensiblement  avancé,  et,  d'autre  part,  pourra  plus 
facilement  se  ressaisir  et  donner  aux  cours  de  la  plupart  des  valeurs  une 
impulsion  nouvelle;  ce  que  nous  pouvons  déjà  constater  à  l'heure  où  nous 
écrivons. 

Les  rentes  françaises  elles-mêmes,  si  longtemps  délaissées,  Unissent  par 
prendre  une  allure  beaucoup  plus  vive,  grAce  à  l'attitude  plus  conliante  de  Pé- 
pargue  qiù  recommence  à  les  acheter. 

Les  obligations  de  la  Ville  de  Paris  continuent  à  être  très  en  faveur  au[»rè8 
de  la  petite  épargne;  celle-ci  reclierche  surtout  celles  de  l'emprunt  i8<j4,  1896, 
encore  au-dessous  du  pair. 

Les  fonds  d'Ktat  ont  été  influencés  par  l'allure  générale,  mais  les  propor- 
tions ont  été  assez  wiuitablement  observées,  sauf  pour  l'Extérieure  qui,  de 
O7  francs,  son  plus  haut  cours,  acte  ramenée  à  03  ^o  pour  reprendre  en  dernier 
lieu  à  65  francs  environ. 

Les  établissements  de  crédit  ont  eu,  eux  aussi,  à  tenir  compte  des  réalisa- 
tions d'acheteurs,  mais  dans  des  proportions  modérées.  Us  remontent,  à  Theure 
où  nous  écrivons.  Les  plus  favorisés  sont  la  Banque  de  Paris,  la  Banque  intei"- 
nationalc,  le  Crédit  Lyonnais,  le  Comptoir  d'IUscompte  et  la  Société  générale. 
Les  obligations  foncières  et  communales  à  lots  du  Crédit  foncier  ont  continué  à 
être  l'objet  de  demandes  nombreuses  et  suivies  de  la  part  de  Pépargne  qui 
ajïprécie  l'excellence  de  ces  valeurs.  Les  chemins  français  sont  calmes,  mais 
fermes. 

Les  valeurs  industrielles  ont  subi  l'impression  générale  et  toutes,  après  avoir 
beaucoup  numlé,  ont  payé  un  tribut  plus  ou  moins  fort  à  la  réaction.  Le 
Suez  surtout  a  été  très  é[>rouvé  :  de  *i.74^  à  3.O70,  pour  reprendre  en  dernier  lieu 
a  J  7^0. 


Le  gérant  :  Paul  Laorub. 
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Après  l'Arrêt 


Bien  que  la  Chambre,  intéressée  à  laisser  subsister  des  doutes,  ail, 
hypocritement,  tenté  d'y  contredire,  Tarrèl  du  3  juin  1899  liquide 
TAflaire  Dreyfus, 

Du  moins  il  résout  le  problème  judiciaire  (jui  agitait  la  France  et  le 
monde  entier.  Il  lève  toutes  les  tliriicultés  juridiques.  Il  fait  cesser  le 
conflit  légal  :  l'autre,  qu'il  laisse  subsister,  qui  peut-être  s'envenime, 
celui  qui  donnait.  (|ui  donne  encore  sa  gravité  cruelle  au  débat,  il 
n'est  de  la  compétence  d'aucun  tribunal.  I^a  persécution  des  Juifs  — 
Tantisémitismc  n'est  redoutable,  et  c'est  ce  qu'il  a  d'odieux,  qu'aux 
seuls  déshérités  —  n'est  non  plus  (piun  intermède  dont  la  tradition 
est  éternelle.  C'est  de  lois  plus  générales  et  mystérieuses  que  celles 
([ui  sont  écrites  qu'il  dépend  (jue  l'avantage  demeure,  et  pour  combien 
de  temps,  à  l'un  ou  l'autn»  des  seuls  partis  en  présence.  Or,  ce  ne  sont 
plus,  surtoutdepuis  l'arrêt,  les  dreyfusards  et  leaaniidreyfusards.  les 
révisionnistes  et  les  antirevisionnistes,  —  les  mots  sont  trop  neufs 
pourime  chose  aussi  vieille.  Ce  qui  nous  a  fait  vivre  passionnément 
et  va  nous  bouleverser  encore,  c'est  l'antinomie  essentielle,  la  que- 
relle antique  enti'e  le  plus  grand  nombre  qui  délègue  son  autorité  et 
ceux  qui  tâchent  à  préserver  l(»ur  liberté  d'examen. 

Sans  doute,  on  peut  bien,  selon  une  amertume  qu'il  est  malaisé  de 
réfuter,  condamner  d'avance,  ([uel  qu'il  soit,  tout  arrêt  émané  d'une 
Société  qu'on  tient  pour  radical(»ment  mauvaise,  comuie  on  refuse 
d'adhérer  aux  principes  sur  quoi  elle  repose.  Parce  qu'elle  est  fondée 
sur  l'injustice  essentielle,  n'attendre  d'elh^  aucune  justice  partielle  ni 
ne  l'accepter.  Mais  il  s'agit  là  d'un  pessimisme  fondamentid,  celui  qui 
enivre  les  révoltés  ou  fournit  d'arguments  des  philosophes.  Encore 
que  les  philosophes  soient  les  seuls  à  faire  le  départ  qu'il  convient 
entre  la  théorie  et  la  praticpie. 

Or  ceux  qui  récriminent  contre  larrèt  de  la  Cour  de  Cassation, 
après  avoir  tenté  tout,  jusipi'à  (les  coups  d'Etat,  pour  qu'il  exauçi\t 
leurs  vœux,  ne  sont  rien  moins,  i'aut-il  insister?  que  des  philosophes. 
Pas  davantage  des  révoltés,  sauf  après  boire. 

Par  ainsi,  à  moins  que  ne  l'anime  une  foi  qui  ne  recule  devant 
aucune  absurdité,  personne  ne  peut  plus  soutenir  que  rien  puisse 
raisonnablement  faire  échec  à  l'arrêt  rendu  par  la  plus  haute  juri- 
diction du  pays.  S'aviserait-on  de  mettre  en  balance  l'opinion  que 
vont  émettre  sept  hommes  adonnés  à  divers  exercices  de  corps  et  la 
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Ihùso  juriiliquc  nuHliodit|uoineiit  l'iabuivc  par  ([uaraiite-ciii(|  magis- 
trats qui  n'ont  presque  plus  de  récompenses  à  attendre? 

11  est  doue  aujourd'hui  prouvé,  autaut  qu'une  chose  peut  être  prou- 
vée, non  seulement  que  le  capitaine  Dreyfus  est  innocent  du  crime 
qu'on  lui  a  imputé  en  189Î  et  pour  lequel  il  a  été  injustement  et  illé- 
galement condamné,  mais  encore,  (jue,  pour  obtenir  sa  condamnation 
et  en  faire  durer  les  ellets  contre  l'évidence,  les  artisans  frauduleux 
de  sa  ruine  et  tout  un  parti  d'insensés,  intéressés  à  le  perdre,  ont  eu 
recours  à  des  [)ratiques  odieuses  ;  (jue  si  la  conduite  de  presque  tous 
a  été  abominable,  quelques-uns  furent  criminels. 

(  hi'on  dilfère  autaut  (|u'on  ])ourra  de  poursuivre  les  coupables,  et, 
sous  le  prétexic  (jue  chacjue  procédure  nouvelle  crée  un  [jréjugé  dan- 
gereux, (prou  attende  le  prononcé  du  Jugement  Dernier  avant   de 
rechercher  aucune  res])onsabilité  ;   (pie  même,  dorénavant,  les  par- 
((uets  n'arrêtent  plus  les  complices  présumés  d'aucun  nuilfaiteur,  par 
peur  d'inq>oser  leur  opinion  aux  juges  saisis,  —  autant  de  questions 
subsidiaires.  1/ardeur  qui  nous  emportait  nous  élève  sans  beaucoup 
de  peine  au-dessus  de  rancunes  et  de  vengeances  individuelles.  On 
souhaite  d'un  autre  cceur  la  lin  de  l'injustice  que  l'exécution  de  toute 
la  justice.  Tout  au  plus  serait-on  tenté  de  dire,  aux  lionnnes  politiques 
(fuecela  concerm*,  qu'il  y  a  un  danger  soi'ial  —  moins  de  danger  infi- 
niment (ju'à  laisser  un  innocent  au  bagne,  ce  dont  une  nation  se  démo- 
ralise —  mais  qu'il  y  a  danger  à  laisser  impunis  des  crimes  notoires 
ou  même  à  tarder  d'en  paraître  énui. 

Dès  le  jour  où  le  problème  s'est  posé  dans  toute  son  angoissante 
généralité,  nous  avons  protesté  avec  indignation  contre  la  stupidité, 
contre  les  crimes  d'une  bureaucratie,  la  bureaucratie  niilitaii*c,  qui  se 
mettait  au-d<»ssus  des  lois.  I/exanu^i  plus  altentif  de  sa  conduite,  où 
queh[ues  honnnes  courageux  ont  arrêté  le  pays,  la  révélée  pin*,  k  la 
fois  plus  sotte  et  plus  monstrueuse  ([u'on  n'eut  osé  l'imaginer.  Ia»s 
pouvoirs  inouïs  c[u'elle  s'était  attribués  en  avaient  fait  le  plus  redou- 
table des  organismes  sociaux  luttiint  d'inconscience  avec  la  popula- 
tion fanatisée  «lévouée  à  sa  tyrannie.  11  ne  s<»  peut  pas  ([u'on  n'avise 
au  «langer  (ju'elle  denu»ure. 

Mais  les  faits  ([ue  nous  avancions  étaient  trop  évi<lents,  les  démons- 
trations que  nous  oll'rions.  trop  faciles  à  vérilier,  pour  que  nous 
av<ms  sujet  «le  lrionq>her  bruyanunent. 

Kélicitons-nous  <|ue  dans  un  pays  désiionoré  par  les  Mercier  et  leurs 
sous-ordn\s  s<^  ren<ontrc  un  Picciuart.  Proposons  k  tous  l'exemple 
d'un  Hernard  Lazare,  d'un  Leblois.  d'un  Schcurer-Kestncr.  Admirons 
la  piété  fraternelle  d'un  Mathieu  Dreyfus.  Knorgueillissons-nous  de 
Zola.  Knorgueillissons-nous  de  Clemenceau,  de  Jaurès,  de  Pressensé... 
Mais  il  s'agit  bien  de  continuer  l'attribution  des  palmes  ! 

(^)uanl  aux  pauvres  gens,  hantés  «le  traîtrise  et  monomaues  de  la 
corruption,  qui  croient  à  la  valeur  de  ce  cpii  s'achète,  qui  s'imaginent 
qu'on  se  procure  k  prix  d'or  rien  qui  vaille  ou  mieux  que  des  dômes- 
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tiques,  nous  leur  l'crous  riionnour  souleinenl  d'arcordor  qMv  si  1rs 
nôtres  ont  tlépcnsé  beaucoup  «Tarijenl.  ct^st  l'orl  adroitement  et  qu'ils 
n'ont  laissés  invendus  que  les  désintéressements  tlebien  [)ièlres  auxi- 
liaires. 

Mais  (ju'im  n'aille  pas  s'imaginer  que  tout  est  pour  le  mieux  dans 
un  monde  oi'i  il  a  fallu  sait-on  eond)ien  de  nobles  sacriliees,  tant 
d'ellorts,  une  dépense  inusitée  d'ardeur  cl  de  talent  pour  faire  recon- 
naître au  l>out  de  «juatre  ans  la  plus  j^rossière,  la  plus  stupide  des 
erreurs  judiiîiaires.  (hiand  bien  même  les  parlementaires,  arrachés 
eniîn  au  partage  des  laveurs  doni  lé  salain»  sullit  aux  intrigues  de 
la  plupart,  tenteraient  par  un  luxe  insolent  de  répressions  de  l'aire 
oublier  la  lâcheté  dont  ils  commencent  à  rougir.  Il  ne  faut  pas  cesser 
de  contrôler  la  vie  publi<[ue  dont  il  y  a  pour  chacun  une  salutaire 
amertume  à  se  reconnaître  responsable». 

Quelques-uns  qui  fournissent  ce  <]n'il  lui  faut  dejjeusées  à  hifouh' 
imt  éprouvé  qu'on  peut  toujours  émouvoir  son  indillcrence.  et  se- 
couer sa  paresse,  (hi'ils  ne  se  fatiguent  pas  de  l'exciter.  Les  jilus  culti- 
vés connue  les  plus  rudes  se  font  à  lous  les  sujets  do  conversation. 
Sur  la  ({uantité  d'injustice  qui  est  au  monde  on  trouvei*a  cha({ue  jour 
une  part  oïl  la  collectivité  pourra  ccnnpatir.  Pour  ne  rien  diriMlu  plai- 
sir qu'il  y  a,  ayant  pénétré  les  roueries  des  hommes  «le  mauvaise  foi. 
à  les  faire  rougir  de  leur  sottise. 

Tachons  de  raisonner  paisil>lement  tant  tpie  les  larmes  ne  nous 
aveuglent  pas. 

La    KKVIK    BLANCHE 


Vénus  Ennemie 


lyTRODCCTION  A  LA  VIE 

GABRIEL    MONTREANO 


Voici  l'histoire  d'une  sensibilité  anormale. 

J'ai  tenté  de  décrire  la  perturbation  apportée  dans  une  (hne  par  cette 
impuissance  d'aimer  qui  y  d'abord,  plaça  Gabriel  Montreano  dans  la  plus 
morne  solitude  morale  ;  finalement ,  déshérité,  f'urtif,  sans  lien  avec  le  monde, 
sa  raison  fut  rongée  par  une  obsession  délirante. 

Tout  d'abord,  puisqu'il  s'agit  d'un  malade  et  que  c'est  à  l'hôpital  qu'il  nCa 
été  donné  d'observer  celui  dont  j'ai  tenté  d'écrire  la  monographie ^  il  faut  le 
caractériser  au  point  de  une  pathologique. 

i\on  point  seulement  neurasthénique,  ainsi  que  Vafftrmait  la  pancarte 
appendue  à  son  lit,  Gabriel  Montreano  offre  un  exeîuple  assez  net  de  confu- 
sion mentale.  Toute  sa  vie  confirme  ce  diagnostic,  les  rêveries  de  son  enfance, 
son  humeur  capricieuse,  sa  haine  pour  ses  parents.  Au  moment  de  la  puberté, 
la  névrose  apparaît  chez  lui,  comme  si,  à  peu  près  suffisante  jusque-là^  sa 
force  nerveuse  nr  pouvait  faire  face  aux  fonctions  génitales  nouvellement 
apparues. 

Alors,  Vidéation  devient  d'une  paresse  extrême;  les  associations  sont  péni- 
bles et  les  idées  presque  douloureuses.  La  volonté  et,  sous  sa  dépendance^  Vat- 
tention,  demandent  un  tel  effort  que  le  malade  réjyond  avec  peine  aux 
questions  qui  lui  sont  posées.  De  plus,  le  champ  de  la  conscience  se  7*estreLnt 
de  plus  en  plus  comme  la  lumière  d'une  lampe  dont  l'abat-jour  s'abaisserait 
lentement  ;  dans  ces  limites  plus  étroites  Irs  images, peu  nombreuses,  s* appel- 
lent  l'une  l'autre,  cgcliquemenl,  et  l'esprit,  incapable  de  réagir*,  se  laisse 
entraîner  dans  cette  ronde  monotone. 

Par  ce  besoi)i  d'explication  qui  est  unf.  règle  fondamentale  de  l'esprit  — 
»'/  dont  MM,  Janet,  Dumas,  dans  l'école  française j  ont  mis  en  relief  l'impor- 
tance fondamentale  —  Ir  malade  cherche  à  s'expliquer  son  état^  d'où  une 
série  de  délires  très  logiquement  établis  sur  une  assise  absurde,  (Ce  point 
sera  développé  plus  tard.) 

—  Répondons  tout  de  suite  à  une  objection  : 

«(  Un  hommr  aussi  peu  intelligent  que  votre  malade  peut-il,  avec  vrai' 
semblance,  faire  de  lui-même  une  analyse  aussi  subtile  et  coordonnée?  « 

Dans  la  coordination  des  remarques  psychologiques  réside  en  effet  l'arti- 
fice de  ce  livre.  Quant  à  la  faculté  d'analyse  intérieure,  elle  résultai 
justement,  chez  Gabriel  Montreano,  de  cette  tendance  d'esprit  à  ne  point 
sortir  d'un  certain  nombre  de  sujets  qui  forment  toute  sa  m>atière  intellec- 
tuelle et  s'appellent  cycliqùement  les  uns  les  autres.  En  sorte  que,  par  une 
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rumination  incessanlo,  rps    quelqaom  idrps  toujours  prrsé'uti's  s^rurictiisse?it 
lies  ot}^ervations  fnitoa  et  des  sensations  é'prouréps, 

A  ce  point  de  vue^  sa  crainte  de  Vhypnotisme  (qui  sera  étudiée  plus  tard) 
est  instructive  :  on  y  voit  une  idée  fixe  déterminer  pour  ainsi  dire  autour 
d'elle  une  sorte  de  cristallisation  de  tout  te  travail  cérehrat. 

Lesprit  de  Gabriel  Montreano^  enfermé  dans  lui-même,  y  tournait  comme 
un  ours  en  raye  (métaphore  triviale^  mais  assez  juste)  :  à  force  d'errer  dans 
l'enclos  désert  et  dévasté  de  son  dîne,  mon  piaUide  y  avait  dérouvert  une 
foule  de  détails,  et  que  lui  seul  pouvait  connaUre  :  il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
devine  pas  dans  un  homme^  tant  elles  sont  éloiynées  de  celles  quon  aurait 
Vidée  d'y  rechercher. 

A  ce  point  de  vue,  au  moins,  on  se  connaît  fort  bien  soi-même,  quoi  qu'en 
dise  l'opinion  vnlyaire  (qui  s'appuie  d*ailleurs^  à  tort,  sur  une  maxime  de 
Sacrale  absolument  détournée  de  son  sens  primitif). 

Il  était  donc  tout  indiqué  de  laisser  la  forme  d'un  journal  à  ce  livre  qui 
n'est  que  la  coordination  des  prolixes  mémoires  que  m'adressait  Gabriel 
Montreano  en  échange  des  flacons  de  kola  dont  il  se  montrait  avide. 

En  somme,  la  forme  en  i<je  »  était  la  seule  vraisemblable  :  et  l'artifice  n'a 
consisté  qu'à  rassembler  les  éléments  qui  m'étaient  offerts,  en  un  volume  que 
le  malade  n'aurait  eu  ni  Vintelliyence,  ni  surtout  la  volonté  de  com^ 
poser. 

Quant  aux  confessionSy  elles  ont  été  recueillies  avec  toutes  les  précautions 
usitées  :  contrôlées  autant  que  cela  était  possible,  et  notamment  auprès  d'un 
jeune  savant  qui  fut  un  camarade  de  collèye  du  sujet  observé. 

—  Je  n''ai  pas  voulu  non  plus  faire,  d'une  manière  générale,  la  psycholo- 
gie de  l'impuissance  :  je  raconte  simplement^  au  moyen  de  nombreuses  notes 
rédigées  par  lui-même,  comme  au  moyen  de  renseignements  étrangers^  la 
vie  d'un  impuissant  que  j'ai  pu  étudier  pendant  un  mois  à  l  hôpital  et  que 
j'ai  souvent  revu  par  la  suite. 

Comme  lui,  exilés  volontaires  ou  non  des  bonheurs  charnels,  beaucoup 
ignorèrent  l/t  joie  des  baisers  :  à  côté  des  continents  que  soutenait  la  religioii 
catholique,  on  cite  partout  Xewtnny  et  l^on  raconte  que  ce  pauvre  et  génial 
bossu  de  Leopardi  ne  connut  jamais  l'étreinte  d'une  femme, 

Mais.^  s'éprendre  uniquement  d'art,  de  science  ou  de  morale  est  If  privi- 
lège de  rares  personnes  el,  pour  mépriser  Vamour,  pour  élever  sa  vie  au- 
dessus  de  l'instinct,  Gabriel  Montreano  ne  pouvait  trouver  dans  son  esprit  ni 
dans  son  canir  les  soutiens  nécessaires. 

C'est  que,  dès  son  enfance,  il  avait  désiré  l'amour,  attentlu  de  lui  un  sou- 
lagement à  ses  misères  ;  il  l'avait  pressenti  ladifax  et  intrépide  et  voici  qu'il 
s'efforce  en  vain  de  le  saisir,  fl  regarde  autour  df  lui  les  voluptés  toutes 
proches,  il  entend  les  riy*es  et  les  cris  de  joie^  mais  il  tend  les  bras  vainement, 

Nulle  solitude  n'est  plus  airoce  quand  on  y  songe  :  Gabriel  Montreano 
comprend  bientôt  qu'il  est  enfermé  en  lui-même  sans  espoir  de  délivrance  : 
et,  suprême  raillerie  du  sort,  les  tlésirs  en  lui  persistent.  Son  dme,  forcément 
solitaire,  est  ardente  et  fiévreuse  comme  une  dme  d'amant. 

Une  si  faible  anomalie  fut  nécessaire,  La  tare  de  Gabriel  Montreano  n'a- 
vait rien  de  physique  puisqu'il  se  faisait  plaisir  à  lui-même.  Ses  perpétuels 
désirs  jetaient  dans  sa  sensibilité  un  inrompréh'^nsible  désordre. 

Il  était  pris  en  face  d'une  femme  de  je  ne  sais  quel  vertige  qui  lui  ôtait 
foute  possibilité  de  se  conduire  virilement. 

Beaucoup  d'adolescetds  ont  éprouvé  des  rnntruriétês  analogues  «  «4,  fi  qui 
l'imagination  a  l'ait  une  fois  soiiiVrlr  colle.  honU>,  ayant  mal  L-(»mmf*ucé,  il 
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<Milro  en  liebvre  et  despil  «le  cet  accident  qui  luy  dure  aux  oc<'asions  suivan- 
tes. »  (Montaigne,  />r»  la  fnrcc  ih'  limnijinathm,] 

C'est  là  liuo  a  inliihKittn  »  vxrrcOp  par  Ira  parties  les  plus  élevées  do  la 
srnsihilitr,  car  les  arlPs  physiouifit/ues  s'accomplissent  iVnxitaut  mieux  (faits 
sont  moins  conscients,  t'n  fjt/mnasiarqne  rrussira-t-il  un  saut  pêrilLcax  s*il 
nr  laisse  à  lobscnre  niêinoire  de  ses  muscles  le  soin  de  l'exécuter  ?  De  même, 
afi.r  /ulàtres  accaintances^  tout  le  mal  peut  prorenir  d'une  dmc  outre  mesure 
fendue  dr  désir  et  de  respect^  et  Maupassant,  après  Montaigne,  cite  te  cas 
d'un  amant  ffui  sr  montra  plus  à  son  araidatje  après  ijull  eut  jeté  t'e.rcès 
dr  son  ardeur  mire  tes  hras  d'une  autre,  moins  violeuimeuf  conroitée, 

A7  frfj  ari'c  l'âffr,  sr  traître  moins  ijnpuissant  de  c  qu^il  est  moitts  puis- 
sant si.  toutefois,  le  staivenir  de  ses  précédmles  défaillances  ne  continue 
point  à  le  tijranniser. 

Sans  doute,  une  ohsessinn  de  cette  induré  éternisa  l^incimipélence  de  Gabriel 
yfontreana. 

Et  c'est  ici  qu'il  faut  le  plaindre  :  peut-être  il  passa  si  près  de  la  destiné*' 
rommune  !  J'ai  souvent  pensé  que  la  charité  d'une  femme  lui  manqua  seule, 
qui  eût  ratlarlié  a  la  rie  nto^malf  cet  être  de.rceptûni. 

hll  puis,  ctnnmr  il  arrive^  en  me/forçant  à  rii^re  ce  personnaqe  dtuiloureu.r, 
j'ai  incorptné  à  c  qu^iï  fut,  quelque  peu  de  moi-mt'me. 

il  m'a  semblé^  dès  lors,  que  le  sujet  de  ce  livre  s''étf]rqissail  :  ////  compris 
que  cerlaiui's  aadrées  d'une  psycliosr  nurmalr  snn!  sinqulièrement  t^oisines 
di'  la  détresse  dr  (iabriel  Montreaiut. 

t'ne  crise  de  passitm  insfdisfaile  suffirait  pour  jrfer  l'u)!  de  mais  en  des 
excès  finalntfurs,  ri  ainsi  se  1  nui ve rail  canstituér  une  affectio)i  mentait*  pas- 
siufère. 

Certaines  dr  rrs  crisrs  abouliraienl  éi  des  ffinnis  trenvisaqer  la  rie  assez 
sriublabirs  a  rellr  tjai  est  rnrrqistrée  dans  rr  livre  :  que  le  lecteur  cherche 
rn  hii-mèine  (ni  yarmi  ses  amis  itdimcs:  il  ne  tardera  pas  éi  s^en  conraincre, 
aanmr  il  ni  arriva  à  imn-nu'me. 

Voici  un  e.iem}dr  ;  nais  ///v:  violrmmrnt  aimé  une  femme  qui,  tout  à 
vitu}),  ne  manllrslr  plus  qur  drs  rrmortls  à  l'éqard  du  bonheur  de  naquère  : 
Ir  souvenir  dr  tant  Ur  folies,  de  caressrs  si  enlhnusiasles  et  d'étreintes  si 
tnrrvcilleusrs  vous  fait  presq\ie  Irrndder  en  face  d'elle. 

Mais,  puisqu'elle  nr  vous  aimr  plus,  mnnnent  ne  pas  surveiller  anxieuse- 
niraf  srs  qestes  ri  srs  parolrs  ;  puisque  vos  prières  désespérées  se  ttrisent 
conirr  Ir  niuulrau  dr  sna  indi/féroicCy  conifueiit  nr  piis  hair  et  jalouser  (otts 
1rs  anmuts  hnirraj-  qur  vous  vtnjrz  sur  rutrr  route'*  Et  tandis  que  rous 
sna/frrz^  riHinnral  nr  pas  ^oas  r.rasjiérer  de  tuutr  la  vtduplé  qui  s'étale  ? 

...  L'Innnnir  nnruml  srra  hirufùl  distrait  de  tels  étals  d'Unie,  tandis  que 
(inhrirl  M  uii-ranu  éjtnisa  louir  sa  vir  à  lutter  Cmilrr  jcelle  angoisse,,. 

Il  n'rn  rst  pas  moins  vi-ai  qur  la  jdus  paifaile  saidé  nun'ale  est  pénétrée 
par  la  lualadie,  rt  tfu'rn  chacun  dr  /mus,  souiuole  —  et  se  réveille  d  certai- 
nes hrurrs  -    on  frubricl  Monireano, 

J.  N. 
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VIE    DE    GABRIEL    MONTREANO 

I 

Des  parents  de  Gabriel  Monireano  et  de  sa  vie  jusqu'à  l'âge 

de  neuf  ans. 
NOriCF. 

Le  grand-pvrc  paternel  de  Gabriel  Monlreano  a  laissé  le  souvenir 
d'un  personnage  irritable  et  stunbre:  il  apparaît  bien  tel  sur  ses 
portraits. 

Quant  aux  parents  de  notre  sujet,  leur  niariagt  rotnanesf/ue 
dénote  à  lui  seul  V anomalie  de  leur  sensibilité,  La  mère  appartenant 
ù  une  famille  aisée  et  presf/iie  riehe  de  (Jonstantinople  quitte  la 
maison  paternelle  pour  épouser  un  hommr  d'une  eondition  assez 
basse,  Moise  Montreano,  qui  tenait  une  petite  boutique  dans  le 
quartier  de  Péra . 

Ce  Moïse  Montreano  était  dévoré  d'ambitions  et  de  rancunes  contre 
la  destinée,  Deu.x  de  ses  frères  avaient  fait  fi)rtune.  dont  nous 
retrouverons  l'un,  Abraham,  à  Paris.  Au.'isi.  (h\s  que  la  femme  eut 
obtenu  de  ,^a  famille  une  sorte  de  dtd.  Moise  Montreano  résolut-il 
d'éniigrer  vers  Marseille  pour  tenter  la  rhunee  à  son  tour. 

Le  petit  Gabriel  —  en  qui  devaient  .se  préciser  si  étrangement  les 
tares  psychiques  de  cette  famille  —  le  petit  Gabriel  avait,  à  rette 
époque,  un  peu  plus  d'un  an. 

Faisons  tout  de  suite  une  remarque:  nous  venons  de  donner  quel- 
ques renseignements  sur  l'hérédité  de  notre  héros  :  mais  nous  devons 
ajouter  que  son  frère  puiné.  qui  n'apparaîtra  pas  dans  cette  his- 
toire. Jouit  aujourd'hui  enatre  d'une  santé  satisfaisante  et  ne  pré- 
sente rien  d'anormal. 

(Test  que  V hérédité  iiest  pas  la  dominatrice  implacable  qui  prend 
les  enjanis  dès  le  berceau  pour  continuer  en  eu.\  les  fatalités  atavi- 
ques; ce  qu'il  faut  répéter  au  public  ejf'rayé  par  tant  de  livres,  soi- 
disant  naturalistes,  c'est  qu'on  peut,  dans  bien  des  cas.  .s'évader,  pour 
ainsi  dire,  de  sa  race  et  rejeter  le  fardeau  anrcsfral. 

Ainsi,  un  protozoaire,  envahi  déjà  par  quelques  germes  morbides. 
peut  se  diviser  en  dcu.\  fragments,  dtmt  l'un  mourra,  tandis  que 
l'autre,  indemne,  continu  cru  de  vivre  et  de  se  reproduire. 

—  -^4  Marseille,  les  Montreano  fondèrent  une  maison  de  com- 
merce. Au  début,  soit  que  les  affaires  fussent  bonnes,  soit  qu'on 
entamât  peu  à  peu  la  dot.  le  ménage  vécut  assez  lar^emenl  et  se 
mêla  à  la  bonne  société. 

Le  petit  Gabriel  passait  alors  la  seule  période  heureuse  de  sa  vie. 
On  aurait  pu  noter  che:,  lui  un  certain  penchant  à  la  rcverie.  des 
crises  de  rage  pitur  des  prétextes  J'utiles:  enjin.  à  de  très  longs 
intervalles,  des  attaques  très  fugitives  d'une  snrte  d'bémichorée 
sans  perte  de  connaissance. 
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Mais,  en  somme,  son  corps  et  son  intelligence  se  développaient 
assez  normalement  ou,  du  moins,  la  tare  y  était  inçisible  encore, 
comme  un  ver  dans  la  pomme  quil  ronge. 


LE  JOURNAL  DE  GABRIEL  MONTRE  A  XO 

Des  premières  années  de  ma  vie  j'ai  conserve  des  visions  si 
peu  distinctes  du  rêve... 

Un  nom  me  rappelle  la  première  sans  doute  de  mes  éner- 
vantes rêveries.  Dans  un  bal  d'enfants  je  l'avais  regardée... 
et  j'imaginais  une  entrée  furtive  dans  une  chambre  où  elle 
serait  nue. 

Blotti  dans  un  coin  de  la  voiture,  suivant  obstinément  ce 
rêve,  je  m'aj^açais  des  paroles  de  ma  mère  qui  m'accompa- 
irnait. 

J'avais  alors  six  ans.  Dépravation  précoce? Ou  bien  les  âmes 
d'enfants  ont-elles  parfois  de  ces  secrets? 

Mystères,  en  qui  germent  lentement  Tintclligence  et  la  sensi- 
bilité !  Les  enfants  perçoivent  le  monde  dans  la  brume  d'un 
premier  éveil  ;  ce  que  le  bruit  des  paroles  nous  empêche  d'en- 
tendre, ce  que  Tôclat  du  décor  nous  empêche  de  voir  dans 
notre  Ame,  toute  cette  floraison  inconsciente,  qui  sait  s'ils  ne  la 
perçoivent  pas  ? 

Certains  bébés  lèvent  des  regards  si  clairs  !  —  A  l'heure  des 
cérémonies,  fêtes  ou  funérailles,  le  temple  ne  sait  plus  les  paro- 
les chuclîotées  dans  le  silence,  avant  l'aurore. 

Chez  moi,  qui  ne  devais  jamais  le  rassasier,  je  m'étonne 
combien  Térotisme  fut  précoce.  Je  souffrais  d'une  insatiable 
attirance  vers  la  nudité  :  elle  n'était  pas  pour  moi  la  simple 
absence  de  vêtement  ;  mais  une  propriété  mystérieuse  de  cer- 
tains êtres,  une  sorte  d'entité,  défendue  par  d'insurmontables 
obstacles.  Et  j'avais  beau  raisonner,  il  y  a  des  gens  qui  ne  me 
semblaient  pas  avoir  de  nudité.  Je  crois  r|ue  cette  impression 
me  venait,  en  grande  partie  do  leurs  gestes,  (^'-ertains  mouve- 
ments, certaines  attitudes  ne  sont  possibles  qu'avec  les  vête- 
ments et  paraîtraient  grotesques  sans  eux,  et  j'avais  la  manie 
d'examiner  les  gestes  à  ce  point  de  vue.  Aussi,  arrivait-il  sou- 
vent que  l'un  d'eux,  simple  et  naturel,  fit  surgir  brusquement  à 
mes  veux  la  nudité. 

Impression  parfois  foudroyante  qui  me  faisait  pâlir  et  baisser 
les  yeux  !  La  personne  qui  me  l'avait  procurée  devenait,  pour 
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ainsi  dire,  l'objet  crune  sorto  do  culto,  ji;  la  reperdais  avec  une 
reconnaissance  infinie. 

Combien  de  femmes  ai-je  ainsi  dév<^r6es  des  youx,  les  voyant, 
sous  leurs  toilettes,  toutes  nues. 

Au  lieu  de  combattre  en  moi  cette  exalta:tion  i)ervr>rse,  je  la 
cultivais  par  tous  les  moyens  en  ma  puissance. 

"  La  nuit,  quand  rlornient  les  filles,  je  tire  ilouceinent  leur  couverliirc,  et 
je  les  épie,  nues  et  rebondies  et  qui,  folles  de  peur,  se  hioltissent  en  priant; 
je  vois  leurs  deux  coupelles  qui  se  soulèvent  et  s*abaiss(?nt,  palpitantes,  je 
vois...  » 

L'ironique  chanson  du  Follet,  dans  Mireille,  je  la  lisais  un 
jour,  tout  en  regardant  une  jeune  femme  en  visite  chez  nous... 
J^'évoquais  ainsi,  avec  i)lus  de  force,  son  opulente  nudité. 

II 

De  neuf  à  dix-huit  ans. 
NOTICE 

De  Marseille,  où  ils  avaient  fait  de  mauvaises  affaires,  les  Mon- 
Ireano  viennent  à  Paris.  A  leur  arrivée,  ils  slnstallent  chez  des 
amis  et  c'est,  pendant  queUfues  mois,  une  vie  de  petites  frtes  et  de 
parties  de  campagne. 

Jusqu'à  Vdge  de  quatorze  ans.  tandis  que  ses  parents  inaugu- 
raient un  nouveau  commerce,  Venfant  était  mis  en  pension  à  Fon- 
tenay-auX'Roses,  au  petit  I.ycée  Sainte- Barbe. 

Gabriel  Monireano  était  dés  cette  époque  paresseux  et  mièvre.  . 
toujours  enfermé  dans  le  rêve.  Ses  camarades,  dont  il  se  tenait  à 
l'écart,  le  croyaient  un  peu  fou.  {Les  récits  de  GabrieL  relatifs  à 
cette  époque,  concordent  à  peu  près  avec  tes  renseignements  d'un  de 
ses  camarades,  retrouvé  par  hasard.) 

A  quatorze  ans,  Cenfant  passe  au  Lycée  Sainte-Barbe  de  Paris, 
toujours  comme  pensionnaire.  Ses  études  sont,  à  ce  moment,  de 
plus  en  plus  mauvaises  :  ses  allures  lentes  et  taciturnes  le  séparent 
de  plus  en  plus  des  autres  écoliers.  Il  prend  V habitude  d'une  vie 
tout  entière  enfermée  en  soi:  il  s  établit  en  lui  la  préoccupation  de 
Vamour  sous  le  plein  et  normal  désir  de  le  satisfaire.  Il  aime  cer- 
tains de  ses  camarades,  platoniquement.  à  ce  qu'il  affirme. 

A  cette  époque,  déjà,  l'enfant  était  porté  à  se  croire  martyrisé.  Il 
s'indignait  de  voir  ses  maîtres  lui  rogner  .ses  congés  par  des  puni- 
tions; d'autre  part ,  la  gène  de  sa  famille  était  telle,  qu'il  passait  la 
plus  grande  partie  des  vacances  à  Fontena)\  au  petit  Lycée. 

Quelquefois,  son  oncle,  un  financier  connu,  le  faisait  venir  pour 
une  semaine  ou  deu.x  dans  une  belle  propriété  où  l'enfant  jouissait 
d'une  liberté  complète,  en  pleine  campagne. 
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C'est  là.  qiill  ressentit  (rinoiibUahh*s  émotions  à  propos  de  quel- 
ques roses  et  de  certaine  ôerffère. 

Il  arrii^ail  ainsi  à  sa  dix-hiiitième  année.  Son  intelligence,  assez 
i'/Vt»  dans  V enfance,  s'obscurcissait  de  plus  en  plus:  après  cinq 
échecs,  il  dut  renoncer  au  baccalauréat. 
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A  neuf  OU  dix  ans,  ma  famille  iiislallée  à  Paris,  jVntrais  au 
Petit  I.vcéi!  Sainte-Barbe  à  Kontenav-aux-Uoses,  avec  deux 
jours  de  sortie  par  mois. 

Le  nouveau  connneree  entrepris  par  mes  [)arents  était  peu 
prospère,  car  je  me  souviendrai  toujours  de  l'aspect  morne  et 
})eu  soigné  de  leurs  logements  successifs. 

Je  crois  même  qu'à  leur  gène  croissante,  mes  visites  bi-men- 
suelles  paraissaient  une  trop  grosse  dépense,  car  bientôt  ils  ne 
m'ap[)ulôront  plus  qu'un  seul  jour  chaque  mois. 

Kt  que  j'eusse  volontiers  i-enoncé  à  ces  visites!  I/absence  si 
visible  de  toute  tendresse,  le  manque  absolu  de  confiance  entre 
mes  parents  et  moi  faisait  i)eser  sur  nos  entrevues  une  lourde 
gène,  (^ue  ces  insupi)ortables  journées  de  contrainte  me  lais- 
saient au  c(iv,ii'  d'ncreté!  J'étais  bien  réellement  seul  au  monde. 

Mon  père,  je  ne  le  vois  que  fumant  (mi  silence;  je  me  souviens 
être  resté  tout  un  après-midi  dnns  une  chambre  avec  lui,  sans 
oser  seulement  me  lever  pour  sortir. 

Quant  à  manière,  je  ne  l'abordais  (|u'avec  angoisse...  D'or- 
dinaire npnthi.|ue  et  lente  au  jïoint  qu'elle  passait  les  journées 
en  pc^iunoir,  traînant  à  S(îs  jnedsde  vieilles  savates^  parfois  elle 
s\Mni>orlait  en  violentes  colères. 

Ornes  révoltes  secrètes!  Je  sentais  bien  qu'ils  brisaient  à 
jamais  ma  volonté,  qu'ils  étoulVaient  mon  àme.  A  eux  deux, 
ils  ont  fait  de  moi  ce  découragé,  ce  lassé  d'avance... 

Aussi  je  n'ai  jamais  senti  vers  eux  le  moindre  élan.  Les  voir 
huniilic'vs  et  ])auvres  ne  me  donna  jamais  de  véritable  pitié  :  je 
ni(^  plaignais  moi-même  d'être  enfermé  dans  une  pareille  vie... 

Connnent  aurai.>-je  repoussé  Tégoïsme  alors  que  personne 
ne  m'aimait?  Si  j'avais  v\\  s;.'ule:iient  un  frère!  Ce  regret  m'ob- 
séda longtemps  et  préparait  en  uioi  la  justification  de  ten- 
dresses prochaines. 

l)eux  autres  personnages  tenaient  rji.elque  place  dans  ma 
vie  :  mon  oncle  Abraham  et  sa  tille»  Kébecca. 

Lui  était  de  ces  juifs  jolis  lionnnes^  très  mondains,  marquant 


un  intérêt  de  bon  ton  aux  niunifcstations  intclloctuellos  et  artis- 
tiques, beaux  |)arleurs,  souriants  toujours,  confiants  dans  leur 
esprit  et  dans  leur  grâce?. 

Parfois  nous  allions  dinor  chez  lui  :  il  nous  traitait  alors  en 
parents  pauvres,  ut  mémo  nous  con*rédiait  de  bonne  heure;  je 
soulïrais  aussi  du  contraste  de  mes  vétem<;nts  presr[ue  râpés 
avec  rélêganc'  des  vastes  pièces. 

Ma  cousine  Iféb vca  no  faisait  auiMin  effort  pour  voiler  son 
mépris  de  non-c  pauvi*et6.  Je  mo  souviendrai  toujours  de  l'air 
dont,  un  J<»ur,  clh^  examina  nu/s  lourdes  chaussures.  •«.  On 
devrait  la  fouetter  »»,  pensais- je;  dans  cette  imaice  se  complai- 
sait ma  haine  jointe  à  je  ne  sais  (|U'*il<'  attirance  obscure:  à  rlix 
ans  elle  était  pivsfjue  femme. 

l.)e  Ces  rares  soirées,  mes  parents  ut  m'.)i,  n  jus  partions  de 
bonne  heure  et  rentrions  à  pied  ou  en  onniihus  vers  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

Ma  mère,  ces  soirs-là,  sumi»lait  j^lus  a^it»'»»»,  i>arlait  d'une 
voix  l'apide  et  sintante.  Nion  père,  l:\»<so  irciN  froncés,  secouait 
les  épaules  avec  une  résio;nati(>n  «mi  mes  yeux  d'enfant  démê- 
laient plus  de  :nêcliancelé  «ju'à  r< ordinaire. 

.I(*  suivais  leui*  marche  l'apide,  copiant  avec  angoisse  leur 
colère  sourde  ^jui  iTattend-rn  qu'un  prét(*xte  pour  toml)cr  sur 
moi.  ("est  alors  fjue  j'ai  cmuiu  la  haint\  La  vision  me  pour- 
suivait de  cette  ricjiusse  enii'evue;  au  r^.'tour,  noire  logis  me 
|)araissait  si  délabré,  si  noir! 

Alors  ma  mère  s'éeriait  i-n  me  r.'gardant  :  *<  I^h  bien! 
*'  qu'e<t-ee  que  tu  lais  la,  av.",-  ta  ligure  1  uigue?...  Monsieur 
i(  se  domie  des  airs  de  vous  mi'priser...  I(^  s.de  enf.uit!  11  ne 
a  voudrait  vivre  que  dans  le  iu\e  de  son  volem*  d'oneluî...  \*a 
a  te  coucher,  va...  |)oni*  ce  a  (pioi  tu  es  bon!  »■ 

Kt  encore,  lîlle  me  rt^prochait  Pargent  quej<.*  (Mu'itnis,  et  mon 
égoïsme,  et  mon  a!)>ence  d'atVcction. 

Dans  mon  lit  seulement,  la  tète  s  »us  les  drajjs,  je  pleurais 
longtemps,  Ioni,M«.'mp<;  je  me  consolais  moi-même  comme 
j'aurais  fait  le  Irérot  tant  revu  :  ..  Pauvre  pu*tii!  Pauvre,  pauvre 
<«  p(.'lit  enfant!  »>  Ou  bien,  avue  un  emphaiiqu-^  désespoir  :  «  <> 
«  mon  Dieu,  mon  Diju,  (|u'esl-c  *  que  je  vous  ai  d  »nc  fait?  » 

«  J'étais  bien  réellement  s  ul  au  monde...  et  j'av;iis  rinipr(^>- 
sion  que  non  seulement  ma  personne^  était  isolée,  mais  encore 
je  n'imaginais  pas  les  divers  moments  de  m.-i  p.M-sonnaliii} 
comme  une  séTie  (Continue  :  les  (Hres  qnu  j'av.iis  ele  me  -^um- 
blaient  à  peine  frères  de  ceux  que  j'allai^  ('-ti-e. 
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Je  me  souviens,  dans  les  heures  niauvaises,  d'avoir  imploré 
ma  pitié  future  comme  celle  d'un  étranger.  Pauvre  enfant  de 
douze  ans  pleurant  sa  solitude,  Je  me  suppliais  :  c<  Tu  penseras 
«  à  moi  quand  tu  seras  lieureux  ?  » 

...  Mais  je  ne  devais  jamais  être  iieureux! 


j^us T( ) m E  lŒ  rin:i\f:sh: 

«  Monsieur  le  docteur, 

«  Je  me  permets  de  vous  i*emettre  ce  numéro  d'une  revue 
jeune,  parce  que  vous  y  trouverez  dos  renseignements  sur  le 
premier  amour  (je  pourrais  presque  dire  :  les  premières 
amours)  que  j'inspirai. 

((  En  elïet,  la  nouvelle  contenue  dans  ce  numéro,  — œuvre 
d'un  de  mes  anciens  amis,  —  est  simplement  le  récit  de  la  pas- 
sion que  ressentit  pour  moi  une  vieille  femme;  les  lettres  qui 
y  sont  rapportées  sont  réelles  et  c'est  moi-même  qui  les  avais 
communiquées  à  mon  ami. 

u  Je  suis  encore  quelquefois  obsédé  par  le  souvenir  de  cette 
vieille  femme  qui  mourut  i)Our  moi,  tant  elle  ressentit  de  dou- 
leur à  la  pensée  qu'un  amour  tangible  m'écartait  du  sien  pour 

tOUJOUl'S. 

a  Du  reste,  ce  fut  un  malentendu  qui  lui  fit  prendre  pour  une 
personne  légère  je  ne  sais  quelle  amie  de  ma  mère  que  j'avais 
rencontrée  par  hasard  et  dont  je  m'étais  approché.  L'événe- 
ment que  la  vieille  folle  crut  deviner  ne  survint  que  trois  ans 
l)lus  tard,  et  dans  vous  verrez  quelles  tristes  conditions. 

«  ...  Mais  ne  vous  paraît-il  pas  étrange,  que  le  premier 
amour  inspiré  par  moi  fut  justement  celui  d'une  vieille  femme 
mystique,  emplie  de  désirs  quelle  ne  pouvait  satisfaire,  exas- 
|)érée})ar  le  spectacle  de  la  volupté  —d'une  vieille  femme  en 
somme  si  semblable  à  ce  (|ue  je  devais  être  moi-même  ?... 

<(    (ÎABRIFL   MONTREANO    w 

Bien  que  cvlto  noiiswllc  soU  prt's<fnt*  irritante  par  le  ton  do  persiflage  et  â^iro- 
nie  sentitnentah\  elle  a\'ait  sa  place  marquée  ici  et  il  nous  fallait  bien  la  repro- 
duire, pour  être  l'historien  complet  et  fidèle  de  notre  héros,  —  J.  X. 

Un  soir,  ronti'ant  cliez  lui  après  rêcole,  Gabriel  croisa  dans  Tanti- 
chambre  une  jj^randfî  vieille  uiaifçre  et  toute  ridée,  qui  lui  fit  une  série 
de  profonds  saints  (*t  de  révérences  irrotesques. 

D'abord  presque  eflrayé,  tant  cette  .nnicontre  imprévue  avait  été 
subite,  il  se  mit  à  rire  et  alla  s'informer. 

La  bonne,  une  de  ces  bonnes  amenées  de  province  qui  finissent  pai* 
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faire  partie  de  la  maison,  lui  raconta  que  Tliérrso  (ainsi  se  nommait 
la  femme)  était  une  malheureuse  sans  plaee.  (ju'elle  avait  fait  prentlre 
par  pitié,  ayant  besoin  aussi  de  quel([u*un  pour  l'aider. 

«  Croyez-vous,  monsi(*ur  Gabriel,  cpi'elle  venait  tous  les  malins 
donner  une  leeon  d'anglais  à  la  fille  de  la  eoneiert^e...  et  on  la  payait 
d'un  bol  de  eafé  au  lait  !  »  1/idée  de  cetl<*  maîtresse  d'anglais  fantas- 
tique le  lit  éclater  de  rire. 

Dès  les  premiers  jours,  on  dut  eonsidérer  Thérèse  connue  une  to- 
quée, tant  ses  allures  étaient  bizarres.  Sa  longue  personne  vorttée 
trottinant  sans  bruit,  son  grand  nez  crochu,  son  visage  de  chouette 
qui  ferait  des  mines  aimables,  constituaient  un  ensemble  si  grotesque 
qu'on  se  retournait  dans  la  rue  sur  son  passage.  Du  premier  argent 
qu'elle  reçut,  elle  s'acheta  un  petit  chàle  blanc  avec  des  houppettes 
roses,  qui,  sur  les  vêtements  sales,  compléta  la  cocasserie  de  l'en- 
semble. 

Elle  se  donnait  toutes  les  pein<*s  du  monde  pour  être  appréciée  et 
se  rendait  insupportable  à  force  de  prévenances  maladroites.  D'un 
perpétuel  besoin  de  parler,  elh»  arrivait  à  clia([ue  minute,  avec  une 
sentenee  philosophique  ou  une  phrase  que  lui  avait  dite  autrefois 
quelque  grand  homme  de  ses  amis. 

Car  elle  se  donnait  pour  une  granth*  dame  tléciiuc  et.  dans  Ic^s  his- 
toires qu'elle  racontait  dr  sa  jeuui'ssc.  étaient  mêlés  île  la  façon  la  plus 
inattendue  des  gens  de  condition  très  humble  avec  des  dames  du  plus 
haut  parage.  En  ses  discours  sans  suite  revenaient  surtout  des  anec- 
dotes russes,  et,  de  fait,  elle  avait  dans  la  prononciation,  connue  la 
charge  de  ce  joli  accent  russe  un  peu  gazouillant. 

A  part  ces  données  très  vagues,  on  ne  savait  trop  d'où  elle  venait, 
mais  on  démêlait  qu'elle  avait  eu  une  vie  très  agitée  et  voyageuse. 

Un  soir,  un  domestique,  en  passant  près  de  la  chambre  de  «  miss  » 
(comme  elle  se  faisait  appeler),  entendit  des  gémissements  et  des 
soupirs;  par  h"!  trou  de  la  .S(»rrui'e,  il  l'aperçut,  ag(Miouillée  juscju'à 
terre  et  le  front  dans  ses  mains,  «levant  un  crucifix. 

On  la  rencontrait  aussi,  dans  une  rue  voisine,  distribuant  des 
restes  à  des  chats  elHanipiés,  près  d'un  terrain  vague  :  elle  avait  ainsi. 
Tair  d'une  maîtresse  de  sabbat.  {\\i  je  crois,  j)our  ma  part,  qu'il  ne 
lui  nuuufuait  même  pas  d'avoir  un  i)cu  «  rôti  h^  balai  ».) 

Du  reste»,  maladroite  en  tout,  elle  semblait  vivre  en  une  perpé- 
tuelle extase  et  faisait  de  travers  toutes  l(*s  besognes  qu'on  lui  con- 
fiait. I^  bonne,  sa  première  prot(*elrice,  on  arriva  bientôt  à  la  pren- 
dre en  horreur,  mais  à  toutes  les  scènes,  à  tout(»s  les  colères,  Thérèse 
opposait  une  calme  résignation  et  des  aii's  de  martyre  <jui  jetaient 
«  hors  de  ses  gonds  »  la  vieille  bonne. 
.    I^  cuisine  entendait  des  dialogues  invraisemblables. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  (jue  vous  avez  encon».  à  bayer  aux  <'orneilles? 
Tâchez  au  moins  d'être  bonne  à  quelque  chose,  pour  une  fois  :  je  suis 
pressée  !  »,  et  parlant  pour  elle  :  «  il  fallait  encore  que  madauie  invite 
les  Farbelle  âdiner.  et  avec  une  «  embarras  »  comme  ça,  encore  î... 
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—  Monsieur  Farbelle,  oui.  jr  sais...  il  est  capitaine.  Eh  bien.  moi. 
j'ai  connu  tics  colonels  ! 

—  Des  colonels  î  As-tu  Uni  !...  (jVsI  pas  au  couvent,  pour  sur.  que 
vous  avez  l'ait  leur  connaissance!  Allons,  houste  î  Remuez-vous!... 
Et  vos  petits  pois?  (Ici  elh»  souleva  le  couvercle  d'une  casserole  ron- 
llée  à  Thérèse,  et  nianilesta  une  désolation  prolonde.)  «  Mais  ça 
n'est  que  de  l'eau!  Me  voilà  bien,  maintenant!  Et  vous  croyez  ((uon 
va  manjçer  ça  ? 

—  Oh  !  répondait  Thérèse'  en  y^a/oui liant,  c'est  à  la  mode  de  Ho- 
hénu»  !  En  JJohémc... 

—  Ah  !  ne  commencez  pas  ! 

—  Mais  ça  sera  très  bon  !  Dans  llude.  on  les  fait... 

—  Allez-vous  vous  taire  à  la  lin?  » 

Thérèse  avait  une  laçon  spéciahî  de  se  laire  :  (die  continuait  à  mar- 
motter tout  bas.  pour  sa  sati faction  personnelle  sans  doute. 

Excédée,  en  désespoir  de  cause,  la  bonne  l'envoyait  {çénéralement 
acheter  deux  sous  de  sel  à  une  épicei'ie  très  éloij^née. 

Gabriel  s'anmsait  beaucoup  de  la  vieille  Thérè.se.  Vous  pouvez  l'aci- 
lement  imaginer  les  tours  dont  il  fut  caj)able  envers  elle. 

Tantôt  un  mouvement  de  Thérèse  causait  la  chute  retentissante 
dune  pile  instable  de  bouleilles  vides,  «pi'un  invisible  (il  reliait  à  sa 
jupe  par  une  épnigle  en  crochet:  d'autres  lois  un  écriteau,  drolatique 
appendu  à  son  col,  excilail  l'hilarité  des  passants  jusqu'à  ce  ([u'une 
personne  charitable  vint  l'en  délivrer. 

Un  jour  (et  je  reg'n^tte  en  cet  instant  la  promesse  «[ue  je  me  suis 
laite  d'être  un  exact  narrateur),  (Gabriel  enferma  à  clé.  dans  un  petit 
cabinet  noir,  la  vieille  qui  se  croyait  déjà  enteri'ée  vivante  et  qui 
poussait  des  hurlements. 

Il  amenait,  à  la  sortie  de  l'école,  ((uel<[ues  amis,  pour  leur  montrer 
la  vieille,  dont  il  se  faisait  le  Harnum,  lui  faisant  réciter  des  vers  et 
soulever  des  poids.  Elle,  soumise,  s'y  prêtait  avec  <i'autant  plus  de 
conq)laisance  i[u'elle  aimait  assez,  je  crois,  avoir  des  jeunes  gens 
autour  d'elle. 

Un  jour  ([ue  (labriel  et  ses  amis  jt)uaieiil  au  ballon  dans  la  cour. 
ThércM'  vint  à  pass<»r.  Il  fit  le  geste  «le  lancer  le  ballon  vers  elle  qui 
mit  les  deux  mains  sur  son  coMir  en  criant  :  «  Ici  !  Ici  !  »  et  lui,  d'un 
grand  coup  <le  p'u»d.  lui  envoya  h»  ballon  en  pleine  figure,  aux  éclats 
lie  rire  unanimes. 

\jiic  des  plaisanteries  «pii  causèrent  le  plus  de  joie  non  seulenu^ut 
à  (iabriel.  mais  encore  à  toute  la  maison,  fut  le  don  galant  4[u'il  fit 
un  jour  à  Thérèse  d'une  invraisemblable  rose  artificielle  achète''*' 
(picl<pu»s  sous  à  un  camelot.  Le  dimanche»  suivant,  .sur  l'accoutreuient 
de  la  vieille  (elle  avait  mis  ce  jour  là  son  chàle  rose),  on  vit  appîv 
raitre  connue  couroinuMuent  la  fleur  artistement  pi<{uée  dans  les 
cheveux  sal(»s.  Le  spectacle  de  cette  Par([ue  endimanchée  resta  dans 
les  souvenirs  de  tous  connue  un  inéj)uisable  sujet  de  joie. 


■^1 
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Le  leiidtMiiain  iiihIlii.  Gabriel  <mi  enfilant  sos  chaussures,  sentil 
dedans  un  papier.  (Vêtait  une  lettre  de  Tliérès*'. 

•<  rrcroier  qunrlier  de  la  I'.iiii>. 

«  Souffrez  si  je  vous  écris  a  me  -soulager  nu  peu,  à  vous  et  à  vos  chers  auiis  I 
(Ih!  je  voudrais  faire  tant  de  l>on  oteur  ce  que  je  désire  anleuiunMïl.  OuoF 
donc?  Sans  difficult*'  satisfaire  tous  ceux  qui  sont  près  île  moi  rt  loin. 

o  Combien  que  je  vous  remercie  pour  cette  jolie  Ihîurelte!  Je  la  conserverai 
!iur  mon  cœur^  tout  em^)rès  mon  amour,  qui  e:»t  dedans. 

««  Son  cœur  est  ferme,  s'assuranl  en  l'Kternel,  son  c«ri:r  est  hieu  aj)puyè,il 
ne  faillira  pas.  »  (Ps.  CXII..  7,  s.) 

i<  Non,  dans  les  somhres  jours  «le  ti  uKirchj'.  péuihle  jamais,  ô  rachel»'.',  tu 
n'es  seul  ici- bas.  » 

"  Combien  je  regrette  (pie  je  mi  p»*  ix  pi-;  ce  ire  plus  satisfaisant',  à  voiis, 
1res  cher  et  mon  bien-aimè  Moinieur  Cihriel  I 

«   TlIKHKSK    »• 

Puis,  la  lettre  lue  et  relue,  son  rire  sé^rena  dans  l'air,  et  il  dit  tout 
haut,  en  se  raiUant  lui-niOme  : 

«  C'est  la  prenjière  passion  qut*  j*inspire  :  il  n'y  a  pas  «le  quoi  me 
rendre  lat  î  » 

Et.  très  amusé  lui-nièuie  de  sa  réilexion.  il  répéta  :  «  Oh  !  non,  c(»r- 
taincnient  I  » 

Puis  il  onip(»rt;i  cette  étranj^e  lettre  pour  lafairclire  àsescauiara<les. 

Je  ne  veux  vous  raconter  i)ar  le  menu  toutes  les  passionnées  (extra- 
vagances d<»  Thérèse. 

Une  fois,  par  surprise,  elle  embrassa  la  main  de  (rabritd  qui  se 
fâcha  et  balbutia  de  colère  :  «  Je  nt»  veux  pas.  Je  vous  défends  !  » 

ÏHentot,  on  dut  renoncer  à  j^arder  Thérèse. 

Son  amour  ne  la  préservait  pas  ih*  eertain<'S  é<piipées  plus  positi- 
ves, et  il  faut  bien  ({ue  je  vous  racimte  ct»rtaine  ehai'ité  (ju'elle  eut 
pour  un  charbonnier.  qu(*  la  c<mcierge  vit  par  nialh(*ur  nnuiter  chez 
elle.  Otte  personne  rijjorisle  ut*  put  laisser  passi'r  tlix  heures  et 
dende  .sans  aller  frapper  à  la  porte*  de  Thérèse  pour  savoir  si  le 
char]>onnier  qu'elle  avait  vu  entrer,  allait  bientôt  sortir, 

«  Oh  !  bien  clièn»  madame  la  concierj^e,  le  pauvre  içarron,  il  est 
tellement  abandonné,  (piil  ne  savait  pas  où  coucher...  et  je  lui  ai 
offert  de  prendre  place  dans  mon  pauvre  lit.  » 

Au  moment  du  départ,  elle  rôdait  piU'Usenient  autour  de  (iabricl 
qui  ne  lui  fit  pas  rauniône  tant  tlésirée  ^\in  mot  d'ailieu  ou  d'un 
regard. 

Peut-étn»  avcz-vous  entendu  dire  <pu^  rien  ne  tient  plus  au  c(eur 
qu'un  amour  ])latoni([ue  chez  les  êtres  qui  vivent  surtout  <h»  ivveric 
et  dont  la  vie  est  peu  fertile  en  événements. 

Or,  telle  était  la  vie  de  Thérèse».  De  plus,  ayant  eu  sans  doute  autr-o 
fois  une  existence  assez  mouvementée?  (vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire  par  là),  elle  s'accrochait  à  son  amour  actuel  avec  celle  frénésie 
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de  passion — impossible  à  satisfaire — qui  fait,  dans  leur  vieillesse,  le 
désespoir  des  ôtres  ayant  largement  usé  de  la  vie. 

Quel  eflroyable  châtiment  ne  doit  être,  pour  ceux  qui  ont  trop 
aimé,  que  cette  fatiilité  d'aimer  toujours  ! 

...  Trois  mois  après  le  départ  de  Thérèse,  alors  qu*on  ne  pensait 
plus  à  elle,  Gabriel  reçut  un  jour  tout  un  paquet  de  lettres,  dans  une 
grande  enveloppe  allranchie  avec  quatre  timbres. 

Le  style  des  folles  est  très  inégal...  Aussi  je. pourrai  me  contenter 
de  quelques  extraits  dans  lesquels  je  voudrais  mettre  un  peu  de  suite 
et  d'orthographe  —  autant  que  ça  ne  nuira  pas  au  pittoresque. 

«  Monsieur,  depuis  le  trois  novembre,  je  ne  peux  arriver  de  vous  envoyer 
des  nouvelles  quand  môme  vous  n'en  attendez  pas,  mais  recevez-les  par 
pitié  et  indulgence  ;  cela  me  fera  du  bien  si  vous  savez  combien  que  je  suis 
malheureuse,  enfermée  comme  dans  une  prison.  On  me  contrarie,  se  moque, 
insulte,  oulrage,  que  je  ne  peux  plus  supporter. 

« 

'"  ...La  nouvelle  luue  du  mois  (le  novembre,  je  me  suis  dit  :  vous  auriez 
de  mes  nouvelles. 

«  La  lune  a  été  pleine  !  La  nouvelle  lune  du  mois  de  décembre  me  sur- 
prend encore  en  relard.  Bientôt  un  quart  I  Et  même  pleine  ! 

«  Oublier  !  On  m'accuse  d'oubli  !  Oli  î  non  !  ma  mémoire  est  encore  frai- 
che  comme  une  jeune  fille?  Vous  riez  ?  Hiez  bien  ! 

«  ...Si  vous  m'aviez  dit  :  «  Viens,  Thérèse,  que  je  le  donne  une  toute 
simple  petite  robe  blanche  et  une  chambre...  » 

u  C'était  quel(|ue  temps  que  j'avais  espérance  de  me  marier  et  j'aurais 
voulu  embrasser  tout  le  monde  du  bonheur  ;  mais  ce  bonheur  a  été  puni 
amèrement  par  des  reproches,  insultes,  surtout  d'une  borine  qui  est  si  mé- 
chaute  avec  moi  !  0  si  je  pouvais  à  vous  tout  dire  î 

«  D'abord  je  suis  semblable  à  un  oiseau  dans  sa  cage... 

«'  Maintenant  je  dois  vous  avouer  qu'un  homme  m'avait  offert  une  tïeur  ; 
depuis  il  s'en  a  roulé  un  petit  roman.  On  me  blâme  sévèrement,  je  suis  à  la 
torture.  Je  pensais  pas  du  tout  que  cela  soit  aussi  fâcheuse  et  endurer  toutes 
ces  reproches.  »  (Ça  devait  être  encore  une  aventure  dans  le  genre  de  celle 
du  charbonnier). 

u  Je  ne  suis  pas  heureuse  ici  ;  pas  un  instant  pour  moi-même,  pas  un  pas 
sans  sans  être  quittée.  Maltraitée  surtout  d'une  bonne  qui  me  fait  des  misè- 
res à  en  mourir,  disant  à  moi  que  je  suis  sans  asile  et  pauvre  mendianle. 

« 

«  llien  souvent  que  je  me  mets  à  genoux  contre  mon  lit  et  que  je  pleure^ 
et  cela  i)ersonne  ne  sait  seulement  !  C'est  dans  ces  moments  que  je  vous 
aime  par  dessus  toutes  choses  !  Oh  !  je  voudrais  seulement  vous  le  sachiez  ! 

«  0  c'est  triste,  cpi'il  n'y  a  que  ce  bon  Jésus,  si  loin,  qui  aime  parce  qu'on 
l'aime  ! 

'<  Vous  êtes  beau,  riche,  heureux  même  !  Pourquoi  m'aimer  ?  Jolie  ?  Oh  î 
non  !  l'ne  pauvre  et  miséral)le  vieille  folle.  » 

«  Hélas  î  Hélas!  La  rose  bleue  est  là,  tout  emprès  le  Christ,  sur  le  mur  ! 
u  Oh  !  non  !  je  n'oubhe  pas  !  Je  vous  aime  et  aimerai  jusque  la  mort. 
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«  N*ayez  pas  de  honte  de  moi,  si  je  vous  aime  !  Je  suis  une  pauvre  esclave, 
mais  mon  Ame  n'est  pas  méprisable...  » 

Il  y  en  avait  comme  cela  des  pages  et  dos  pages  ! 

De  temps  en  temps  arrivaient  pour  Gabriel  dos  paquets  de  choco- 
lat, des  images  avec  des  fleurs  symboliciues,  une  ibulo  île  petits  pré- 
sents que  la  pauvre  folle  devait  acheter  à  grand'peiue  sur  ses  piètres 
économies.  On  apportait  aussi,  du  Louvre  ou  du  Bon  Marché,  dos 
flacons  de  parfums,  non  payés. 

Ici  se  place  un  épisode  assez  délicat  à  vous  raconter,  (labriel  subit 
son  initiation  erotique. 

...Quelques  jours  après  co  geste  (i),  Gabriel  re^ul  de  Thérèse  une 
lettre  que  voici  : 

«  Combien  que  moi,  pauvre  folle,  je  vous  aimais  ! 

«  Eh  quoi,  celle  folle,  vieille  esclave  laide,  elle  ne  m'aime  donc  [>lns  ?  Et 
sa  dernière  lettre,  elle  racontait  m\idorer  jusque  la  mort  ? 

«  Eh  bien,  oui,  je  vous  aimai  jusque  la  mort,  mais  maintenant  (juc  vous 
lisez  cette  lettre,  je  suis  morte  ! 

«  Moi  j'étais  si  heureuse,  quand  je  vous  voyais  tous  les  jours  auhefois... 
il  me  semble  que  c'est  il  y  a  très  longtemps,  et  puis,  quand  je  songe  un  petit 
peu,  il  me  semble  que  tout  cela  est  d'hier  î 

«  Mais  hèlas,  je  me  trompe  :  d'hier  (que  vous  puis-je  avoir  l'ait  mon  Sei- 
gneur du  ciel,  pour  envoyer  de  telles  tortures  à  votre  pauvre  vieille  esclave  !) 
hélas  oui,  je  le  sais  bien,  car  je  ne  suis  pas  du  tout  folle  comme  le  disait 
cette  mèchantb  madame  la  vicomtesse,...  d'hier,  c'est  cette  démon  de 
femme  ! 

«  Moi  j'étais  si  heureuse  avant  que  j'aie  vu  cela  ! 

«  J  avais  l'idée  et  le  dé^ir  d'une  photographie,  d'un<;  scène  ;  par  exemple 
vous  dans  une  attitude  sérieuse,  moi  m'appuyant  sur  votre  épaule  gauche 
posée  ma  tète  et  joignante  les  mains  de  bonheur.  L'ne  fois,  j'ai  été  près  de 
vous  demander  cette  grâce,  afin  d'avoir  un  souveirir  pour  ma  vie  :  votre  pho- 
tographie et  moi  cachant  ma  télé  dans  mes  jointes  mains. 

«  Regardez  les  épreuves  que  le  Seigneur  vous  envoie  comme  un  témoi- 
gnage qu'il  veut  votre  salut  iPierre,  II,  loj. 

«  Oh  !  oui,  je  vous  aimai  follement  (puisque  tout  le  monde  il  m'appelait 
folle  et  pour  avoir  raison,  il  voulait  me  rendre  folie  de  malheur).  Mais  mal- 
gré toutes  je  rendrai  grâce  et  gloire  à  ce  bon  Dieu  qui  m'a  aidée  à  endurer 
toutes  les  afflictions  de  la  part  de  ceux  qui  me  traitent  par  mépris  et  cruauté  ! 
Quand  même  il  me  manque  souvent  courage  à  supporter,  je  ne  dois  pas  me 
plaindre,  je  mérite  en  partie... 

«  Il  y  a  pourtant  des  heureuses  eu  ce  monde  Celte  femme  que  j'ai  vue  hier. 

«  0  moi,  je  vous  aimais  tant  !  Mais  elle  était  bien  habillée,  uu(;  belle  robe 
rouge  et  un  chapeau  avec  des  plumes  jaunes  ! 

«  J'avais  toujours  désiré  comme  presque  toutes  les  filles  de  mettre  un  jour 

(/)  {Geste  qui  n'exista  que  dans  l'imagination  delà  folle:  le  lecteur  est  prié 
de  s'en  souvenir). 

J.  N. 
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une  simple  petite  robe  blanche,  un  potit  nœud  rose  et  bleu  I  Hélas  I  au  lieu^ 
on  voulait  me  parer  de  couleurs  soml)res  !  Au  lieu  joie,  tristesse  1 

«  Sans  cela  peut-être  que  c'est  moi  qui  aurais  été  si  heureuse,  au  lieu  de 
cette  femme  d'hier  soir,  que  j'ai  vu  vous  prendre  le  bras  ! 

«  Oui,  je  l'ai  vu,  j'avais  l'idée  de  l'étrangler  et  de  vous  emporter...  Et  je 
n'ai  pas  osé  I 

u  ...A  quoi  aussi  cela  aurait  servi  ?  Vous  ne  voulez  pas  m'aimer  et  vous 
me  trouvez  laide  et  vieille  ? 

«  Folle  (toujours  folle)  espéranoc  !  Je  n'ai  que  mes  désolées  prières  de  ja- 
lousie i)Our  vous  empêcher  d'aimer  ces  femmes  î 

«  Je  me  suis  enfuie  en  pleurant^  quand  j'ai  vu  que  vous  alliez  avec  ell<5  î 

«  Kt  vile  (je  ne  sais  pas  comment  je  suis  arrivée  si  vite)  je  me  suis  enfer- 
mée dans  ma  chambre. 

«  Je  cachai  mes  yeux  sous  d«s  étoffes  et  des  draps,  mais  j'ai  vu  tout  de 
même  car  ce  n'est  pas  seulement  avec  les  yeux  que  je  voyais  ! 

«  ...Ihdas  !  J'ai  vu  tout  très  bien  !...  c'est  peut-être  le  démon  qui  me  mon- 
trait tout  cela  ! 

«  J'ai  vu  tout  1  Le  lit  était  envidoppé  de  rideaux  roses,  et  c*esl  comme  si 
le  vent  les  avait  fait  trembler  comme  des  feuilles  d'arbre  !  J'ai  vu  tout  ! 

«  ...Si  pur,  vous,  cher  et  adorable  monsieur  Gabriel,  et  celte  femme  qui 
vous  caressait  et  vous  app(*lait  de  beaucoup  de  petits  noms  tendres. 

«  0  mon  Dieu,  comme  il  est  cruel,  ce  démon  qui  me  faisait  voir  tout  cela. 
Je  le  suppliais  de  me  tuer  Je  me  débattais  pour  ne  pas  voir..  J'ai  vu  tout... 
Oui,  tout,  et  après  je  suis  tombée  épuisée  et  pleurante,  j'ai  demandé  sup- 
pliante à  Dieu  que  ça  ne  soit  i>as  vrai  ! 

u  Mais  hélas,  hélas  !  Je  sais  bien  (jue  c'est  vrai  et  lui-même  maintenant 
ne  peut  pas  faire  que  ça  ne  soit  pas  î  Pard()rmez  que  je  vous  dise,  cher  et 
adoré  pauvre  monsieur  (iabriel  .j'aurais  voulu  vous  avoir  en  ma  chambre 
et  à  ce  moment-li  j'étais  comme  une  foîle  (oui,  à  ce  moment-L^,  toutes  ces 
méchantes  gi'us  qui  m'appellent  folle  auraient  été  bien  contents)  je  vous 
aurais  de  force  embrassé  et  peut-être  même  tué  de  jalousie  et  d'amour... 

«  Hélas  !  Hélas  !  Je  ne  vous  verrai  plus,  et  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
vu,  cela  m'a  fait  tant  de  mal  ! 

«  ...Bientôt  il  n'y  aura  plus  personne  qui  se  souviendra  de  cette  pauvre 
Thérèse  toujours  méprisée...  Mais  moi  aussi  j'ai  été  jeune  et  l'on  m'a  aimée! 
Oui  !  C'était  un  beau  colonel  de  dix-neuf  ans,  qui  était  très  riche  et  il  vou- 
lait m'épouser  î 

Mais  moi  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  très  cher  et  mon  bien  aimé  mon- 
sieur Gabriel. 

«  Adieu,  adieu  1  Si  je  pourrais  seulement  vous  toucher  la  main  avant  de 
mourir  !  Si  tout  à  eoup  c'était  vous  ([ui  veniez  ! 

u  Etern'4,  jusqu'à  quand? 

«  Vous  (•vez  enfermé  ma  pauvre  à  me  consumée  et  à  périr. . . 

"  Qui  est  celle-ci  qui  monte  du  désert?  du  désert?  >  (Gant.  VIII,  S). 

«  Daignez  de  recevoir  mes  salutations  à  tous  ces  jeunes  mef -ieurs,  et  je 
vous  envoie  mes  fols  baisers,  la  pauvre  «  TiiÉRàss  » 

Le  soir,  quand  il  revint  de  Técoie,  la  bonne  dit  k  son  jeUné  tkiattl^  :  ' 
«  A  propos.  Monsieur  Gabriel,  la  vieille  Tliérèse,  vous  âaVé2  blétl, 
il  parait  qu'elle  est  morte  ! 
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—  Ah!  fil-il,  et...  de  quoi  ?... 

—  Ou  Ta  trouvée  pendue  î 

—  Vraiment  ?  denianda-t-il  un  peu  eilaré. 

Au  bout  d'un  instant  (je  ne  sais  (juclle  idée  de  se  Taire  rassurer)  il 
laissa  éehapper  : 

a  ¥Mc  ui*avait  écril  qu'elle  allait  se  tuer...  pour  moi...  » 

llentré  dans  sa  ehambrc  déjà  obscurcie,  (ra}>riel  était  maintenant 
un  peu  troublé.  Kn  lui  s'élevait  une  émotion  vague  à  eelU*  chose 
inouïe  et  pas  pleinement  eonqn'éhensible  :  que  qnch/uun  fut  mort 
d'amour  pour  lui  ! 

Et  le  soir,  dans  son  lit,  toute  lumière  éteinte,  l'image  de  la  vieille 
lollc  ftc  présentait  a  lui.  et  c'est  dans  une  soiie  de  nuilaise  et  do 
frayeur  insurmontables^  -  -  (fu'il  s'endormit. 
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Je  me  rappelle  laaiiiteiiant,  <*omme  un  symi^tômo  avant- 
coureur,  ma  colère  soudaine  de\ant  une  ro^te... 

C'était  un  grand  parc  eiisoloillé...  J'allais  évoquant  mes  rêves 
chers  parmi  Tombragc  intime  des  allées. 

Ces  roses  m'apparurent  tout  à  coup,  dans  une  éclaireie.  Le 
soleil  baisait  leurs  n^ileurs  vives,  sur  les^iuelles  aussi  de 
grands  peupliers  faisaient  passer  Tombre  de  leur  balancement... 

Les  éclatantes,  les  é[)anouies  dans  Tair  tiède,  je  h.'s  contem- 
plais, moi,  sorti  de  Tombre. 

Roses  toutes  blanches,  ru-^i^s  d'un  rose  si  |)àle,  roses  pour- 
pres comme  du  sany-,  rose  noire  unique... 

L^iKic  m'attirait  invinciblement  ;  il  me  semblait  la  voir  vivre  ! 
Largement  é[)anouie,  elle  éployait  ses  pétales  jaunes  où  du 
rose  transparaissait,  rougi  par  le  soleil  intermittent. 

Les  alternatives  d'ombre  et  de.  lumière  en  modiliaient  à 
chaque  seconde  Téclat...  elle  devenait  sensuelle  et  vivante, 
cette  nuance  par  instants  toute  i)arcille  à  de  la  ciiair...  Cette 
hallucination  bouleversait  mon  être...  Pivresso  inliniment  pure 
de  ma  songerie  était  mise  en  déroute. 

0  dans  les  replis  des  pétales,  prés  du  cœur  de  la  rose,  ces 
pénombres,  cette  teinte  i>lus  fauve!  Etamines  et  pistils,  tou- 
jours !  Ne  trouverai-je  donc  que  cela  dans  l'univers? 

Je  regardais,  liain(?ux  à  la  fois  et  fasciné,  jetant  des  regards 
furtîfs  autour  de  moi,  honteux  comme  d'une  contemplation 
impure... 

Arrachant  la  fleur  d'un  geste  brusque,  je  Tai  foulée  aux 
piods...  et  puis  ensuite,  poursuivi  par  cette  rumeur  de  l'amour 
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universel  qui  se  joue  du  fragile  rempart  de  mes  rêves,  je  crois 
que  j'ai  i)leuré  ! 

* 

«  Monsieur  le  docteur, 

<c  Vous  m'avez  surpris  hier  en  la  contemplation  d'un  papier 
de  peu  d'apparence  ;  jî^  l'ai  brusquement  soustrait  à  votre  vue  : 
il  vou>  eût  fait  sourire,  ce  naïf  contrat  d'^miour  signé  par  deux 
enfants  ! 

«  En  y  joignant  les  (explications  nécessaires,  je  vous  en 
donne  copie.  » 

Monsieur  Gabriel  Monlreano^  dune  parl^  et  Madctnoiselle  Jeanne- 
Marguerite  Critzner^  d'autre  part,  se  promettent  de  s  aimer  toute  leur 
vie  avec  ardeur  et  persistance,  et  de  se  marier  ensemble  si  c'' est  possible. 

Fait  en  double  au  château  de  ***^  ce  17  août  18,.. 

Je  passais  parfois  le  mois  d'août  dans  une  grande  propriété 
que  mon  oncle  Abraliam  avait  en  Limousin. 

Là,  du  moins,  je  jouissais  d'une  liberté  et  d'une  solitude 
absolues.  Pourvu  que  je  fusse  présent  aux  repas,  personne  ne 
s'inquiétait  de  l'emploi  do  mes  journées. 

Aussi  j'urrais  à  Taventure  parmi  la  campagne.  Le  délicieux 
j>ays!  Il  y  avait  des  landes  pleiries  de  bruyères  au  reflet  bronzé, 
des  peux  ombrés  de  la  verdure  compacte  des  châtaigniers  ;  et 
même  une  petite  riviêi-o  entre  des  roches  amoncelées  s'ébattait 
presque  ironique  :  une  gorge  sauvage  en  miniature. 

Je  passais  là  des  heures,  de  temps  à  autre  distrait  par  un 
troui)eau  de  moutons;  à  travers  ma  rêverie  j'entendais  les  cris 
aigus  des  bergères  couimeune  mélopée  :  «  brrou!  tta!...  ^■a 
la  quôr...  a  mo,...  va  la  quér...  »  et  les  aboiements,  que  pTolon- 
genit  Técho  —  des  chiens  autoritaires. 

La  sociét(!'  étnit  assez  nombreuse  au  château;  presque  chaque 
jour,  (le  grandes  i)arties  de  chasse  ou  des  promenades  en  voi- 
ture éparpillaient  les  h(Mes  bruyants,  et  moi,  qu'on  n'emmenait 
jamais,  moi  qui  nie  tenais  à  Técart,  je  m'attristais  de  leur  joie. 

Comme  j'aurais  voulu  i)arfois  n'être  plus  seul  et,  à  défaut  de 
l)onhi?ur,  avoir,  moi  aussi,  un  peu  de  joie.  J*évoquais  d'ordi- 
naire l'image  d'un  jeune  (îtro  que  j'aurais  enveloppé  de  toutes 
mes  tendresses  inutilisées. 

—  Or,  tout  à  coup,  dans  ma  solitude,  quel(|ue  chose  comme 
une  lumi(''re  :  le  seul  amour  de  toute  ma  vie,  la  petite  Jeanne, 
ai)parut  à  l'improviste  ! 

()  comme  je  voudrais  conter  les  détails  les  plus  menus  de 
cette  idylle  furtive  !  Cette  Jeanne  que  j*ai  vue  pendant  un  mois 
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à  peine,  c'était  l'âme  appariée  à  la  mienne.  Aujourd'hui  en- 
core, il  semble  que  nos  deux  existences  soient,  ;ï  travers  le 
monde,  comme  un  rellet  Tune  de  Tautre. 

A  ce  moment,  Jeanne  était  blonde,  avec  des  yeux  très  doux 
et  très  pâles,  un  menton  un  peu  charnu,  amusant  à  regarder, 
une  figure  douce  ;  elle  était  un  pou  maigre  et  pas  encore  for- 
mée, peut-être  gentille  plutôt  que  jolie,  avec  je  ne  sais  quoi  do 
si  exquis  et  de  si  tendre  que  je  ne  Tai  jamais  plus  retrouvé  chez 
personne. 

Elle  ne  se  trouvait  point  à  Taise  i)armi  la  grosso  joie  rjui 
remplissait  le  château;  son  âme  furtivc  et  douce  lui  préférait  le 
calme  plaisir  des  promenades  champêtres.  Le  joli  paysage  où 
j'aimais  tant  à  m'installer  la  lavit  aussi,  ce  dont  je  fus  ému 
comme  d'une  sorte  de  conimunion  sentimentale.  Et,  comme  sa 
mère  la  laissait  assez  libre,  Jeanne  et  moi  nous  allions  presque 
tout  le  jour  àraventure,  tantôt  bavardant  au  point  que  chaque 
phrase  était  interrompue  avant  sa  tin,  tantôt  heureux  en  silence 
de  nous  sentir  l'un  prés  de  l'autre. 

Bientôt  mon  cœur  fut  tout  occupé  de  uni  nouvelle  amie. 
C'étaient,  pour  de  menues  gentillesses,  des  ravissements  infi- 
nis. Je  l'aimais  en  grand  mystère. 

Souvent,  tandis  qu'elle  parlait,  je  pensais  à  Tembrasser  et  à 
m'enfuir  après;  pour  entretenir  en  moi  le  trouble  délicieux  que 
ce  désir  léger  faisait  naître,  j'avançais  les  lèvres,  comme  pour 
un  bajser,  vers  elle  qui  ne  voyait  pas  ;  je  frissonnais  d'une  sorte 
de  vertige,  à  me  sentir  si  près  d'act^omplir  mon  dessein...  mais 
elle  me  regardait  de  ses  jolis  yeux  calmes,  et  sa  pensée  sem- 
blait si  éloignée  de  la  mienne... 

Et  puis,  voilà  qu'un  jour,  tournant  brusquement  la  tète  vers 
moi,  elle  sourit,  et  simplement  me  tendit  sa  joue  ! 

Je  l'aimais  comme  la  seule  personne  qui  mtt  du  bonheur 
dans  ma  vie,  comme  un  Messie  qui,  de  ses  mains  graciles,  eut 
pansé  ma  pauvre  âme  et  Teùt  guérie. 

Au  lieu  de  songer  à  notre  séparation  prochaine,  nous  bâtis- 
sions ensemble  de  naïfs  et  joyeux  projets  d'avenir.  Une  fois, 
serrant  ma  main  entre  les  siennes,  elle  murmura  :  «  Comme 
nous  allons  être  heureux  !  » 

Ah  bien,  oui  !  Quelques  jours  après,  elle  me  prit  le  bras, 
toute  grave,  m'entraîna  vers  le  recoin  champêtre  où  le  clapotis 
des  eaux  vives  avait  si  souvent  accompagné  notre  chanson  inté- 
rieure ;  prescient  du  malheur  qui  s'approchait,  je  n'osais  l'in- 
terroger. Avec  un  grand  effort  pour  rester  calme,  Jeanne  pro- 
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nonça  :  «  Je  m'en  vais  ce  soir  )^,  et  aussitôt,  elle  se  jeta  dans 
mes  bras  en  pleurant  ! 

C'était  toute  la  joie  de  ma  vie  qui  s'en  allait  avec  elle.  Même, 
ma  destinée  s'était  si  solidement  liée  à  celle  de  Jeanne,  qu'au- 
jourd'hui encore,  il  semble  qu'il  y  ait  entre  nos  deux  existences 
une  corrélation  mvstérieusc. 

O  ces  adieux!  Nous  avions  tous  deux  peine  à  nous  retenir 
de  san^dotei',  et  il  fallait  affecter  le  calme  au  milieu  de  tous  ces 
gens  hostiles  et  tapageurs  ! 

Un  pauvre  sourire  si  triste,  et  puis  jusqu'au  toui'nant  de  la 
route,  un  mouchoir  blanc  qu'elle  agitait;  et  voilà  de  nouveau 
que  retombent  sur  moi  la  lourde  solitude  et  la  nuit. 

Jeanne  Gritzner  à  Monsieur  Gahrikl  AIontreano, 
AU  LYCÉE  Sainte-Barbe,  a  Paris. 

«  Mon  cherGabri, 

«  Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  t'écrire,  mais  c'est  assez  difïi- 
cile  (le  trouver  roccasioii,  parce  que  pupa  et  maman,  à  qui  j'en  ai 
parlé  une  fois  en  Tair,  pour  savoir,  ne  comprennent  pas  que  je  puisse 
avoir  Tenvie  d'écrire  encore  à  un  jeune  homme  que  jo  ne  connais  pas 
plus  que  toi.  Alors  il  faut  que  je  me  cache  ou  que  je  profite  d'un 
moment  où  ils  sont  sortis  tous  les  deux. 

«  Seulement,  il  y  a  une  chose  très  heureuse,  mon  bon  Gabri,  c'est 
que  tu  pourras  m'écrire,  toi  aussi,  en  mettant  tes  lettres  pour  moi 
sous  une  enveloppe  pour  Gertrude,  la  bonne,  que  tu  connais.  C'est 
bien  ennuyeux  d'(Hrc  obliges  de  se  servir  de  ces  moyens-là,  mais 
comme  il  n'y  en  a  pas  d'autre...  Moi  aussi,  j'ai  bien  du  mal  à  t'écrire, 
et  j'ai  peur  ([u'on  me  surprenne  pendant  que  je  le  lais. 

«  Je  pense  toujours  aiix  trois  bonnes  semaines  où  nous  avons  été  si 
heureux  ensemble  !  Je  ne  te  dis  pas  que  je  taime  encore,  car  tu  sais 
bien  que  je  t'aimerai  toute  ma  vie,  comme  nous  nous  le  sommes  pro- 
mis. Ti>i,  il  ne  faut  pas  l'oublier  non  plus.  Je  n'ai  jamais  vu  quel- 
qu'un qui  me  plaise  entièrement  comme  toi  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
nous  deviendrons  si  ça  n'est  pas  ensemble  qu'on  nous  marie. 

«  Allons,  bon  !  connue  je  parle  là  de  choses  qui  sont  tristes  l  Quel- 
quefois, c'est  vrai,  je  me  demande  comment  tout  cela  pourra  bien 
s'arranger,  parce  ([ue  mon  pèi'c  dit  que  nous  ne  retournerons  pas  en 
France,  où  sa  société  de  charbons  n'a  plus  rien  à  faire. 

«  Mais  n'aie  pas  peur  !  Xous  avons  tout  le  temps  pour  trouver  des 
moyens  ! 

H  Je  t'embrasse  sur  ce  mot-là. 

«  Ta  petite  —  qui  t'aime  —  Jeanne.  » 

{A  9uwre,) 

Jacques  de  Nittis 
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L'empire  colonial  (lu  Uoyauine-Uni  repivsonle,  des  à  présent,  un  fac- 
teur politique  et  économique  de  premier  ordre.  Par  leur  rapide  crois- 
sance, les  dépendances  anglaises,  éparsos  sur  le  jçlobe,  ont  contribué 
dans  une  très  large  mesure,  à  la  révolution  qui  travaille  l'humanité. 
Cen*est  pas  impunément,  en  ellet,  qu'une  nation  éveille  à  la  vie  mo- 
derne plusieurs  centaines  de  millions  d'hommes  répandus  sui*  des 
niillions  de  kilomètres  carrés,  et  qu'elle  enti'aine  dans  l'orbite  d'une 
civilisation  supérieure  —  en  dépit  de  ses  lares  —  des  contrées  jus- 
que-là ù  peine  peuplées,  ou  des  agglomérations  d'individus  engourdies 
daps  un  passé  stérilisant. 

Lorsqu'on  se  reporte  à  ([uelques  décades  en  arrière,  à  l'année  i85o 
par  exemple,  les  possessions  britanniques  apparaissent  comme  un 
élément  de  bien  mince  importance  dans  l'activité  générale,  Klles  re- 
çoivent plus  qu'elles  ne  donnent.  Leur  production  n'est  pas  organisée, 
systématisée,  et  leur  rendement  est  étroitement  subordonné  aux  in- 
tempéries, aux  variations  des  saisons.  Klles  ne  laissent  pas  l'impres- 
sion d'une  vie  locale  intense,  elles  ne  prennent  pas  l'aspect  de  com- 
munautés frémissantes  d'énergie,  ouvertes  aux  grands  courants  de 
l'extérieur,  âpres  à  la  con([uéte,  soucieuses  d'assurer  leur  rang  dans  la 
hiérarchie  des  sociétés.  Rien  ne  permettait  de  prévoir  alors  qu'en 
supprimant  les  distances,  les  i)rogrès  ultérieurs  de  la  science  boule- 
verseraient totalement  la  condition  de  ces  pays  et  leur  assigneraient, 
dans  la  concurrence  mondiale,  des  armes  d'une  trempe  extraordi- 
naire. Celui  qui  ei\t  dit,  vers  le  milieu  du  siècle,  que  les  colonies  an« 
glaises  joueraient,  dans  la  lutte  conuncrciale,  un  rôle  de  premier  plan 
et  totaliseraient  à  plus  de  dix  milliards  leurs  échanges,  eut  couru  la 
chance  d'être  tenu  pour  fou;  et  qui  eut  affirmé  que  certains  produits 
alimentaires  austi^alasiens  viendraient  rivaliser  victorieusement  sur 
le  marelké  de  Londres,  ave(t  les  ilcnrées  les  plus  réputées  de  France, 
de  Hollande  et  de  Danemark,  eût  soulevé  d'interminables  railleries, 
Pourtant  la  réalité  est  là  ;  dans  l'éclielle  des  groupements  com- 
merçants du  globe.  l'Inde,  le  Canada.  l'Afrique  australe  et  l'Austra- 
lasie  assemblés  se  tiennent  au  second  rang,  entre  le  Royaume-Uni 
d'oue  part,  l'Union  Américaine  et  rAUemagnc  de  l'autre.  Relative- 
ment à  sa  population,  tel  Etat  australasien  (()  représente  l'activité 
maxima  dans  l'Univers,  et  rien  peut-être  n'a  plus  concouru  à  allaiblir 
les  anciens  monopoles,  à  déplacer  les  courants  généraux,  à  classer  et 
à  déclasser  les  puissances,  que  cette  entrée  subite,  à  une  date  encore 

(i)  Les  Anglais  appellent  Austvalasie  rAuslralie  avec  les  groupes  cViles  vol- 
•Ines  qui  en  dépendent  politiquement,  y  compris  la  Nouvelle-Zélande. 
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récente,  du  monde  anglo-saxon  exotique  dans  le  tourbillon  écono- 
mique. 

L'Angleterre,  nous  croyons  l'avoir  déjà  montré,  a  été  le  premier 
Etat  à  soullVir  do  celte  poussée  de  ses  dépendances.  Mais  d'autres 
pays  aussi  en  ont  subi  les  atteintes,  et  c'est  surtout  dans  l'avenir  que 
cette  crise  de  croissance  produira  la  plénitude  de  ses  efTets.  La  nature 
même  de  l'activité  des  colonies  brilanniques,  a  été  telle  jusqu'ici 
qu'elles  ne  menaçaient  pas  encore  très  directement  les  centres 
d'échange  consacrés.  Demain,  par  révolution  logique  des  choses,  la 
menace  s'aggravera,  la  ruine  apparaîtra  au-dessus  des  nations  hier 
maîtresses  du  monde,  à  moins  que  de  nouveaux  et  formidables  chan- 
gements n'interviennent.  Pour  éclaircir  d'un  mot  notre  pensée,  Tin- 
dustrie  de  l'empire  anglo-saxon  d'Asie,  d'Afrique,  d'Océanie  reste 
dans  reniance:  elle  s'initie;  même  dans  l'Inde,  dont  les  efforts  fi'uc- 
tueux  ont  déjà  terrorisé  les  négociants  d'outre-Manche,  c'est  un  mi- 
nime développement  qui  s'est  produit,  par  rapport  à  l'énorme  den- 
sité de  la  population.  Au  Cap,  en  Australasie,  on  peut  même  ajouter 
au  Canada,  ce  sont  des  lAtonnements,  parfois  de  simples  velléités,  qui 
inquiètent  la  vieille  Europe. 

A  d'autres  points  de  vue  encore  les  dépendances  du  Royaume-Uni, 
sollicitent  l'attention.  Jouissant  pour  la  plupart  d'une  autonomie 
quasi  illimitée,  elles  ont  parfois  dépassé  les  fautes,  les  gaspillages  de 
nos  états  du  continent  européen,  mais  parfois  aussi  tenté  des  expé- 
riences sociales  d'une  remarquable  portée.  Il  ne  serait  pas  exact  de 
dire  (jue  le  même  esprit  a  présidé  à  l'administration  du  Canada,  et  du 
Cap,  el  de  l' Australasie.  Déjà  l'Inde,  de  par  sa  position  de  pays  assu- 
jetti, se  classe  à  part;  mais  entre  l'Australasie  etles  deux  groupements 
de  l'Afrique  australe  et  du  Dominion,  les  divergences  de  situa- 
tion, de  tendances,  d'action  politique  sont  nombreuses  et  évidentes. 
Alors  qu'au  Cap,  au  Natal,  et  dans  les  provinces  canadiennes,  les 
dettes,  les  budgets  n'ont  pas  atteint  des  quantums  écrasants  et  que  les 
crises  économiques  n'ont  jamais  déchaîné  de  véritables  catastrophes, 
l'Australasie  a  toutes  proportions  gardées,  porté  ses  dépenses  an- 
nuelles et  ses  emprunts  à  des  chiffres  que  la  France  elle-même  n'a 
jamais  effleurés  ;  jouant  des  capitaux  sans  compter,  attaquant  les  tra- 
vaux publics  par  séries  illimitées,  elle  a  subi  des  krachs  qui  comptent 
parmi  les  plus  douloureux  du  siècle. 

Mais  si  elle  ji  aggravé  les  dilapidations  de  fonds  qui  caractérisent 
l'Etat  moderne,  elle  a  offert  à  la  fois  un  large  champ  aux  luttes 
sociales,  et  porté  au  système  capitaliste  les  premières  atteintes  légis- 
latives. La  concentration  de  la  majeure  partie  de  la  population  dans  les 
grandes  villes  épandues  sur  les  côtes,  Melbourne,  Sidney,  Brisbane; 
l'analyse  des  croissances  de  fortunes,  relativement  aisée  dans  un  pays 
si  jeune  ;  la  création  presque  subite  d'un  prolétariat  de  la  mine  et  du 
parc  d'élevage  :  l'absence  d'une  organisation  préexistante  sur  une 
terre  peuplée  hier  encore  d'aborigènes  ;  tout  a  favorisé  l'inscription 
dans  la  loi  d'un  minimum  de  socialisme.  Socialisme  d'Etat  sans  doute, 
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encore  bien  pâle  et  menu,  mais  qui  n'en  constitue  pas  moins  l'intru- 
sion significative,  dans  Toi^anisation  d'une  société,  de  principes  jus- 
que là  honnis  et  combattus.  Entre  le  développement  de  l'activité  des 
Etats  australiens  et  de  la  Nouvelle-Zélande  et  cette  adaptation  à  la 
tendance  contemporaine  dominante,  la  relation  est  maniieste. 

Nous  verrons  enfin,  par  ailleurs,  que  la  poussée  des  dépendances 
britanniques  sur  tel  point  du  globe,  leur  décadence  de  production 
sur  tel  autre,  soulèvent  diverses  questions  politiques  qui  sont  parmi 
les  plus  intéressantes  de  notre  époque.  Le  conilit  entre  Boers  et  An- 
glo-saxons dans  r Afrique  australe  peut  se  ramener  à  des  raisons  éco- 
nomiques que  nous  aurons  à  envisager.  Les  rapports  entre  le  Canada 
etrUnion  américaine  ne  laissent  pas  que  de  susciter  quelques  com- 
mentaires, &  rheure  où  Timpérialisme  s'exalte  à  Washington  :  ici 
aussi  les  statistiques  dVchanges  entre  les  deux  pays  pourront  nous 
fournir  quelques  éclaircissements  ;  les  souflrauoes  des  Antilles,  la 
mine  de  la  culture  sucrière  nous  expliqueront  la  désattection  gran- 
dissante de  ces  Iles  pour  la  Métropole,  justilieront  les  vagues  appré- 
hensions qui  percent  à  Londres,  et  aussi  certain  projet  d'échange 
examiné  tout  récemment,  dit-ou,  par  lord  Salisbury  et  par  M.  Mac- 
Kinley.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Inde,  qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  ne 
sollicite  Tobservation. 

Le  mouvement  deséchauges  des  possessions  britanniques  atteignait 
lo milliards  3o  millions  eu  i883,  io.qSo  en  1889,  ii.5ooen  1897.  ^''^ 
yérité,  c'est  un  total  qui  dépasse  assez  sensiblement  celui  du  com- 
merce de  l'Union  américaine  ou  de  TEmpire  d'Allemagne.  Le  coefli- 
cient  d'augmentation  qu'on  relève  entre  les  trois  dates  envisagées 
est  un  des  plus  considérables  qu'on  puisse  signaler  parmi  les  grandes 
puissances  :  l'accroissement  a  été.  en  effet,  de  y  0/0  de  i883  à  1889,  ^^ 
5  0/0  de  1889  a  1897,  ^*  s^  ^^^  ^^^  tient  aux  deux  années  extrêmes  de 
cette  période  de  quinze  ans,  il  n'est  pas  inférieur  à  i5  0/0.  L'Angle- 
terre, la  France  et  nombre  d'autres  Etats  grands  et  petits,  eussent  été 
heureux  d'enregistrer  une  pareille  plus-value. 

II  convient  de  noter  au  surplus  que  la  majoration  des  échanges  a 
porté,  pour  la  plus  grande  part,  sur  les  exportations  :  à  l'entrée  les 
colonies  anglaises  réunies  ne  donnent  qu'une  augmentation  de  5oo 
millions  entre  1881  et  1897,  ^^^  ^^^  entre  1889  et  1897,  les  trois  chif- 
fres étant  respectivement,  d'après  le  dernier  livre  bleu,  5.o5o  millions, 
5.400,  5'55o.  Autrement  plus  accélérée  a  été  l'ascension  des  sorties, 
5  milliards  en  1881,  5.55oen  1889,  5. 960  en  i^j'j-  C'est,  ou  peu  s'en 
faut,  an  coefficient  de  relèvement  de  uo  0/0.  La  balance  qui  se  soldait, 
au  début  de  la  période,  par  un  excédent  d'achats,  se  liquidait,  à  la  fin, 
par  une  notable  diflerence  au  profit  des  sorties. 

Nous  verrons  plus  loin,  et  en  passant  à  l'examen  de  l'activité  de 
chacun  des  grands  groupements  anglo-saxons,  que  cette  recrudes- 
cence d'échanges,  au  moins  pour  les  exportations,  se  répartit  assez 
justement  entre  l'Inde,  le  Canada,  l'Afrique  du  sud  et  l'Australasie. 
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Les  statistiques  du  tonnage  peuvent  dès  à  présent  nous  permettre 
d'envisager  sous  un  autre  aspect  la  cireuiation  économique  de  Tenipirc 
britannique,  —  elles  vont  nous  Iburnir  dos  conclusions  encore  plus  op- 
timistes que  les  tableaux  généraux  du  Commerce  extérieur.  En  addi- 
tionnant les  cbilTres  de  la  navigation  pour  l'Inde,  les  Straits  Settle- 
ments,  Hong-Kong,  rAustralasie,lcCap,Nataletle  Canada,  on  obtient 
un  total  de  l'\1  ,'ioiy.ooo  tonnes  pour  i88*3,  de  54  millions  pour  1889,  de 
7îi.  100.000  pour  189^. 

Ce  qui  a  procuré  aux  possessions  du  Royaunuî-Llni  ce  merveilleux 
accroissement  de  l'activité  sous  toutes  ses  formes,  c'est  l'extension  do 
la  production  des  matières  j.n.mières.  c'est  aussi  la  situation  géo* 
graphique  de  telle  ou  telle  colonie,  c'est  enfin  l'éveil  d'une  industrie, 
ici  adolescente  déjà,  là  encore  naissante. 

Mais  il  Tant  l'établir  dès  nuiintenant  :  l'élevage  est  la  meilleure 
source  de  prospérité  des  couununautés  anglo-saxonnes.  La  laine, 
les  viandes  frigorifiées  et  refroidies  constituent  la  majeure  part,  la 
quasi  totalité  des  ventes  de  l'Australasie  au  dehors  ;  les  industries 
laitières  contribuent  à  la  prospérité  de  la  Nouvelle-Zé  lande  et  du 
Canada,  comme  la  culture  des  céréales,  du  coton,  au  développement 
des  échanges  de  l'Inde. 

Ce  n'est  guère  que  dî\ns  la  ])res([u'île  (Tangéti(|ue  que  nous  trouve-^ 
rons  une  production  industrielle  très  imposante.  Eu  envisageant  la 
croissance  du  nombre  des  filatures,  des  métiers,  des  ouvriers  dans 
les  grands  centres  de  Calcutta  et  de  liombay,  nous  comprendrons  les 
appréhensions  des  fabricants  du  Lancashire  et  de  Dundee.  Le  Canada, 
s'il  peutt  lui  aussi,  se  targuer  de  travailler  dès  à  présent  les  textiles, 
n'est  pas  encore  une  menace  pour  les  grandes  puissances  européennes, 
pour  la  métropole  en  particulier.  ^lais,  grâce  aux  ressources  abon- 
dantes de  matières  premières  et  de  combustibles  dont  elles  disposent, 
grâce  au  bas  prix  de  hunain  d'œuvredans  (certaines  d'entre  elles,  les 
colonies  anglaises  s'amumcent  déjà  comme  de  gigantesques  officines 
de  production  pour  l'avenir.  Cet  article  établira  que  l'empire  anglo- 
saxon  ne  doit  pas  tarder,  sauf  événements  imprévus,  à  jouer  dans  le 
mouvement  économique  du  monde  un  rôle  proportionnellement  égal 
à  celui  dos  Etats-Unis,  et  connue  cet  empire  est  beaucoup  plus  peu- 
plé, qu'il  regorge  de  richesses  inexploitées,  il  n'est  pas  malaisé  de 
présumer  qu'il  reiirésentera  un  facteur  d'échanges  cin(|  ou  six  fois 
plus  vigoureux. 

I^  commerce  total  dt?  l'Inde  n'offre  pas,  dans  la  dernière  période 
décennale,  une  croissance  aussi  remarquable  que  celui  de  telle  auti*e 
dépendance  britannique.  11  faiit  dire,  en  outre,  qu'en  confrontant  les 
tableaux  de  deux  exercices  pris  isolément,  on  risque  fort  de  prendre 
des  aperçus  inexacts  de  la  condition  de  cette  immense  contrée,  car, 
en  aucun  pays  du  monde,  les  circonstances  climatériques  n'exercent 
une  égale  influence  sur  le  mouvement  général.  Enfin  la  baisse  inin- 
terrompue de  Ti^rgQnt,  la  dépréciation  constante  de  la  roupie  qui  çsl 
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tombée  à  55  o/o  de  sa  valeur  ancienne,  doivent  èlre  tenues  aussi  pour 
des  éléments  notables  d'appréciation.  Los  chilVres  qui  accusent  en 
millions  de  francs  leséclianges  de  la  Péninsule  gan^élique  n'ont  donc 
qu'une  valeur  relative  et  ne  sauraient  être  acceptés  que  sous  réserve 
d'interprétation. 

Le  commerce  de  l'Inde  et  de  Cleylan  réunis  s'élevait  à  4  milliards 
Il  millions  en  i883,  4y1*>  millions  en  1S90  et  o.iio^  en  1897.  L'aug- 
mentation, fort  sensible  de  i883  à  1890,  s'est  donc  atténuée  de  1890  à 
1897,  et  ce  sont  les  exportations  surtout  qui  ont  déterminé  cette  demi 
stiignation.  Kn  eiîet.  tandis  que  les  importations,  dans  la  seconde 
période,  passaient  de  12. -^05  à  s-'^oo,  les  sorties  montaient  seulementde 
a.jiS  à  a.rCo. 

Le  tonnage  des  navires  enregisti'és  diius  les  ports  indiens  nous  four- 
nit des  conclusions  un  peu  dilférentos;  ce  qui  atteste  bien  que  l'avilis- 
sement de  la  monnaie  d'argent  est  seul  responsable  du  ralentisse- 
ment constaté  dans  la  poussée  îles  éclianges  tle  la  Péninsule,  de  1890 
a  1897.  De  7, 100,000  francs  en  i88'3,  la  circulation  maritime  est  mon- 
tée à  7,3oo,ooo  en  1890,  et  7,700.000  en  1897.  -^ii^si,  dans  celle  des 
deux  périodes  où  les  entrées  et  sorties  s'accroissaient  avec  le  plus  de 
rapidité,  le  tonnage  restait  à  peu  près  constant  et.  à  l'invei^se,  dans 
celle  des  deux  périodes  où  les  entrées  et  sorties  restreignaient  leur 
progression,  le  tonnag<*  accusait  une  augmentation  beaucoup  plus 
prompte. 

Malgré  l'apparente  immobilité  de  ses  exportations.  l'Inde  n'en  a 
pas  moins  porté  un  assez  vif  préjudice  à  l'Angleterre.  Kn  plusieurs 
points  du  glol)e  les  produits  de  la  Péninsule  ont  distancé  ceux  de  la 
Métropole.  Kn  Chine,  les  importations  de  Bombay  et  do  Calcutta 
sautaient  de  i(>7  à  191!  millions  (de  1895  à  1897), alors  (jue  les  importa- 
tions anglaises  «lesccndaient  de  iTio  à  100  millions.  Le  marché  de  l'île 
Maurice  est  aujourd'hui  totalement  interdit  à  la  (irande-Brctagne 
par  les  négociants  hindous.  A  Singapour  et  au  Japon  également,  où  le 
commerce  de  la  Péninsule  s'est  accru  dans  la  proportion  de5o  0/0  en 
peu  d'années,  le  Royaume- Uni  nenvisage  pas  sans  anxiété  la  con- 
currence de  sa  A  ieillc  annexe. 

Mais  c'est  surtout  la  restriction  du  marché  hindou  qui  a  atteint  la 
prospérité  britannique.  Les  cotonnades  du  Lancashire  ont  été  frap- 
pées, par  le  gouverneuieut  vice-royal,  de  taxes  qui,  pour  avoir  été 
ramenées  de  5  ii  3  ijn  0/0.  n'en  sont  pas  moins  onéreuses.  Et  de  plus 
en  plus,  les  grands  industriels  d'outre-Manche  constatent  la  tendance 
de  la  Péninsule  à  se  passer  et  de  leurs  iilés  et  de  leurs  cotons  manu- 
facturés. De  1890  à  1897,  elh»  a  ranu^né  s(\s  achats  sur  le  premier  arti- 
cle de  5i  millions  à  4^^  t*t  sur  le  second  de  387  à  3i9  millions. 

Le  réveil  de  la  production  eotonnière  dans  l'Inde,  tlepuis  un  laps  de 
temps  fort  court,  est  Tun  des  2)hénoménes  économiques  les  plus  inté- 
ressants et  les  plus  gi*i»s  de  conséquences  de  cette  seconde  moitié  du 
siècle.  Après  avoir  été  autrefois  l'un  des  principaux  pays  d'industrie 
t^^tile,  la  presqu'île  gangétique  avait  laissé  fléchir  cette  s^ctivité,  au 
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reste  fort  primitive  en  ses  moyens,  lors  de  la  grande  extension  du 
machinisme  en  Angleterre.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  elle  s'est 
pourvue  d'un  outillage  perfectionné  et  s'est  classée  parmi  les  con- 
trées extraeuropéennes  qui  comptent  le  plus  de  filatures. 

Pour  s'en  tenir  à  la  période  la  plus  récente,  les  établissements  co- 
tonniers, qui  se  sont  concentrés  surtout  autour  de  Bombay,  et  qui  se 
développent  aussi  aujourd'hui  dans  l'Oudc  ont  porté  leur  chiffre  de  ii4 
en  1889  à  i54  en  1897  »  ^^  nombre  de  leurs  métiers  est  monté  de  23,000 
à  37,300;  celui  des  broches  de  2,934*000  à  plus  de  4,100,000,  celui  des 
ouvriers  de  99,000  à  i5i,ooo.  La  consommation  de  coton  a  suivi  une 
marche  analogue,  se  multipliant  trois  fois  et  demie  de  1880  à  1897,  ®^ 
comprenant  aujourd'hui  près  de  1,100,000  balles.  Quant  à  l'activité 
de  la  production,  les  statistiques  de  l'exportation  suffiront  à  mesurer 
ses  progrès.  Les  sorties  de  filés  étaient  chiffrées  respectivement  par 
2G  millions  de  francs  en  i883,  ^4  ^^  1890,  98  en  1897.  Celles  des  co- 
tons manufacturés  atteignaient  à  ces  trois  dates  :  29,  33et37  millions, 
tandis  qu'au  contraire  les  ventes  du  coton  brut,  réservé  pour  la  trans- 
formation manufacturière  intérieure,  tombaient  de  224  millions  à  210 
et  à  12G  millions.  La  Chine,  à  elle  seule,  achète  pour  118  millions  de 
filés  à  l'Inde  qui  possède,  à  cet  égard,  une  grosse  portion  de  son  mar- 
ché. 

Une  autre  industrie,  qui  a  pris  naissance,  a  une  date  assez  proche, 
dans  la  Péninsule,  est  celle  du  jute.  C'est  autour  de  Calcutta  qu'elle 
s'est  formée.  Les  exportations  de  ses  produits  ont  sauté  <le  21  millions 
en  i883,  à  35  en  1890  et  à  ^3  en  1897.  ^^^  outillage,  représenté  par 
4,i03  métiers  en  1877,  était  de  13,289  en  1896.  L'Inde  qui  recueille  5oo 
millions  de  kilogrammes  de  jute  annuellement,  en  garde  pour  sa  pro- 
pre production  plus  de  44o. 

Les  industries  du  coton  et  du  jute  sont,  à  vrai  dii^,  les  seules  qui 
aient  acquis  à  cette  heure,  quelque  développement  dans  la  grande  co- 
lonie britannique.  Pour  le  reste  de  ses  rcssoui*ces,  elle  les  tire  à  peu 
près  exclusivement  de  la  culture  du  sol,  et  le  secrétaire  d'Etat  pour 
l'Inde  pouvait  dire  encore  tout  récemment  à  la  tribune  des  Commu- 
nes, que  les  4/5  de  sa  population  vivaient  de  l'exploitation  agricole. 
Toutefois  rien  n'interdit  de  croire  que  la  presqu'île  gangé tique,  im- 
mense agglomération  humaine,  doive  devenir  d'ici  peu  une  vaste  offi- 
cine industrielle.  Elle  a  les  matières  premières  en  quantité  :  coton, 
jute,  laine  ;  la  main-d 'oeuvre  y  est  et  y  restera  à  un  extraordinaire 
bon  marché  ;  la  houille  ne  lui  fait  pas  défaut,  puisque  son  extraction 
de  combustible  chiffrée  par  i,3oo,ooo  tonnes  en  i883,  était  de  i  million 
900,000  en  1890,  de  4  millions  en  1897,  ^^  P^^^  ^^  4  niillions  1/2  en 
1898.  Elle  a  donc  tous  les  éléments  d'une  activité  manufacturière  con- 
sidérable, et  l'on  comprend  fort  bien  que  sa  croissance  déjà  rapide, 
inspire  des  craintes  des  plus  vives  aux  grands  usiniers  d'outre-Man- 
che. 

La  transformation  économique  de  l'Inde  peut  avoir,  au  point  de 
vue  de  ses  relations  avec  la  Métropole,  des  effets  qull  convient  de 


l'empire  britannique  1269 

prévoir.  Il  est  certain  que  l'iiivasioii  du  iiKichinisme  dans  les  Trois 
Présidences  ne  laissera  pas  que  de  réveiller  les  énergies  latentes 
d'une  population  de  3oo  uiillions  dliomnies,  plongée  depuis  des  siè- 
cles dans  la  servitude  ;  le  inouveiuenl  de  protestation  que  quelques 
hindous,  d*une  culture  railinée,  ont  essayé  de  propager,  depuis  six  ans, 
contre  la  domination  britannique,  et  que  riguorance  et  la  misère  du 
pays  ont  suffi  jusqu'ici  à  enrayer,  prendrait  une  importiince  extraor- 
dinaire sous  un  régime  de  grande  industrie.  L'Inde  tenue  en  étroite 
vassalité,  grevée  d'une  dette  de  G  milliards,  d'un  budget  de  2  mil- 
liards 1/2,  retrouvera  à  coup  sur,  dans  un  sursaut  d'activité  pro- 
ductrice, un  élément  de  résurrection  intellectuelle  et  morale.  Si  Ton 
fait  les  réserves  indispensables,  il  en  sera  d'elle  comme  de  toutes  les 
contrées  qui  ont  été  appelées  successivement  à  la  vie  industrielle  : 
l'expansion  économique  les  a  soulevées  contre  l'asservissement,  leur 
a  inculqué  la  notion  de  leurs  droits,  jouant  le  rôle  d'un  facteur  révo- 
lutionnaire d'énergie  irrésistible.  Il  n'est  pas  douteux,  à  en  juger  déjà 
par  certaines  manifestations  présentes,  que  l'Inde  revendiquera  tôt  ou 
tard  une  part  de  direction  dans  ses  allaires  et  répudiera  le  joug 
écrasant  du  Royaume-Uni. 

Le  commerce  général  de  l'Australasie.  y  compris  les  échanges  iii- 
tercoloniaux,  s'élevait  en  i883  à  '2J)oo  millions,  en  1890  à  '3,275,  en 
1897  à  3,400.  Les  importations  se  chi liraient  à  ces  trois  dates  par 
1,555,  1,725,  1,62.")  millions  et  les  exportations  par  i,4<^»  i,55o,  1,775. 
Le  groupe  des  dépendances  océaniennes  du  Royaume-Uni  olï're  donc 
le  spectacle  assez  rare  de  contrées  encore  très  jeunes,  restreignant 
déjà  leurs  entrées,  et  déversant  au  contraire  sur  le  globe  des  quanti- 
tés croissantes  de  produits.  Toutes  j)roporlioiis  gardées,  l'Australasie 
représente  l'activité  économicjue  la  plus  considérable  du  monde  en 
cette  fin  de  siècle.  Si  en  elfet  la  circulation  britannique  était  aussi 
intense,  elle  devrait  atteindre  plus  de  3o  milliards  et  celle  des  Etats- 
Unis  devrait  excéder  5o. 

La  valeur  des  exportations  de  la  Xouvelle-Galles  n'est  pas  infé- 
rieure à  3io  IV.  par  tùte  :  pour  le  Victoria,  l'Australie  du  Sud,  l'Aus- 
tralie Occidentale  et  la  Tasmanie,  le  ccj^flicient  est  respectivement 
2o5,  245,  277,  220  fr.:  pour  la  Nouvelle-Zélande,  il  excède  323  fr.  Con- 
frontez avec  ces  chillres  ceux  qu'on  relève  pour  la  France  :  95 fr., 
pour  l'Angleterre  :  i5ofr.,  pour  l'Allemagne:  100  iV. 

La  rapidité  de  croissance  des  colonies  australiennes,  envisagées  à 
diverses  dates,  toutes  très  rap[)rochées  de  nous,  ne  fournit  i)as  des 
conclusions  moins  suggestives.  La  Nouvelle-Galles  du  Sud,  qui  vend 
aujourd'bui  pour  1,080  millions,  n'expédiait  au  dehors  que  pour56o 
millions  en  1890,  pour  2'^  en  i8S(>;  elle  a  donc,  plus  de  quatre  fois, 
multiplié  ses  sorties,  en  l'espace  de  11  ans  :  la  Nouvelle-Zélande,  dont 
la  poussée  a  été  moins  prompte,  conduisait  ce  pendant  ses  ventes  de 
162  millions  en  1880  à  25o  en  1897. 

Considérée  dans  son  ensemble,  l'énorme  exportation  de  l'Australa- 
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sic  se  décompose  1res  aiséineut  en  quelques  rubriques  jusqu'ici  inva- 
riables. 

Les  dépendances  océaniennes  de  la  Cirande-Bretagne  sont  le  plus 
grand  marché  de  laines  du  globe,  elles  n'ont  pas  expédié  pour  moins 
de  800  millions  de  livres  anglaises  de  celte  matière  en  1897  ;  et  la  va- 
leur de  cette  colossale  quantité  s  est  élevée  à  J'ji  millions  de  francs, 
dont  a45  pour  la  Nouvelle-Galles,  et  ii25  pour  le  Victoria. 

Les  céréales  figurent  dans  l'exportation  pour  i5o  millions,  les 
beurres  pour  39,  les  viandes  gelées  ou  simplement  refroidies  pour 
près  de  100.  En  somme,  ce  sont  les  produits  de  l'agriculture  et  les 
produits  des  usines  (jui  constituent  la  quasi  totalité  des  sorties  de 
TAustralasie. 

Il  est  intéressant  de  c<mstater  que  l'expansion  subite  de  ces  posses- 
sions a  porté  un  préjudice  notable  aux  contrées  européennes,  et  que 
perfectionnant  sans  cesse  leur  outillage,  la  Nouvelle-Galles,  le  Victo- 
ria, le  Queensland,  la  Nouvelle-Zélande,  menacent  de  plus  en  plus 
les  pays  de  notre  continent  en  leurs  sources  traditionnelles  de  pros- 
périté. On  sait  déjà  combien  l'Europe  centrale  a  été  atteinte  par  le 
développement  de  l'élevage  du  mouton  dans  les  solitudes  illimitées 
qui  s'étendent  au  pied  des  Montagnes  Bleues,  le  long  des  affluents  du 
Darling.  L'Allemagne  qui  fournissait  jadis  à  l'Angleterre  le  tiers  de 
sa  laine  brute,  a  vu  ses  produits  totalement  expulsés,  tandis  que 
l'Australie  qui  procurait  seulement  2G  0/0  de  leurs  matières  premiè- 
res aux  lainiers  d'outre-Mancbe  poussait  sa  quote-part  à  plus  de 
G6  0/0.  Mais  ce  phénomène  n'est  pas  tout  à  fait  récent,  et  d'autres 
phénomènes  méritent  l'attention.  Nous  pensons  surtout  au  dévelop- 
pement de  la  production  du  beurre  et  de  l'industrie  des  viandes  ré- 
frigérées dans  la  Nouvelle-Galles  et  la  Nouvelle-Zélande. 

Les  deux  lies  Maories  qui  comptaient  74  fabriques  de  beurre  et  de 
fromage  en  1891,  en  avaient  déjà  170  en  i89().  et  à  cette  heure  il  n'est 
pas  exagéré  d'évaluer  à  plus  de  aoo  le  nombre  de  ces  étîiblissements  ; 
leur  production  a  sauté  de  deux  millions  de  livres  à  12  millions. Dans 
la  Nouvelle- Galles,  l'exportation  des  viandes  conservées  s'est 
augmentée  de  près  de  moitié,  de  1891  à  1897.  Cette  division  de 
l'Australasie  ne  compte  pas  moins  de  icx)  navires  allectés  exclu- 
sivement au  transport  des  carcasses  d'animaux  entre  Sidney  et 
Londres.  On  conçoit  l'importance  de  la  révolution,  apportée,  dans  les 
conditions  de  l'clevage  européen  par  les  facilités  que  les  progrès 
scientiûques  ont  données  aux  éleveurs  d'Océanic  :  avec  l'énorme  bond 
du  Japoti,  rien  n'est  peut-être  plus  significatif  dans  l'histoire  écono- 
mique des  cinq  ou  six  dc^rnièi'cs  aimées.  L'agriculture  a  pris  en  Aus- 
tralasie  un  earactèi^c  d'organisation,  et  acquis  une  ampleur  de  moyens 
dont  elle  sera  vraisemblablement  dépourvue,  de  longtemps  encore, 
sur  notre  continent. 

Malgré  les  ressources  naturelles  dont  elles  disposent,  l'Aiistralftsie 
et  la  Nouvelle-Zélande  n'ont  pas  d'industrie  proprement  dite  villes 
plaçaient  si  aisément  leurs  matières  pi^eniières  au  dehors  qu'elles  ne 
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pouvaient  songer  à  les  utiliser  el  à  les  transl'ornior  eliex  elles.  11  sem- 
ble toutefois  (jue  eette  siluîition  doive  se  niodilier  à  assez  brève 
éehéanee.  Les  erises  linancières  si  profoiules  <[U(»  ees  contrées  ont 
traversées  sont  venues  leur  attester  qu'il  était  temps  pour  elles  de 
se  sousti»aire,  aux  hasanls  d'une  production  en  majeure  partie 
agricole.  Le  grand  krach  de  i8c)3  (jui  entraîna  la  chute  de  12  banques 
victoriennes  sur  124  et  qui  accusa  un  passit'de  deux  milliards  el  demi, 
lut  un  enseignement  concluant.  Les  colonies  océaniennes  compriivnt 
qu'elles  devaient  se  pourvoir  de  moyens  d'existence  plus  stables  et 
plus  sûrs,  que  la  spéculation  sur  l'élevage,  ou  l'exploitation  aléatoire 
des  mines  d'or.  L'industrie  semble  prés  de  s'organiser  à  Sidney, 
conmie  h  Melbourne  et  à  Brisbane.  Le  combustible  ne  lui  fera  point 
défaut,  puisque  l'extraction  de  la  houille  donnait  l'an  dernier  plus  de 
ciu(ï  millions  détonnes.  Le  jour  où  rAustralie  ouvrera  elle-même  ses 
laines,  quelle  menace  pèserasur  la  vieille  industrie  de  France  et  d'An- 
gleterre ! 

Deux  phénomènes  d'ordre  politi([ue,  et  qui  se  lient  étroitement  à 
l'évolution  de  la  production,  méritent  d'être  signalés  ici.  D'abord  la 
tendance  des  dépendances  britannicpies  des  Antipodes  à  s(î  fédéi*er,  à 
se  grouper  en  Zollverein,  à  fondre  leur  autonomie  dans  une  organi- 
sation d'ensemble.  Il  est  manifeste,  que  le  pntjet  d'union  intereolo- 
niale.  qui  se  débat  surtout  entre  le  Victoria  et  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  depuis  près  de  quinze  ans  est  né  sous  la  pression  d'une  nouvelle 
conception  des  échanges,  et  que  les  diverses  colonies  australiennes, 
multipliant  leur  activité  respective,  entendent  surtout  se  garantir  les 
unes  aux  autres  l'écoulement  d'une  protluction  très  abondante.  Nous 
n'avons  pas  ici  à  faire  l'historicpie  des  négociations  relatives  à  la  Fé- 
dération australienne,  tenues  si  longtemps  en  suspens,  par  la  rivalité 
de  Sidney  et  de  Melbourne,  —  et  qui  semblent  devoir  enfin  aboutir. 

Non  moins  intéressante  est  la  poussée  d'innovations  sociales  qui 
s'ailirme  ï\  des  milliers  de  kilomètres  de  nous,  dans  tous  les  Etats  de 
la  Nouvelle- Hollande,  par  le  vote  de  lois  singulièivment  plus  hardies 
que  toutes  celles  d'Kurope.  Les  impôts  [jrogressifs,  les  diverses  ré- 
glementations du  travail,  encore  discutés  et  ajournés  chez  nous  ont 
triomphé  là-bas  ;  même  le  statut  de  la  propriété  a  reçu  en  ces  der- 
nières aimées,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  de  singulières  atteintes.  Le 
prolétariat  qui  s'est  développé  en  Australasie.  non  point  autour  delà 
grande  manufacture,  mais  dans  l'élevage  et  dans  la  production  lai- 
tière industrialisés,  a  réussi  à  entreprendre,  sur  un  champ  d'élection, 
une  expérience  magistrale,  dont  le  prolétariat  eui*opéen  pourra  et  de- 
vra bénéficier. 

Le  Canada  olfi'c  au  point  de  vue  de  la  gestion  générale  de  ses  alfai- 
res  une  différence  assez  notable  avec  l'Australasie.  Sa  dette  croit 
lentement  :  s<m  intdget  par  une  particularité  vmiment  surprenante, 
a  diminué  de  huit  millitms  entre  1889  et  1897.  Il  est  à  coup  sur  la 
colonie  britannique  dont  l'administration  est  la  plus  économe,  dont 
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la  vie  sociale  présente  le  moins  cVà-coups  ;  et  par  ailleurs  sa  condi- 
tion économique  progresse  avec  moins  de  heurts  et  plus  de  rég^ila- 
rité  que  celle  de  Tlnde  ou  des  dépendances  océaniennes. 

Son  commerce  qui  atteignait  i,o3i  millions  en  1889,  montait  à 
i,42!2  en  1897.  Cette  augmentation  de  près  de  400  millions  porte  pres- 
que toute  entière  sur  les  exportations  qui  ont  passé  de  456  à  82a  mil- 
lions. Le  tonnage  des  bâtiments  entrés  et  sortis,  qui  nous  est  tou- 
jours un  précieux  élément  d'examen,  passait  de  9,800,000  unités  en 
1889  à  12  millions  en  1897. 

Il  convient  de  noter  dès  à  présent,  et  en  réservant  notre  commen- 
taire, que  la  majeure  partie  des  échanges  du  Dominion  se  font  avec 
le  Royaume-Uni  et  les  Etats-Unis,  TAngleterre  étant  le  grand  débou- 
ché d'exportations,  et  l'Union  important  deux  fois  plus  de  produits 
que  la  Métropole.  11  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  de  constater  que 
les  ventes  de  l'Amérique  au  Canada  ont  été  et  vont  sans  cesse  crois- 
sant, alors  que  les  entrées  de  denrées  britanniques  se  sont  réduites 
de  5oo/o  en  peu  d'années. 

La  production  du  Canada  consiste  surtout  comme  celle  des  autres 
dépendances  du  Royaume-Uni,  en  céréales,  laines,  matières  premiè- 
res diverses.  Mais  les  industries  agricoles  et  les  autres  industries 
ont  déjà  droit  de  cité  dans  le  Dominion:  et  si  l'on  estime  le  rende- 
ment de  celles-là  à  près  de  100  millions,  et  à  !}8  millions  le  rendement 
de  celles-ci,  les  «  arpenls  de  neige  »,  autrefois  délaissés  par  Louis  XV 
et  depuis  colonisés  par  les  Anglo-saxons,  apparaîtront  déjà  sous  l'as- 
pect d'une  contrée  suifisamment  développée. 

Rapprochée  des  entreprises  de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  autres 
dépendances  australiennes,  l'industrie  laitière  du  Canada  nous  sem- 
ble encore  l'emporter  sur  elles.  En  1871,  elle  comptait  353  fromage- 
ries dont  la  production  était  de  8  millions  ;  en  1881,  les  chiffres  étaient 
respectivement  de  709  et  de  3o  millions;  en  1891,  de  i,565  et  de  49 
millions;  en  1897,  de  2.C55  et  de  79  millions  ;  en  même  temps  se 
créaient  des  fabriques  de  beurre  qui  livraient  à  la  circulation  pour  5 
millions  de  denrées  en  1891,  pour  plus  de  i5  en  1897. 

Les  industries  métallurgiques,  textiles  et  autres,  qui  n'existaient 
pas  pour  ainsi  dire,  il  y  a  dix  ans,  ont  pris  un  développement  si 
rapide  qu'elles  exportent  pour  48  millions  à  l'heure  actuelle.  La  pro- 
<luction  cotonnière  mérite  une  mention  spéciale  parce  qu'en  somme 
c'est  elle,  dans  toutes  les  dépendances  anglo-saxonnes,  qui  attire,  et 
à  bon  droit,  Tatlentiou  de  la  Métropole.  Elle  montait  à  43  millions 
l'an  dernier  et  consommait  près  de  ^*2  millions  de  livres  anglaises  de 
matières  premières;  ses  expéditions  au  dehors  atteignaient  le  chiflre 
de  4-6oo.ooo  fr.,  c'est-à-dire  neuf  fois  le  contingent  de  1890.  La  Chine 
est  devenue  pour  les  lilateurs  du  Dominion  un  marché  d'une  impor- 
tance croissante  et  ce  n'est  pas  un  mince  événement  économique  que 
la  concurrence  opposée  au  Royaume-Uni,  sur  un  terrain  où  il  passait 
pour  inattaquable,— -celui  de  la  transformation  cotonnière —  d'un  côté 
par  l'Inde,  de  l'autre  par  le  Canada. 
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(^>iniiir  toutes  les  dépciidauciîs  di*  la  (irando-HrolafÇiK'.  l'Amérique 
sepleiilriouale  anj^laise  pose  unt»  ((uestion  polilicjuo  élroilemeni  liée 
à  son  développement  économique?  Hestera-t-ellc  toujours  attacliée 
à  l'Angleterre  ou  au  eon traire  se  laissera-t-elle  absoi'ber  dans  le 
rayonnement  <\v  l'Union  amérieaino.  L'hypothèse  d'une  indépendance 
complète  du  Canîida  est  peu  vraisend)Iable.  vu  l'exiguité  de  son  peu- 
plement. Or,  nous  Tavons  indicpié  plus  haut  :  l'Amérique  a  su  rendre 
les  provinces  du  Dominion  li'ihulaires  de  ses  produits.  Cette  mise  en 
tutelle  commerciale  n*aura-l-elle  pas  des  conséquences  d'une  autre 
nature,  dans  un  avenir  i)lus  ou  moins  proche,  et  la  Métropole  n*aura- 
t-i'lle  j)as  à  déplorer  la  sé[>aration  de  sa  magnifi(iue  annexe  du  Nou- 
veau-Monde? Bien  (|ue  le  (lahinet  Fédéral,  à  une  date  récente,  ait 
cru  devoir  donner  des  gages  de  son  loyalisme  au  gouvernement 
anglais,  sous  forme  d'un  rapprochement  douanier,  on  ne  saurait  con- 
tester la  gravité  du  problème»  pour  les  ministres  de  la  Reine. 

•  (i'est  un  débat  analogue  qu'on  devrait  instituer  à  propos  <les 
Antilles  britannitpies.  Elles  aussi  sont  piMi  à  peu  entraînées,  de  par 
leur  condition  économitpie  même,  dans  l'orbite  de  l'I  iiituiaméricaiiu*. 
H  est  inutih*  d'insisl<M'  sur  les  souHrances  que  la  crise  sucrière  leur  a 
iniligée.  T^a  Jamaïque  a  su  remplacer  la  cultuiH*  traditioinielle  de  la 
canne  par  d'autres  cultures  [)lus  rémunératrices,  mais  les  autres 
c(donies  n'ont  pas  suivi  cet  exenqde.  Mécontentes  du  résultat  des 
enquéles  ordoiuu'*es  par  M.  Chamberlain  cl  (jui  en  sonnne  ne  con- 
cluaient guèi'c.  «»lles  ont  mai*<|ué,  à  l'exemple  de  la  grande  île  de 
Terre-Neuve,  dans  rAtlaiiti(|ue  Nord,  une  sympathie  subite  ]>our  le 
«lrap<'au  étoile*.  Comme  les  Américains  avaient  été  assez  habiles  pour 
se  substituer  aux  Anglais  dans  les  échanges  îles  îles,  ijuils  avaient 
accaparé  une  grande  portion  de  ItMirs  marchés,  et  d'autre  part  leur 
oll'raient  une  clienlèle  cr(»is.sanl^^  cette  altitutle  n'avait  rien  d'anor- 
mal. Les  victoires  (pie  rLiiion  a  remportées  sur  les  Ksjïagnols  ont 
encore  accéh'iv  la  propagande  séparalist*».  Tout  récemment  les  jour- 
naux ne\v-yoi*kîiis  signalaient  un  pi'ojct  qui  aurait  été  élaboré  par 
M.  Mac-Kinlev  et  «(ui  aurait  conqiorlé  l'échange  «les  Philippines 
contre  les  Aulilles  brilanni([ues.  La  nouvelle  était  peut-étr<*  exacte  : 
peut-être  fausse:  ru  tous  cas,  elle  n'ollrc  aucune  apparence  extraordi- 
naire, à  (pii  suit  avec  soin  le  mouvement  politique  à  la  Jamaïque,  à  la 
Barbade,  etc. 

L  Afri<jue  occidentale  ne  mérite  guère  une  mention  ici,  son  «'ssor 
restant  modéré  et  son  roh*  dans  la  circulation  du  globe  demeurant 
des  })lus  minimes.  11  n'en  est  [ïoinl  de  même  «le  l'Afritpu*  austrah-! 
anglaise  qui,  à  tant  d'éganls.  a  suscité  l'inlérét  de|»uis  cinq  ou  six 
ans.  et  qui  peut  encore.  Si)it  dans  l'ordre  écouiuniepie.  soit  dans 
l'ordre  diplonuitiepie,  app(*ler  et  retenir  l'atteidion. 

Son  budget  a  grandi  de  loo  millions  en  i8S'3,  à  i.'jo  en  i^î^'j,  et  î2'35 
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Pli  18(^7  :  sa  dette  a  hoiidi  de  5jo  à  ^^5.  puis  à  H80  millions.  Son  roin- 
nicrce  a  passé  de  402  à  655  et  1,175  :  sou  tonnage  de  i2.'3<k).<h)0  uuitî^ 
à  3.800.000  et  7.900.000.  Eu  suninie  ni  TAuslralie,  ni  le  Canada,  eu 
dépit  de  leur  prodigieuse  eroissanee.  n*atteign(*nl  ee  merveilleux 
développement. 

Mais  les  cliillres  globaux  n'ont  qu'une  signilieation  réduite  :  il  faut 
les  déeomposer,  les  réduire  à  leui^s  éléments  et  nous  arriverons  à 
cett(»  constatation  cjuele  Cap  clNatal  procluisent  surtout  des  matières 
premières,  laines  et  denrées  eoloniales  et  (|ue  le  transit  transvaalieu 
est  le  meilleur  instrument  de  leur  prospérité. 

n  n'est  pas  en  ellet  un  seul  secteur  du  monde  anglo-saxon  dont 
l'industrie  soit  plus  rudimentaire.  D'après  des  slatisti(jues  dignes  de 
foi.  l'exportation  des  produits  ouvrés  n'aurait  même  pas  dépassé 
•joo.ooo  francs  en  1897  •  ^^^'  conviendra  <pi'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'appe- 
santir su  i*  vc  cliillre.  La  (piestion  des  Républiques  Boers  prend  d'au- 
tant plus  d*imj)ortanee  que  rAfri(|ue  australe  anglais*»  vit  d'elles  et 
qu<»  ress(»r  si  suri)renant.  au  piM'uiier  aspect,  du  Cap  et  «Ir  Natal  €*st 
exactement  contemporain  de  la  découverte  des  mines  d'or  du  Rand. 

Certc»s  ces  colonies  ont  tiré  parti  de  leur  propres  richesses  natu- 
relles, de  l'exploitation  du  diamant,  de  l'élevage  du  mouton,  et  leur 
jiroduction  de  laine  ne  sera  pas  jugée  insignifiante  si  nous  rappelons 
qu'elle  a  passé  de  54  millions  de  livres  en  i88'3  à  8-2  en  1897.  Mais 
leur  conliguilé  géographique  avec  le  Transvaal  n'a  pas  pour  l'Afrique 
austrah»  anglaise  une  moindre  valeur  que  cette  opulence  inhérente 
[)our  ainsi  dire,  au  sol  et  au  clinmt. 

L'homme  si  renumiuable  à  Uint  de  points  de  vue  —  par  l'inconce- 
vable abs<Micc  de  scrupules  connue  parla  puissance  des  cond)inaisons 
-  (pii  a  créé  l'empin»  anglo-.saxon.  dans  la  partie  méridionale  «lu 
Continent  n(»ir.Cécil  Rhodes  a, de  prime  abord,  compris  l'importance 
<lu  problèm(^  posé  devant  rAngletcrre-  Le  centre  d'attractions  de  la 
région  sud-africaine  tend  à  se  transférer  du  Cap  à  Johannesburg  ; 
l'Klat  du  Cap  et  la  Natalie  deviennent  des  annexes  cconomi(pies  du 
Transvaal.  De  plus  en  plus  les  habitants  de  la  baicMle  la  Table,  de 
Porl-KlisalM'th,  d'Kast-Lonclon.  de  Durban,  prennent  conscience  dt» 
l(Mir  rommunauté  «l'inléréts  avec  les  Uitlaiulers  du  Rand  et  les  com- 
|»atri<)trs  anciens  du  président  Kri'igei*  ;  ils  n'ignorent  j)as  que  la  créa- 
tion d(»s  diverses  lignes  ferrées  cpii  rtdient  les  hauts  plateaux  de 
.lohanncsburg  à  la  cote,  a  imprimé  à  leurs  échanges,  au  Uiouvemeiit 
de  leurs  [)orts.  la  p(msscc  (jue  nous  exprimions  plus  haut  en  chill'res. 
La  soli<larité  <h's  i>ays  sud-africains  doit  prendre  corps,  s'afllrmer 
extérieurement  .  soit  que  l'Angleli^rre  mette  la  main  sur  les  Républi- 
ques indépendantes  et  les  transforme  à  son  image  et  poui*  son  usage, 
soit  (pie  celles-ci  restent  autonomes,  rayonnent  autour  d'elle  et  cons- 
tituent une  vaste  fédération  à  prépondérance  hollandaise.  L'aventure 
de  .lanicson  en  i8<p-i8<)(>  visait  l'annexion  brutale  de  la  terre  des 
mines  d'or  i»  l'.Xfrique  australe  anglaise:  la  tentative  a  échi>ué  ; 
dcjuiis,  le  mouvement  se  produit «'ii  sens  inver.*^c.  rélément  Roër  pru- 
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naiil  Ir  ilcssus.  vi  nirim'  au  Cap  cl  en   Nalali«*  iiillit;('anl   aux  ('\|>au- 
siuiniistos  «h*  (À'oil  lUioiU's  ilcs  rcluus  «^ij^Mial»  ^. 

Fia  question  osl  ouverte  :  il  faut  i(u'elle  sr  résolve  et  «(u  une  eiileulr 
intime  intervienne  enire  les  4livei*ses  eontréc'S  peuplées  et  civilisée^ 
étendues  entre  le  (^ap  des  Aij^uilles  et  le  lae  'i'auj^auika.  Xnl  ne  sau- 
rait |)rédire  eueort»  <piell(*  loruie  all'eelera  ee  eoneei'l  ))olilique  et 
douanier,  ni  (piel  en  sera  l'aiicenl  d  exéeulion.  Mais  la  lutte  eulre  le 
hollandais  et  Tani^lo-saxon.  au  (lap  connue  à  .ioliannosbur^.  e^t  I  un 
des  eonilits  les  plu>  aii;us  qui  se  révèlent  ^lau^  la  zone  de  Tinlluenee 
hritanni^iue.  Son  orii^ine  é<MUioniique  esl  évidente,  el  l'iuli'-i'ét  majeur 
(ju  une  issue  funeste  ii  rautoiiouiii'  «les  liners  pri-^enlerait  aux  veux 
ilu  j^ouverneuM-nt  an«îlai>.  éclate  assez  «lans  le>^  ilélials  quotidiens  des 
(lonnnunes  et  dans  \os  déclaralituis  p<''riodiques  de   M.  (lluuulierlain. 

Knvisa^ées  ainsi  dans  leur  eusendile.  les  connuunauléN  lu'itan- 
niqu(*s  ]aiss4*nl  I  ini|»res<ion  4le  sociétés  avid«*s  île  travail,  pleines  «le 
sève,  mais  aujcun'dhui  à  peine  adolcscculcs.  Il  scndde  «pielles 
soi(>nt  fort  loin  il  av<iir  allcinl  leur  pléuiludc  de  déveliqipcnn^nL  mais 
aussi  «piâ  riu'ure  où  sariirincia  celte  croissance  lolalc.  elles  dtdvenl 
a  elles  seules  enj^enih-tM*  tni  \érilal>lc  houievcrscnieut  «les  situalinus 
ae«|uises.  de  par  le  i^lohe.  riuilcs  ou  prcs«pic  toutes  por^sèdeut  h-s 
éléments  «lune  puissnule  industrie,  ri  Icui*  di.-.pcr'^ion  même  sui* 
({uatre  erutlinents  leui*  peruu'llra  <le  i;raudir  à  Taise,  mui*^  mutuellr 
eontrainle. 

Mais  la  ruine,  rellonilremcnt  du  ItoNaunu'-lni  appai'aisseui  au 
bout  de  celte  périoiie  d'expansion  continue.  l)ans  Tordre  politirpie. 
connue  dans  Toi'dre  économique,  il  est  menacé*  d«*  déchéance,  de  [uw 
le  trionq)h<*  nu'^uu'  de  sa  ctdonisation.  Il  ne  saisit  [)oint  seuleuH'ui 
pour  lui.  de  savoir  s"il  «tardera  ses  mar<-hcs  actuels,  mais  l'ucore  de 
délerjiiiner  \r  di'ijré  du  lovalisme  l'utur  «le  se>  annex«*sî 

Nous  avons  vu  que  «hacunc  «T^'llc-^  posait  «les  problèmes  «le  i(i*a\«* 
pc)rtée.  que  TIn«lc  «h'vait  un  joui- se  réM)ll«'r.  que  IWustralic  al'lichail 
des  tendan«'es  s«)ciah's  j)arli«ulicres.  «pu*  h*  Caïuula  el  les  .\nlilles  se 
trouvaient  enl?'alin'*«s  pri*s<[uc  i?*résistil>h*mciil  xi-rs  ITuion  améri- 
«•aine,  «pu*  le  Cap  «'t  la  \alalii\cn  «onilil  avci-  [«•>  l{«puhli(jm^s  J.{o«'rs 
pouvaient  ou  absoi-lur  «-clh's-ci  «laus  un  m-oupem«*nt  «Tempi'cinti' 
an^lo-sa\(nnic,  «mi  s'ahs«jrlM'r  as  «m-  cll«'>«laus  un  i^i'«mp«'Uicnt  de  mar- 
t]ueh(dlan«laisc. 

(îes  diverses  cpu'stions  lanu-nenl  une  (ois  «h*  [)!us  Tallenli«m  sur  la 
conception  «h)minanl«*  du  nM»nclc  p«)liti([Ui'  «!(  )uln'Mancli<'  :  la 
«  (ireater  Iii*itain  »,  Tinqu-rialisiue  ani;lo-sa\on.  Ainsi  s<'  trou\«'nt 
précisés  les  élénu'uls  «le  tout  «u'dre  el  de  loul«*  oriu^in»*  qui  <»nl  ««mlci- 
bué  à  la  «lillusifui  de  celli*  pens<'»e  aprè>  l«nit  pi'oiouii<*.  rali«UNu*Ih' 
^ro.sse  «l'avenir,  dans  les  milieux  dirii^^canls  «[«•  Weslminslj'i  el 
jus(jue  dans  h»s  nuiss^'s  du  «-«u-ps  «''le«'loral  «lu  l»ovaunu'-rni. 

IVm  I.  Loi  is 
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XXIII 
Les  plages. 

Cela  dura  quelque  temps.  Enfin,  Odette  Partout  s'étant  un  beau 
jour  querellée  davantage  avec  Bob.  fui  saisie  d'une  crise  de  dignité 
qui  correspondait  par  ailleurs  avec  certaines  intrigues,  et  décida 
quelle  voulait  rester  à  Paris  tant  que  son  amant  demeurerait  «  dans 
sa  province,  dans  sa  bicoque,  dans  ses  Grenouilles.  » 

Bob,  indigné  d'une  part,  et  de  l'autre  enchanté  de  pouvoir  ainsi 
l'réquenter  plus  assidûment  Nanny  Ennison  qui  marquait  beau- 
coup de  goflt  pour  lui.  n'empêcha  nullement  Odette  de  prendre  le 
premier  train  —  au  contraire  !  Il  parcourut  les  corridors  du  château 
en  criant  qu'il  allait  inviter  chez  lui  tout  une  armée  d'amis  intimes, 
hommes  de  cheval  et  hommes  d'épée,  et  même  Tof,  pour  faire  plaisir 
à  Lucien,  et  qu'il  donnerait  des  fûtes,  et  resterait  six  mois  loin  de  cet 
ignoble  Paris,  et  qu'on  verrait  ça,  et  qu'Odette  déguerpisse  au  plus 
vite,  Odette  dont  il  se  fichait  comme  de  son  premier  duel  ! 

Et  en  (»iret.  il  écrivit  à  maints  camarades  qu'il  les  attendait.  Or,  le 
petit  Maurice  de  Salisbot  accepta  immédiatement,  Jean-Paul  Ailly 
promit  de  venir  en  septembre,  et  Tof  répondit  que,  mon  Dieu,  oui,  il 
arriverait  dès  le  lendemain.  C'est  que  Salibot  nourrissait  une  vive 
affection  pour  Sybil  Ennison,  tandis  qu'Ailly,  quoique  bègue  et  boi- 
teux, s'obstinait  à  vouloir  se  marier  avec  Kate.  Quant  au  poète,  il 
avait  loué  une  maison  à  Ville-d'Avray  pour  y  travailler  tout  rété, 
mais  on  sait  qu'il  s'ennuyait  toujours  loin  des  Monti.  Bob  Milton  re- 
connut à  l'empressement  de  ces  trois  hommes-là  qu'ils  étaient  les 
meilleurs  entre  tous  ses  amis. 

Tof  et  Maurice  de  Salisbot  arrivèrent  donc,  l'un  dans  la  matinée, 
l'autre  dans  la  journée.  Bob  les  accueillit  comme  des  enfants  prodi- 
gues. 

<(  —  Mes  chers  camarades,  mes  bons  vieux,  vous  n'avez  pas  eu  peur 
de  ma  solitude,  vous  autres  !  Il  n'y  a  que  vous  et  Lucien,  et  Jean-Paul 
Ailly.  qui  me  portiez  quelque  affection  !  Mais  je  veux  que  vous  ne 
vous  repentiez  pas  de  votre  gentillesse  ;  nous  organiserons  des  par- 
ties, des  réunions.  Il  faut  qu'Etretat  tout  entier  vienne  chez  moi;  et, 
pour  commencer,  je  vous  y  emmène  diner.  On  nous  y  verra  tous  les 
jours,  et  toutes  les  nuits  aussi,  si  vous  voulez,  et  je  prétends  que  cha- 
cun de  vous  enlève  une  femme  à  la  fin  de  la  saison  —  et  allez  donc  !  » 

Il  fit  atteler  ses  chevaux  de  poste,  en  effet,  deux  gris  pommelés 
qui  portaient  un  harnachement  compliqué  de  grelots  et  de  queues 

(1)  Voir  La  revue  banche  des  i"  el  lo  avril,  i"  cl    i5  mai  et  i"  juin  1899. 
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de  renard,  comme  s'ils  allaient  jouer  le  Courrier  de  Lyon,  En  route  ! 

On  dansait  au  Casino,  ce  soir-là.  Ce  lurent  entre  les  jeunes  gens  et 
les  Ennison,  les  Monti,  madame  Hardley,  madame  Saint-Yaille,  des 
effusions  bruyantes  et  sincères.  Tous  se  connaissaient,  et  il  n'était 
pas  un  de  ces  hommes  qui  n'eut  au  moins  une  fois  parlé  d'amour  à 
chacune  des  femmes  qu'il  revoyait  ici  :  et  chacune  d'elles  avait  souri 
à  chacun  d'eux  cinq  minutes  au  moins  vers  la  (in  de  la  nuit,  sur  Tes- 
calier  charmant  le  long  duquel  madame  Ennison  donnait  à  flirter,  au 
son  des  valses.  Enfin,  les  rapports  des  uns  et  des  autres  étaient  teintés 
de  galanterie  légère,  ainsi  (ju'il  arrive  en  certaines  sociétés  dont  les 
dames  se  disent  prudemment  :  u  Les  amis  de  nos  amies  pourraient 
bien  quelque  jour  devenir  nos  amis  »,  tandis  que  les  cavaliers  non 
moins  sages  pensent  qu'il  n'y  a  point  de  sot  baiser. 

Bob  s'empressa,  se  nmltiplia,  cria,  eut  terriblement  soit*  et  terri- 
blement chaud.  Il  connaissait  tout  le  monde  à  Etretat,  et  comme  il 
était  de  ceux  qui  prétendent  que  l'on  soit  gris  dès  qu'ils  ont  bu,  il 
étourdit  chacun  des  éclats  de  sa  joie.  On  n'admire  pas  assez  l'in- 
fluence des  gros  garçons  sur  les  foules  :  leur  forte  voix,  l'importance 
de  leur  geste,  tout  en  eux  domine  et  effraie,  de  telle  sorte  que  la  moi- 
tié des  interlocuteurs  s'enfuit,  mais  que  l'autre  demeure,  prête  à  tou- 
tes les  lâchetés,  à  toutes  les  gaîtés,  à  tous  les  enthousiasmes.  lîob  sut 
ainsi  organiser  un  souper  improvisé,  dans  lequel  on  fêta  les  nou- 
veaux arrivés.  Tof  conta  une  grande  quantité  d'anecdotes,  toutes 
celles  qu'il  avait  imaginées  à  Ville-d'Avray  :  l'agressive  Sybil  lui  re- 
procha d'user  en  un  seul  jour  tout  son  répertoire.  Madame  Monti  ré- 
pliqua que  Tof  savait  tant  d'autres  histoires  que  jamais  Sybil  ne 
pourrait  les  caser  dans  sa  petite  cervelle.  Sjbil  se  fâcha,  Nanny  prit 
le  parti  de  Tof.  et  les  deux  somrs  semblèrent  sur  le  point  de  se  battre, 
mais  n'échangèrent  que  deux  mots  sans  résultat.  Là-dessus,  le  petit 
Salisbot  paria  de  soulever  un  billard,  et  quand  on  eut  terminé  contre 
madame  Hardley  la  série  des  farces  accoutumées,  il  fut  temps  que 
l'on  se  séparât  :  on  n'avait  plus  rien  à  se  dire,  puisqu'il  est  notoire 
que  les  vexations  amicales  et  les  exercices  de  force  marquent  dans 
les  soupers  le  commencement  de  la  fin. 

Les  jeunes  gens  remontèrent  dans  leur  voiture  et  les  chevaux  par- 
tirent au  bruit  des  grelots.  Et  désormais  on  aperçut  chaque  jour 
tantôt  un  break  léger,  tantôt  des  charrettes  ou  des  cavaliers  dévaler 
la  côte  de  Fécamp.  et  c'étaient  le  gros  Bob  et  ses  hôtes  qui  venaient 
se  baigner  à  Etretat,  jouer  au  tennis,  dîner  ou  souper.  Bob  et  Tof 
arrivaient  en  vis-à-vis  dans  un  tonneau,  et  c'était  merveille  de  voir 
les  deux  poussahs,  l'un  pourpre  et  jovial,  sa  petite  moustache  en  croc, 
l'autre  souriant,  paisible  et  barbu,  et  tous  deux  bons  amis  car  ils  ne 
s'écoutaient  jamais  :  chacun  d'eux  parlait  à  son  tour  pendant  que 
l'autre  approuvait  doucement,  n'ayant  rien  entendu.  Comment  au- 
raient-ils fait  pour  n'être  pas  d'accord  ? 

Cependant  la  retraite  de  Lucien  était  maintenant  découverte  :  il 
ne  pouvait  plus  jouer  le  rôle  mystérieux  des  premiers  jours.  Alors 
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Matilda,  comme  jalouse  trelle-nuhne  ou  bien  un  peu  ilé<;ue.  avait  voulu 
se  persuader  que  son  page  ne  songeait  j>lus  à  elle  et  qu  il  n'y  fallait 
paft  prendre  garde.  Mais,  pauvre  Matilda  !  tout  s'opposait  k  ee  qu^elle 
n'aimât  plus  :  l'été  si  radieux  celte  année-là,  la  plage,  Etretat  même... 
Sait-on  bien  ce  que  sont  les  plages  ?  La  duchesse  de  Berry  fut  la 
première,  je  pense,  à  en  goûter  le  charme,  et  les  railinés  s'y  plurent 
sous  le  Second  Empire  ;  au  début  de  la  3''  République,  vous  n'aviez 
pas  une  démangeaison,  un  bouton,  une  migraine  que  votre  médecin 
ne  vous  conseilhU  aussitôt  d'aller  prendre  les  bains  de  mer.  Mainte- 
nant l'air  salin  est  passé  de  mode,  il  ne  guérit  plus,  mais  j'imagine 
qu'il  ensorcelle.  D'ailleurs  en  pourrait-il  être  autrement?  On  n'envoie 
certainement  les  lilleltes  au  cours  et  l'on  n'enferme  tlans  des  collèges 
les  garçons  presque  toute  l'année  ({u'aiin  de  les  préparer  longuement 
aux  émotions  profondes  de  l'été,  de  raulomne,  de  ces  mois  délicieux 
pendant  lesquels  ils  sont  lil)res.  Ils  aiment  alors,  ils  se  donnent  et 
suivent  jour  par  jour  hi  loi  d<»  leur  co'ur  passionné  :  car  tous  les 
cœurs  sont  passionnés  jusqu'à  ce  que  la  barbe  vienne  aux  jouven- 
ceaux et  les  hanches  aux  lilies.  Et  comme  c'est  au  bord  de  la  mer 
frémissante  <pu»  ces  romans  se  nouent  et  se  dénouent,  la  brise  cor- 
rompue par  tant  de  paroles,  de  frissons  recueillis  et  de  baisers,  la 
brise  attendrie  enchante  les  plages  :  on  y  attrappe  l'amour  à  la  tom- 
bée du  soir  et  bien  prudent  ((ui  l'évite! 

La  lumière,  la  saison  font  le  reste  :  vous  avez  commencé  de  n'être 
plus  indiifércnt  tan4lis  (|uc  lair  «'liaud  et  clair  de  l'été  renil  tout  en- 
semble voluptueux  (»l  insouciant,  vous  n'avez  point  pris  garde  :  arrive 
rautonme  avec  ses  bruines  et  ses  crépuscules  durant  lescjuels  on  se 
rapproche  sur  les  mêmes  bancs,  sous  les  arbres  aux  feuilles  d'or  e*  de 
parchemin,  autour  des  douces  himpcs  :  le  sort  est  jeté,  vous  aimez. 

Or  le  séjoni*  il'lOtretat  élait  dangereux  entre  tous,  non  (pie  le  pays 
cill  rien  de  troublant,  rien  cpii  tentât  l(»s  c(rurs.  ni  beaux  ombrages, 
ni  ileurs,  ni  même  un  pauvre  petit  ruisseau,  maiî^  à  cause  des  couples 
énamourés  (jui  s'y  cariassent  en  si  grand  nombre;  chacpie  année.  On 
s'aime  Ixmucouj).  sur  cett(r  plage».  Entre  les  falaises  dures  on  ne  se 
quitte  guère,  du  suir  a  la  nuit  et  du  matin  au  soir  :  avant  midi  ce 
sont  des  propos  tendres  et  ptM'Iides  siu*  une  terrasse  minuscule  où 
r«»n  se  courtise  en  fainilb».  sauf  qu(*hpn»s-uns  cpii.  [)lus  hardis,  s'en 
vont  causer  à  la  nage  très  loin,  dans  \r  silence  tles  vagues  étincelan- 
les  :  ceux-là  sont  heureux,  ils  ont  un  [)eu  peur,  et  se  rient  de  leur 
prochain  tjui  est  si  petit  et  grouille  lourtlement  sur  le  rivage  lointain. 
L'après-niiiti.  les  mêmes  inifuiets.  les  mêmes  perfides,  les  mêmes 
jaloux,  les  mêmes  heureux  s"»>n  vont  jouer  au  tennis,  et  se  réfugient 
le  soir  eut  orc  dans  lous  les  i-oins  du  casino  :  ils  ncjjerdent  que  le  temps 
des  repas.  Knlin.  <pic  le  soleil  ou  que  la  lune  brille  au  ciel,  qu'il  souille 
un  vent  de  teni])ête  ou  ([u'un<M-haleur  tropicale  ait  engourdi  le  reste  du 
monde,  la  vilh^  d'Etrctat  est  timjours  pbùue  d'amants  errants.  Pour- 
tant on  les  rencontre  moins  vers  la  lin  de  septeudjre  :  ils  commen- 
cent à  se  cacher,  et  ne  vont  plus  eu  paix  car  ils  ont  péché. 
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11  (Hiiil  bien  certain  que  Matilda  s'abaiiiloniierait  à  ses  s«)uv«Miirs 
dans  un  pays  si  lavorablo.  Et  il  était  bien  probable  aussi  ijii'ello  s'y 
complairait,  eulourée  comme  elle  l'était.  Voulait-on  qu'elle  parût 
ridicule  au  milieu  de  toutes  ces  dames,  de  toutes  ces  demoiselles  et  de 
toutes  ces  petites  (illes  qu'on  voyait  courir  la  ville  et  les  environs, 
entrant  par  toutes  les  portes,  apparaissant  au  détour  de  toutes  les  rues, 
à  l'orée  de  tous  les  taillis,  au  bout  de  toutes  les  promenades,  toujours 
suivies  du  sigisbée  jamais  las  qui  porte  les  raquettes,  les  manteaux, 
pousse  les  bicyclettes  et  regarde  méchamment  les  indiscrets. 

On  devine  quel  mépris  Kate.  Sybil  et  Nanny  devaient  concevoir 
pour  Matilda  en  observant  que  celle-ci  se  contentait  avec  son  page 
d'une  allusion  l'urtive.  «l'une  phrase  rapide,  en  passant.  Clar  il  persis- 
tait à  se  tenir  sur  une  extrême  réserve,  un  peu  narquois?,  un  peu  in- 
solent, ne  demandant  rien  et  ne  ré[)ondaut  guère  :  il  était  si  sur  que 
Matilda  céderait  !  Pour  un  royaume  il  n'eût  point  tait  le  premier  pas. 
Il  l'aimait  seulement  .le  tout  son  cœur  et  de  toute  sa  volonté,  sans  le 
lui  dire.  Mais  Matilda  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  d'autres  la  courti- 
saient, elle  ne  daignait  pas  les  voir;  Mazzonnetta  l'épouserait  sans 
doute,  un  jour,  peut-être,  dans  un  long  tem])s...  11  était  bien  loin... 

Son  page  au  contraire  était  là,  près  d'elle,  tout  correct,  tout  svelte  et 
blond  et  les  yeux  scintillants.  Matilda  le  regardait  sans  cesse  et  souf- 
frait beaucoup  de  son  silenc(»  assez  hautain.  Souvent.  Bob  organisait 
des  parties  :  on  trottait  par  les  routes  et  les  sentiers:  chevaux,  auto- 
nmbiles  et  bicvclettes  se  retrouvaient  à  de  lointains  rendez-vuus  :  au 
retour.  t(Mit  le  mond<*  s'arrêtait  à  La  Vallée,  et  les  bouchons  sjau- 
taient  jusiju'aux  |)lus  hauts  arbres,  de  manière  que  les  ctirbeaux 
olfensés  s(*  plaignissent  gravement. 

Il  ne  fallait  plus  (|u"un  accident,  une  circonstance,  un  prétexteeniiu 
pour  qu(»  Matilda  s'approchût  de*  Lucien  et  lui  osât  dire  : 

«  —  Pour({iioi  vous  taisez-vous,  mon  l)age  ? 

—  \itus  plaisantez.  Je  ne  me  tais  point,  mais  vous  répète  sans 
cesse,  au  rnnlrair(\  (pu»  vous  êtes  la  plus  belle  du  monde  et  qu'il  fait 
bon  vivre  à  vos  pieils. 

—  \'av(»z-vous  rien  à  me  demander  ? 

—  Mais...  le  crovez-vousV 

* 

—  Ui(.'n  à  me  reprocher? 

—  Ah!  Matilda...  » 

Mi  Lucien  là  dessus,  tremblant  de  joie,  s'épancha  presque  en  [)leu- 
rant,  avoua  tout,  ses  tristesses,  son  long  et  secret  chagrin,  sa  ten- 
dresse eniin  <pii  jamais  ne  s'en  était  allée... 

Or,  le  i>rêtexte  (jue  tous  deux  attendaient  ainsi  fut  une  lettre  de 
Mazzonelta.  ])ar  la<[uelle  cet  ollicier  anuonyait  à  sa  liancée  (jue  tout 
renti'ail  ilans  l'ordri»  à  Florence,  qu'il  allait  être  bientôt  libre,  et  ob- 
tenir un  (Mjngé  <|u*il  viendrait  passer  près  d'elle,  en  septembre  pro- 
bablement. 
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XXIV 

Propos  hippiques. 

«  —  Mais  sapristi!  qu'est-ce  que  vous  avez,  Lucien?  Vous  nous 
montrez  une  mine  à  chagriner  les  morts  !  Salisbot,  versez-lui  encore 
un  verre  de  quelque  chose  :  il  est  triste,  c(*  garçon...  Notre  projet  de 
garden-partyl'a  prolbndément  afïecté.  Je  me  demande  pourquoi. 

—  Il  est  [)ermis  au  sage  de  s'attrister  quelquefois,  répliqua  Toi*  : 
quand  il  a  sommeil,  quand  il  est  gris  et  quand  sa  maîtresse  lui  fait 
des  serments. 

—  Ne  plaisantez  pas,  ajouta  Salisbot  :  je  suis  sur  que  Lucien  ima- 
gine en  ce  moment  une  surprise  pour  notre  fO^te.  Pas  vrai,  mon  cher?» 
Maurice  de  Salisbot  appelait  tout  le  monde  «  mon  cher  »,  ce  qui  don- 
nait du  ton  à  sa  conversation  :  il  y  mettait  beaucoup  de  cérémonie 
quand  il  s'adressait  à  Lucien  parce  qu'il  admirait  ce  dernier.  D'ail- 
leurs, ce  petit  jeune  homme  admirait  solennellement  tous  vses  amis. 

liUcien  regarda  d'un  a^il  encore  sombre  la  table  couverte  de  bou- 
teilles diverses,  de  glace,  de  tasses  et  de  verres.  11  faisait  une  clialeur 
étouffante,  contre  la(|uelle  les  jeunes  gens  réunis  au  lieu  le  plus  som- 
bre de  la  futaie,  après  déjeuner,  essayaient  vainement  de  lutter  en 
buvant  frais.  Plus  ils  avaient  chaud  et  plus  ils  buvaient  ;  et  plus  ils 
buvaient,  hélas,  plus  ils  avaient  soif.  Tof.  laissant  aux  autres  les  al- 
cools néfastes  et  violents,  avait  réuni  devant  sgd  les  liqueurs  ecclé- 
siastiques, bénédictines,  feuillantines  et  autres,  toutes  ces  bouteilles 
qui  ressendjlent  à  des  uonnainsouàdegros  cltti naines  :  une  montagne 
de  glace  pilée  s'edbndrait  dans  un  plat  de  cristal  :  «  C'est  la  neige, 
disait-il,  dont  les  courtisanes  anti(jues  se  servaient  pour  refroidir 
leur  vin.  Car  elles  buvaient  du  vin.  »  Salisbot  qui  aimait  Napoléon 
avait  confisqué  un  llacoii  d'eau-de-vie  de  Dantzig  :  ce  nom  et  les  par- 
celles d'or  lui  rappelaient  madame  Sans-Géne,  l'Epopée,  le  maréchal 
Ney  et  mille  choses  guerrières.  Bob  appréciait  plus  simplement  son 
cognac  :  il  le  chauffait  dans  sa  main,  le  couvait  afin  d'en  faire  éclore 
im  arôme  délicieux.  Lucien,  dont  le  verre  était  vide,  répondit:  «  Non. 
mes  amis,  vous  n'y  êtes  pas.  » 

Certes  !  ils  n'y  étaient  pas.  La  triste  humeur  du  page  était  causée 
tlepuis  la  vc^ilh*  par  Mazzonetla  qui  venait  encore  gâter  sa  joie  et  se 
jeter  au  travers  de  sa  vi(\  Hn  effet,  les  larmes  essuyées  et  l'émotion 
fanée,  il  avait  bien  fallu  souger  à  cette*  lettre  inattendue,  odieuse, 
sans  la([ueUe  jamais  peut-être  Lucien  et  Matilda  ne  se  fussent  récon- 
ciliés mais  qui  troublait  aussi  leur  bonheur  au  moment  qu'elle  le  fai- 
sait naître.  Le  bellâtre  poursuivrait  donc  Matilda  jusqu'ici,  alors 
qu'il  n'était  même  pas  régulièrement  son  liancé?  Il  n'existait 
entre  eux  que  le  lien  le  plus  frêle  de  tous,  une  promesse.  Et  Lucien 
souhaitait  cruellement  que  cet  impudent  subît  le  mépris,  la  solitude, 
les  railleries  ;  il  l'eût  voulu  nia]a<le  t»t  même  mort.  Il  l'eût  volontiers 
tué  de  ses  mains,  eh  bien,  oui  !  de  ses  mains...  Sans  doute,  il  y  a  les 
gendarmes,  mais  il  y  a  aussi  le  cceur  des  hommes  qui  souffiM?  et  se  ré- 


lî"* 


LE    PAGE  li8l 

volte  !  Le  page  était  audacieux  :  «  Dans  la  vie,  pensait-il,  il  laut  sau- 
ter tous  les  obstacles,  ou  ([u'on  les  brise  !  »  Ah,  il  se  souciait  bien  en 
ce  moment  de  garden-party,  de  Bob  et  de  ses  projets  ! 

Olui-ci  tenait  pourtant  à  s'éclairer  et  questionna  Lucien  de  nou- 
veau :  «  Enfin.  Lucien,  dites-moi  si  vous  croyez  qu'une  fête  à  La  Val- 
lée pourrait  réussir? 

—  Mais  est-ce  quejessais,  moi!  Oui  et  non.  Non  plutôt,  car  eu 
somme  qu'ollrirez-vous  à  vos  invités?  Une  partie  de  tennis?  Ils  peu- 
vent la  l'aire  à  Ktretat.  Un  bal?  Il  fait  bien  chaud.  Une  l'été  champê- 
tre, des  chevaux  de  bois,  des  her<*ules.  «les  spectacles  comme  à 
Neuillv...  Penh  î 

—  Kcoutez  !  s'écria  Maurice  de  Salisbol.  J'ai  une  idée!  » 

Une  idée  de  Salisbot  était  chose  assez  rare»  pour  que  chacun  se  tut. 
«  —  Oui,  je  viens  <le  trouv(»r  une  attraction,  me»  chers.  Il  faut  don- 
ner des  courses. 

—  A  la  bague,  à  la  nage,  à  pied,  en  sacs?  C'est  bien  i^  juillet. 

—  Mais  non,  des  courses  de  chevaux!  Pourquoi  pas?  Rien  ne  s'y 
oppose.  Jean-Paul  Ailly  amènera  volontiers  un  ou  deux  pur-sang 
pour  amuser  sa  chère  Kate.  Je  ferai  venir  ma  jument,  je  l'entraînerai. 
Avec  un  échafaudage  en  guise  de  tribune  et  ([uelques  obstacles,  nous 
aurons  tout  ce  (]u'il  faut.  » 

Un  profoml  silence  suivit  cretle  proposition.  (Chacun  réiléchissail. 
Tof  jugeait  (ju'il  serait  agréable  de  voir  galoper  ses  amis  par  la 
plaine,  sous  de  jolies  casaques,  et  que  les  femmes  groupées  dans  la 
tribune  nîssembleraient  à  des  ileurs  en  corbeille.  Mais  Bob  et  Lucien 
se  montrèrent  moins  aisés  à  convaincre  : 

«  —  Eh  bien,  et  le  chiimp  de  c(mrses?  Où  le  prenez-vt)us? 

—  Comment!  mais  à  un  kilomètre  du  château  vous  avez  des  prai- 
ries immenses  :  y  déterminer  une  piste  avec  des  pi([uets.  l'aplanir 
tant  bien  que  mal,  puis  dresser  quel(|ues  haies,  voilà  qui  est  bien 
diiUcile.  peut-être?  11  y  a  même  un  mur  (|ui  barre  la  moitié  des  pâtu- 
rages et  que  l'on  pourra  saut(*r... 

—  Vousn'y  pensez  pas!  lit  Bob:  le  terrain  est  terriblement  enctmtre- 
bas  de  l'autre  côté...  Pas  un  cavalier  ne  pouri'ait  sauter  là  sans  se 
invv  I 

—  Oui.  oui,  je  sais.  Mais  sur  un  espace  de  cent  mètres  au  moins, 
le  terrain  îles  deux  cotés  est  excellent  et  plat  au  contraire  :  la  dépres- 
sion commence  tout  à  coup,  à  gauche,  et  c'est  un  vrai  ravin,  mon 
cher,  en  ell'et  :  il  suliira  de  planter  un  drapeau  à  l'endroit  dangereux, 
et  nous  aurons  un  obstacle  magnifique. 

—  Passe  pour  le  mur!  En  tous  cas.  vous  ne  prétendiez  pas  qu'on 
entraîne  des  chc^vaux  en  quinze  jours? 

—  Je  ne  prétends  pas  non  plus  que  cette  journée  soit  relatée  dans 
les  feuilles  si)ortives.  Vous  vouliez  donner  une  garden-party  :  ce 
n'est  que  cela,  rien  de  plus. 

—  D'ailleurs,  que  ferons-nous  courir? 

—  Vous  avez  déjà  Calprenède,  ma  jument,  les  bêtes  de  Jean-Paul 
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Ailly.  de  Uené  des  Eparges  que  vous  iuviterez.  Puis  nous  ajaulei*ons 
des  courses  de  poneys,  des  courses  d*î\ncs,  s'il  le  faut...  » 

L'éloquence  de  Salisbot  entraîna  Bob.  Avec  un  builet  sur  le  ter- 
rain lies  courses,  beaucoup  de  monde,  un  grand  diner  pour  finir  et  le 
retour  aux  lanternes  vers  Etretat  et  vei^  Fécamp.  la  fcte  parut  à  ce- 
lui-ci devoir  cHre  complète. 

Lucien  seul  marmottait  entre  ses  dents  :  «  Ce  sera  ridicule...  Idée 
prétentieuse,  chevaux  dérisoires...  Et  sil  pleut?  Et  si  René  des  Epar- 
ges et  Jean-Paul  Ailly  se  récus<»nl  ?  » 

On  renvoya  promener,  on  commenra  même  à  se  fAcher.  Alors  le 
page  agacé  se  déclara  prêt  à  tout  : 

«  —  CTest  bon,  c'est  bon  !  Je  monterai  Calprenêde  qui  entre  eu  lbli«* 
devant  les  tas  de  pierres.  La  hravt*  bêle  voudra  se  dérober,  sautera 
finalement  au-delà  du  drapeau,  et  nous  serons  Tun  et  l'autre  délivrés 
enfin  du  souci  de  vivre...  J(*  commence  à  Tentrainer  dès  demain  !  » 

Bob  liaussa  les  é[)aules  à  celle  boutade.  Tof  répondit  longuement 
au  contraire.  Qu'on  parlAt  devant  le  poète  de  chevaux  en  quoi  il  ne 
se  connaissait  guère,  ou  de  quel(|ue  autre  sujet,  il  s'amusait  toujours. 
4»t  ce  drapeau,  ce  mur.  ce  danger  s(dlicitèrcnt  son  esprit  ingénieux  ; 
il  y  déccmvrit  aussitôt  le  moyen,  soit  de  se  venger  d'un  rival,  soit  de 
gagner  une  course  à  coup  sur  :  «  Sans  doute,  ilisait-il.  il  ne  s'agit  que 
de  pousser  s(m  concurrent  du  cOté  <le  l'endroit  périlleux,  de  façon  qu'il 
se  jette  dans  le  vide...  » 

A  ces  mots,  et  bien  (jue  Toï  les  eut  prononcés  par  jeu,  Bob  de  se 
récrier  el  Salisbot  ilc  protester  magistralement,  citant  le  code  des 
courses  et  parlant  de  maints  autres  codes  (|u*il  connaissait  moins 
bien.  Mais  scmdain.  Lucien  tï*essaillit  î  11  irsta  longtemps  silencieux. 
Ses  veux  clairs  fixaient  ilevant  lui,  dans  l'ombre  des  arbres,  une 
image  qui  d'abord  le  rendit  étrangement  grave.  Puis,  ses  sourcils  se 
froncèrent  davantage  :  le  page  discutait.  \o  page  combinait.  Enfin,  il 
se  leva,  taciturne,  fit  quelques  pas  et  redressa  la  tète  :  il  avait  conclu. 

Et  l'on  eut  la  sur[>risc  d'entendre  peu  à  peu  le  capricieux  Lucien 
adopter  ce  proj(»l  d'une  journée  de  courses.  Il  le  trouvait  même  élé- 
gant, assez  neuf*,  amusant  en  tous  cas.  Il  écrirait  à  lîené  des  Eparges, 
son  camarade,  pour  h*  presser  d'anu^ner  ses  chevaux.  Il  écrirait  aussi 
au  lieutenant  Mazzon<»tta.  un  ami  de  Eloi*ence.  (pii  devait  se  trouver 
à  Etretat  en  septend>re.  Les  écuries  étai<>nt-elles  en  état,  ne  manquait- 
il  rien?  Il  y  veillerait.  On  ferait  tout  venir  de  Eécanqi.  Il  se  chai'ge- 
l'ait  de»  la  piste»,  «les  obslach^s  :  (ju'on  ne  s'en  occupAt  point  I  Et  il 
comptait  bien  triompher  I 

«  —  Dès  l'aube,  deniain  matin,  hoj).  au  galop,  sécria-t-il  î 

—  Et  quel  cheval  iiionterez-v(»us  ? 

—  Calprenêde.  pai'bleu  I  11  a  couru.  C'est  une  bête  excellente... 
A'ous  verrez  !  » 

Marcel  Bowl£^usr 


Opinions  singulières  et  curieuses  tou- 
chant le  seigneur  Hamlet 


(LA  SKiXORA  DII.niKNTI,  RAGHILDK,  ALFRUD  JARHY,  MAX  .VORDAU, 
J.-K.  RI.AXCIÏE,  LOIIS  KUNAULT,  Cil  ARLKS- HENRY  HIRSOH  .  UKORCiKS 
IHH.Tl,    ROMAIN    COOM'S,    ItKKRROIIM    TRKK,    AMAN    JKAX.) 


Voifi  (|iirll(>s  t'iirrnt  nos  iitl(*rrof(iili(>ns  : 

Certaines  fjoiéniû/uos  /vcvvi^w,  l'inlerprétalion  de  Mme  Saraii  Uernhardt, 
après  celle  tic  M,  Mouiiet-Snlly*  et  bien  d'autres  signes  indiquent  des  opinions 
encore  inipréciëes  quant  à  la  signification  du  rôle  (Î'HamliîT. 

Voulez  vous  nous  dire  votre  avis  : 

/"  Sur  son  aspect  physique  ? 

•.>o  Sur  sa  ph^'siunomic  morale? 

J"  Sur  les  rapports  de  ressemblance  à  établir  entre  Shakespeare  et  Hamlet  ? 
s'il  est  permis  d'en  établir... 

Kl  voici  les  iM'iMuisrs  (|iii  nous  parx  iiirriil  : 
/>/•:  MAnAMH  Li\A   hlLICEXTI  (i) 

L'cHuiU*  approlbinlif»  ik*  Shak<»sp<»aiv«»l  do  son  œiiviv  fut  la  base  de 
la  lliroi'it'  de  Loini)]'().so  sur  lo  désaci4)!'d  du  j^énie  ol  de  riioninie  nor- 
inalemeul  conslitué,  d'où  le  j>fénie  serait  une  dôgénvreHCimce  de  la 
race.  Sans  insister  sur  la  démonstration  de  la  théorie  seientilique  de 
Loinbroso.  citons  Hovio.  autour  irune  couvre  splendide  sur  le  Génie. 

Sans  déerétor  si  Sliakesp(»are  fut  ou  non  un  malade,  nous  pouvons 
constalt'r  (pfUamlel  en  lut  un:  mais,  entendons-nous  bien,  un  malade 
d'esprit,  non  de  eor|)S. 

(le  corps  est  sain,  l'auteur  l'indicpie  ainsi. 

llaml(*t  a  le  masffue  du  Pen.Ht'iir.  il  personnifie  la  dualité,  l'anti- 
tlièse,  car  à  la  paroU»  lente,  mesurée,  à  la  méditation  du  penseur,  il 
joint  l'élan  impétueux  et  bruscpie  de  sa  Ibugue  juvénile. 

Hamlet  — et  c'est  l'explication  d(»  <*es  contrastes  —  est  un  halluciné. 
une  victime  de  Vidée Ji.xa. 

11  est  le  lils  de  rj^me  île  Sliakt»s[)eare.  il  en  est  pour  ainsi  dire  une 
manifesta tion  personnifiée. 

Tel  il  m'apparait  après  étude  d'un  si  dillicultuoux  personua<(e. 

11  est  indéniable  qu'en  dépit  d(îs  eontradictions,  il  est  physique- 
ment robuste;  l'auteur  lui-même  l'indique  en  cette  phrase  qu'au  der- 
nier acte  dit  la  Uoine  :  «  Sa  vifçueur  est  niaintenant  d'accord  avec  son 
àj^c.  » 

(i)  La  (liroelrict*  cl  la  tuu};ueusc  tragcilieuuo  du  Ihcàlre  populaire  italieu  de 
Mec. 
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Type  du  Nord,  cheveux  blonds. 

Son  ûge?  27  à  28  ans,  puisque,  parlant  de  Yorick,  déjà  enterré 
depuis  quatre  lustres,  il  déclare  s'en  souvenij*  parfaitement. 

Sa  voix  est  chaude,  passionnée  dans  Tamour,  tendre  et  douce  avec 
l'ombre  paternelle,  hésitante  dans  le  doute,  ûpre  et  rude  dans  la  ven- 


î^eance. 


Dh:  HACIIILDE 

Puisque  les  diflerentes  interprétations  de  trois  hommes  de  grand 
talent,  Sarah  Bernhardt,  Marcel  Sch^ob  et  l'autre,  dont  j'oublie  le 
nom.  ne  vous  sulfisent  pas.  je  vais  y  aller  de  ma  petite  fantaisie  per- 
sonnelle. 

Hamlet  n'était  pas,  il  est  petit,  très  maigre,  très  laid,  si  c'est  être 
laid  que  de  porter  sur  la  face  l'efTVoi  des  sortilèges,  très  fort,  brun, 
sans  barbe,  entre  25  et  Cm  ans.  Ses  gestes  sont  ceux  d'un  impulsif  ou 
d'un  singe,  avec  la  rectitude  commandée  par  la  comédie  perpétuelle 
(pie  comporte  l'héro'isme  intelligent.  (Un  héros  intelligent,  Thomme 
du  pittoresque,  est  toujours  un  bon  comédien.)  Il  pratique  la  décision 
et  aussi  la  brutalité  voulue  des  mimes  qui  nous  apprennent  la  vie  en 
jouant  devant  un  vain  peuple^  pour  lequel  vain  peuple  le  mouvement 
est  toujours  la  couleur  de  la  pensée,  surtout  quand  il  détonne.  Il  est 
droit,  aussi  droit  qu'une  épée  avant  qu'on  la  mette  en  cercle,  mais  on 
sent  qu'on  peut  la  mettre  en  cercle.  (Le  cercle  est  l'infini  de  la  grâce.) 
Il  parle  rauque.  en  serrant  les  dents,  car  il  aime  à  goûter  ses  paroles 
avant  de  les  servir  aux  voisins.  Il  mai'che  automatiquement,  .sans  se 
soucier  des  fondrières,  car  il  est  le  vertige  fait  homme  et  plane  au- 
dessus  d'un  abîme  qui  l'aspire  d'en  bas. 

Il  a  tous  les  tics  nerveux  t»t  quehjues-uns  (ju'il  invente,  histoire  de 
masquer  les  autres. 

La  raison  suprême  de  ses  actes  est  la  dissimulation  par  ennui  de  .se 
livrer  aux  Polonius  d'usage. 

Il  est  né  pour  scandaliser  les  imbéciles  et  n'y  manque  point.  Sa 
joie,  son  oi'gueil,  sont  d'être  pris  pour  un  bouflbn. 

11  se  joue  à  lui-même,  devant  un  crime  fabuleux,  la  comédie  de  la 
bravcmre,  mais  il  a  peur  et  il  est  ravi  d'avoir  peur,  cela  le  change. 
(La  comédie  de  la  bravoure  ordinaire  étant  un  exercice  de  sot.) 
Moralement,  il  n'a  aucune  morale,  mais  il  préfère  la  beauté  de  la 
V(M»tu  à  la  hideur  du  vice  hypocrite,  simplement  parce  qu'il  n'aime 
pas  les  femmes. 

Cet  Ilamlet  maigre,  n'en  déplaise  à  Mendès  ou  à  Vanor,  deux  ama- 
teurs de  femmes,  est  iiraniste,  pour  cela  même  capable  de  chasteté  et 
de  platonisme.  Nul  mieux  que  lui  ne  peut  connaître  la  sujirématie  de 
l'amour  sur  la  sensualité  (jui  n'est  que  l'efligie  de  la  passion. 

«  Au  couvent!  »  c'est-à-dire  :  «  Plus  haut:  Vers  le  dieu!  »  c'est-à- 
dire  :  «  A  l'amour  de  l'être  pour  l'être  au  delà  de  la  mort!  » 
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Et  c'est  pour  cela  iju'il  lait  la  leçon  à  sa  mère,  ne  lui  panloiinant 
jçuère  d'avoir  eu  rimpudeur  de  le  concevoir. 

Cet  Hanilel  est  un  monstre  [)arraiteiiient  moderne.  H  n'a  jamais 
existé  du  temps  de  Shakesj)eare  qui  Ta  prophétisé. 

J'ajoute  que  jamais  Shakespeare  ne  l'a  voulu  fou  et.  pour  iainî  !>ieii 
ressortir  cela,  il  mit  en  regard  de  sa  simiilaiion  la  véritable  tblie. 
touchante  et  réellement  idiote*  de  la  douce  Ophélie. 

Comme  je  n*ai  pas  l'honneur  d'avoir  connu  Shakespeare,  j'ignore 
s'il  ressemble  à  Ilamlet! 

Kn  tous  les  cas  (dussé-je  me  l'aire  couper  la  gorge),  j'alïirme 
({u'Hamlet  n'est  pas  un  homme  gras...  et  ([u'il  n*a  rien  d'un  juif,  bien 
que  des  juifs,  seuls,  puissent  avoir  eu  l'esprit  de  se  le  payer...  en 
décor,  Monsieur,  en  décor,  seulement! 

Et  <;a  ne  l'engraissera  pas  ! 

/>/-;  M.  ALFIŒI)  JAllHY 

llandet  est  un  ])etit  homme  de  tempérament  sanguin,  l'épiderme 
pâle  parce  cjU(^  le  sang  n'y  allleure  point;  moins  (h'*veloppé  du  haut 
«lu  corps  que  des  mend>res  inférieurs:  ni  maigre  ni  replet,  sans  qu'il 
soit  utile  de  supposer  l'allusion  à  l'acteur  conteuq)oi>aiii  :  la  reine 
affirme  son  maii([ue  de  souille  pour  h»  créer  par  son  afllrmation.  L(«s 
cheveux  blond  cendré:  il  ne  porte  plus  sa  barbe  —  peu  fournie  et 
plus  foncée  que  ses  cheveux  —  depuis  s<m  retour  de  Tuniversité.  T'n 
peu  moins  de»  viiigt-eimi  ans.  Gestes  d'une  brus(jueri(»  mc^tv/z/me  (si 
l'on  entend  imprévisible  à  autrui),  ^'oix  très  sourde,  rebelle  à  cer- 
taines coiKSonnes.  Se  courbe,  non  des  épaules,  mais  nettement  aux 
reins,  selon  l'allure  rapide  du  sauvage  dans  son  sentier:  mais  Hamlet 
la  garde  arrêté,  (^ihange  ses  tics  ([uaml  il  h»s  juge  usés. 

Moralement,  c'est  un  homme  de  sport  plus  encon?  (junn  cabotin. 
Le  spectre  n'est  que  son  accidentel  entraîneur.  Il  s'y  confie  après 
vérificati<ui  de  certilicats. 

Il  retarde,  selon  tous  les  prétextes,  l'acle  tant  «[u'il  n'est  pas  sûr  de 
sa  forme. 

Il  veut  n'en  être  jamais  sûr  :  dans  une  proportion  «le  dissemblance, 
il  «'^tablit  h»  rapport  Haml(»t-Hercule. 

Il  est  allé  curieusement  examiner  le  «  poteau  »  :  cette  tète  de  m<u*t 
cpiii  ne  compreml  pas  bien,  la  chose  au-delà  du  masque,  lière  de  l'a- 
voir abiiné  puisqu'il  eu  garde  les  tnius.  l'acte  qui  n'est  plus  l'idée,  la 
courst*  <[ui  est  courue. 

Il  essaye  son  «  train  »  «le  Iblie  «levant  Ophélie.  Connue  il  a  soin  «h^ 
ne  pas  se  disqualifier  par  «les  actes  utiles  et  qui  aient  une  extérieure 
n'compense !  Et  il  tue...  Polonius,  et  encore  à  travers  le  mot  «pii  le 
puisse  faire  s'illusionn(»r  «l'une  expéri«*nc«*  in  anima  i'ili. 

Le  théâtre  sur  le  théâtre  lui  est  moins  un  j)iège  à  surprendre  le 
trouble  du  roi  qu'un  tremj)liii  à  son  acte  futur  :  il  a  besoin  de  l'en- 
chainer  à  des  actes  antérieurs,  même  n«)u  siens  :  ils  lui  seront  prépa- 
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ratoires:  et  ce  n'est  qu'après  avoir  entemlu  sos  propres  vers  qu'il 
lera  le  geste,  croyant  seulement  se  les  redin*  avec  plus  d'action. 

Il  n'est  ])as  étonnant  qu'il  aboutisse  à  un  nieurtn^  très  complic[ué  cl 
invraisemblable  :  poison,  échange  de  tleurcts.  empoisonnés  aussi  les 
lleurets.  encore  coupe  de  ])oison... 

Il  est  très  brave,  parce  qu'il  ne  peut  jamais  admettre  que  l'acte 
arrive.  Il  se  promène  dans  la  salle  d'armes,  seulement  pour  attendre 
celui  (/ni  nest  plus  Hamlet,  lequel  n'est  pas  mort  du  ileuret,  mais 
«l'avoir  ajçi. 

L'imposteur  s'est  déjà  UHmtré,  et  connue  on  ne  Ta  pas  reconnu  (il 
agissait),  il  s'est  écrié  :  (Vest  moi,  Handet  le  Danois! 

Celui  qui  est  resté  llandel,  c'est  Shak(»speare,  parce  qu'il  a  écrit  la 
pièce  an  lieu  de  la  vivre.  Mais  il  meurt  au  même  moment  que  l'autre, 
parce  «ju'il  l'a  écrite  jusqu'à  la  iin. 

/>/-;  M.  LE  yj'  j/.LV  \()JUK\r 

La  plupart  de  vos  ipiesticms  ne  sont  pas  controverses.  Le  texte 
même  de  Shakespeare  y  répond  explicitement. 

Ainsi.  Hamlet  a  trente  ans.  Le  fossoyeur  le  dit  expressé- 
ment dans  la  scène  du  cimetière.  11  est  île  taille  movenne.  Il 
consUitc*  lui-nu^uie  (|u'il  nx;  ressemble  |i(uère  à  Hercule.  Il  est  pàh». 
(«  Cast  thy  nighted  ct)lour  oll*  ».  dit  la  Reine.)  Ses  nnmve- 
nu'nts  s(mt  lents.  («But  look,  whcre  sadly  tlie  ])oor  wretcli  comes 
reading.  )))Ses  traits  sont  tirés.  («  The  dejecled  havtmrol' the  visage  ». 
Hamlet.  «  I.  a  dull  and  muddy-mettlcd  rascal  ».  le  même.)  Il  se  tient 
penché,  les  yeux  baissés.  («  Witli  veiled  lids  seck  for  thy  noble 
lather  in  the  dust.  »)  Tons  ses  gestes  sont  incertains,  frustes,  rares. 
Il  est  sons  le  cou[»  d'une  forte  dépression.  («  IIow  is  it  that  thecloiids 
still  hang  on  you  »,  le  Roi.)  A  de  rares  occasions,  sa  mélancolie 
habituelle  est  int(*rrompue  par  un  accès  de  fureur  rendue  plus  ter- 
rible par  sa  langueur  dolente  habituelle.  (Scènes  avec  les  (lomédiens. 
av(U'  la  Reine.)  Le  seul  tic  que  je»  lui  connaisse  —  eh  oui  î  car  je  le  éton- 
nais IxNiucoup,  \v  pauvi'c  prince,'  l'ayant  beaucc)up  fréquenté  —  est 
d'avoir  des  absences,  de  rester  silencieux.  <lc  suivre  ses  rêves  pen- 
dant ((u'on  lui  parle,  et  de  se  ressaisii*  subitement  et  de  partir  pen- 
dant une  minute  <»u  deux  avec  une  grande  volubilité  connue  s'il  vou- 
lait rattraper  le  lenq)s  perdu  en  rêvasserie. 

Sur  la  c'oulcur  des  yeux  cl  des  cheveux,  Shakespeare  ne  nous  ren- 
seigne pas.  Mais  des  raisons  qu'il  serait  tro|>  long  d'exposcT  en 
détail  permettent  «raflirmcr  <[U(»  sa  ligure  était  rasée  —  les  jeunes 
princes  ne  portaient  presque  jamais  de  barbe  à  Tépoque  supposée  où 
se  passe  la  tragédie  — ,  qu'il  avait  les  cheveux  châtain  et  les  yeux 
bleu  pâle.  Sa  voix  était  douce  et  légèrement  voilée,  facilement  énme 
et  trend)lotante  dans  la  tendresse,  stridente,  avec  <h»s  notes  aiguës 
dans  les  explosions  de  rage. 

Maintenant,  la  fameuse  querelle  sur  sa  corpulence.  Elle  u  a  pas  sa 
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raison  «I'cMit.  Iluiulct  rsl  ^ras  4*1  lourd.  Ce  n'rsl  pas  sdiloiiicTit  sa 
inc^nî  «jiii  le  dit  au  dernier  aele.  Il  y  i'ail  allusion  lui-un^nie  dès  le 
1"  acte.  Il  parle  de  sa  «  windy  respiration  ol*  l'oreed  breath  >>.  ee  qui 
concorde  parlaitenient  avec  le  «  scanl  breath  »  de  la  lin.  Seulement,  il 
ne  s  agfit  nullement  d^astlime.  Il  a  la  respiration  courte  et  un  certain 
degré  d'anhélation,  d'oppression,  parce  qu'il  sonU're  de  stéathose 
eardiatiue  ou.  si  ee  mot  vous  rebute,  de  surcharge  graisseuse  du 
cœur.  Il  a  le  cœur  gras  des  hommes  prématurément  gras,  et  le  symp- 
tôme principal  de  cette  inlirmilé  est  justement  la  respiration  pénible 
et  dillicile. 

Jusqu'ici,  je  me  suis  basé  uniquement  sur  le  texte.  A  présent,  je 
risque  une  ex[)lication  conjecturale.  Savez-vous  pourquoi  Hauilet  est 
gras  et  anhélanl  à  trente  ans?  J'en  soupçonne  la  cause.  Il  a  été  étu- 
diant à  Wittenberg.  Or.  il  est  certain  (juil  a  dû  y  boire  des  ([uantités 
énormes  de  bière,  (/est  h;  grand  chic  aux  universités  allemandes, 
(iomnie  très  noble  étranger,  il  était  certainement  membre  d'un 
«  corps  »  aristocrati(jue  où.  pour  faire  honneur  à  son  rang,  il  devait 
se  signaler  par  des  prouesses  bachiciues  ou  plut  «M  gambrinesques. 
Pour  peu  qu'il  ait  été  du  corps  des  Saxons  ou  des  Rorusses,  il  a  i'aci- 
lement  drainé  ses  vingt  à  trente  bocks  par  jour,  et  si  vous  voulez 
Taire  un  tour  ii  une  univ«'rsilé  allemande,  vous  verrez  ce  que  l'ont  ces 
libations  héroïques  et  régulières  des  jeunes  gens  (pii  les  cultivent. 
Du  t<uups  (ju'on  passe  dans  un  «  cor])s  »  noble,  on  ne  rapporte  pas 
souvent  une  grande  science,  mais  on  en  rapporte*  toujours,  outre  les 
balalVes  glorieuses  de  la  ligure,"  un  ventre  en  tonneau  et  un  cu?ur 
gras.  Iiamlet  est  «lans  la  règle,  ayant  été  étudiant  à  Wittenberg, 
il'étre  gras  et  lourd  et  d'avoir  la  n\s[)iratioa  dit'licilc. 

(^)uant  à  la  physionomie  morale  d'IIandet.  je  l'ai  délinie  ailleurs 
d'un  seul  mot  cpii  est  mi  diagnostic,  llandet  est  un  neurasthénique 
ahouli((ue.  Voilà  la  clé  de  toutes  ses  élrangetés.  II  '.'onnait  son  devoir, 
il  voudrait  le  renq)lir,  mais,  n'ayant  pas  de  vcdonté,  il  est  incapable 
de  prtMidre  une  tlécision. 

I/étiologie  «le  son  état  path<dogi«pie?  Là.  nous  sonnnes  réduits  aux 
suppositions.  Iiamlet  a  une  mauvaise  hérédité.  Il  est  fils  d'une  catin 
et  neveu  d'un  assassin  dillorme  et  rabougri,  ('/est  donc  très  probable- 
ment nn  dégénéré.  Ses  séances  à  la  «  (a»rpsknei[)e  »  de  Wittenberg 
auront  sans  doute  contribué  à  développer  «les  prédispositions  congé- 
nitah'S.  Kt  voilà  comment  il  cstdev<'nu  l'être  lantas([ue,  hésitant,  indé- 
cis, métiant.  «léprimé  souvent,  excité  parfois,  au  type  nettement  «  cir- 
culaire »,  cruel.  ironi(|U(\  avec,  parfois,  des  lueurs  subites  de  génie, 
que  vous  voyez  traîner  si's  pas  lents  et  lourds  à  travei*s  la  tragédi*^ 
de  Shakespeare. 

En  lisant  h^  drame,  j'ai  toujours  devant  les  yeux  un  jeune  Anglais 
blond,  rasé  conmie  il  y  en  a  tant  parmi  ceux  (|ui  viennent  étudier 


{ 


288  LA    REVUE   BLANCHE 

l'arl  «laiis  los  ateliers  à  Paris,  avec  cotU»  allure  liiuidc  et  ces  regards 
(le  cruelle  énergie  qui  leur  sont  si  particuliers.  Mou  ami  Jules  Lafor- 
gue uie  faisait  aussi  penser  à  Ilanilet.  à  l'époque  où  il  était  encore 
hieu  portant  (i). 

DE  M,  LOUIS  EI{SAULT 

Ilanilet  est  jeune,  très  jeune  inèuie  :  ijou  iSans.I'ne  seule  preuve  : 
ce  terme  de  vieillrsse  jeté  si  insolemment  à  la  face  d'une  mère  encore 
belle. 

Très  jeune,  Hamlet  n'a  pas  d*idé(»s  nettement  arrêtées  :  il  «  fait  » 
de  la  philosophie  de  mots,  comme  tel  chroniqueur  moderne  «  fait  »  de 
l'esprit. 

Son  caractèiv  n'est  pas  davantage  formé.  D'où,  ses  indécisions  ; 
d'où,  après  riiallucination  d'Klseneur.  cette  conception  —  puérile  — 
de  sa  vie  :  un  rôle,  non  pas  «  à  vivre  ».  mais  «  à  jouer  »  et  à  jouer 
dans  la  note  mélodramaticjue  des  bons  auteui's. 

Handet  n'est  pas  fou  :  simple  aspirant  à  l'aliénation,  avec  toutes 
chances,  sous  la  double  obsession  «h^  la  mort  et  de  la  survie,  de  reni- 
port(»r  la  palme  !  ('/est  proprement  un  «  impulsif  ».  à  la  dénuirclie. 
au  ton,  aux  gestes  parfois  nalurels.  parfois  emphatiques  et  décUnna- 
toires  en  dépit  des  excellents  [)réc<»ptes  de  «liction  que  Shakespeare 
énonc(*  par  sa  bouche. 

Au  physi(jue.  Handet  m  ap))arait  gi'and.  blond,  un  peu  voiité.  Une 
tète  ronde,  trop  grosse,  roulant  sur  des  épauh»s  relativement  frêles. 
Les  cheveux  huigs  et  plats,  les  yeux  bleus,  miroitants  sous  des  cils 
rares. 

(i)  Dans  les  M«)iiALiTi-.s  LËr.LND.viHKs  {liainlci  on  les  Siùies  de  la  pivtfé  /iUalo, 
Jules  Laforjçiu'  lait  ilii  jeune  prince  ee  porlrail,  (fui  est  en  niènic  temps  le  sien  : 

«  De  laille  moyenne  el  assez  spontanément  épanoui,  Ilanilet  porte  pas  trop 
liant,  une  louj^ne  tète  eniautine.  «*lieveux  châtains  s'avaneanl  en  ]>oinle, 
sur  un  front  prescpie  sacn'',  el  retombant,  plats  et  faibles,  partag'és  par 
une  pure  raie  à  droite,  celer  deux  nn}j;;nonnes  oreilles  de  jeun»'  tille, 
mas(pie  imberbe  sans  air  glabre,  dune  t>«<l*^'ur  un  peu  arlilicielle  mais  jeune  ; 
deux  yeux  bh'n-gris  partout  étonnés  el  trandides,  luntôt  frij^'-ides,  tantôt  récbauf- 
fês  par  les  insomnies  (fort  hcurensemenl,  ces*  yeux  romanesquenient  timides 
rayonnent  en  penseurs  limt>ides  el  sans  vase,  car  Hamlet,  avec  son  air  tic 
rej;ariler  toujours  en  <lessous  conum^  cliercliant  à  tâler  <l'invisibles  antennes  le 
Uéel.  ferait  plutôt  l'elfel  d'un  camaldule  ifue  (l'un  prince  liêrilierde  Danemark); 
un  nez  stMisnel,  un(;  bouche  ingénue,  ordinairement  aspirante,  mais  i>assan( 
N  ite  du  m!-«*i«>s  amoureux  à  i"é(piiv«k|ue  ricins  des  gallinaei's,  et  île  <rette  moue 
dont  h^s  coins  s«»nl  tin-s  par  les  boulets  de  la  galère  conteniporaine  au  rire 
irrésistiblement  fendu  d'un  joufUu  gamin  de  quatorze  ans  ;  le  menton  n'est 
hélas  !  guère  proéminent,  guère  volontaire  non  plus,  l'angle  du  maxillaire 
inférieur,  sauf  aux  jours  d'ennuis  imniortels  où  la  mâchoire  alors,  portant  eu 
avant  et  les  yeux  par  cela  même  reculant  dans  Tondire  ilu  front  vaincu,  tout  le 
masifue  rentre,  vieilli  «le  vingt  ans.  Il  en  a  trente.  Hamlet  a  les  pieds  leniiniu!*  ; 
ses  mains  sont  solides  et  lui  i>eu  tortues  et  cris[>ées  ;  il  porte  une  bagne  à  sca- 
rabée égyptien  d'email  vert  à  l'index  de  la  main  gauche.  11  ne  s'habille  que  de 
noir,  et  s'en  va,  s'en  va,  d'une  allure  traînarde  et  correcte,  correcte  et  Irai- 
narde...  i> 
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Tcinprramcul  auéiiiiqur  et  bilieux.  La  face  imberbe,  aux  chairs 
!)l^uies  et  bouffies  (plutôt  (|ue  jçras.ses).  se  sillonne  déjà  de  ravines  pro- 
Ibudes.  Pas  encore  de  tics  particuliers,  —  mais  Hamlet  en  acquerrait 
iniailliblement  très  vile  si,  plus  sùremeni  encore  et  plus  vile  la  surex- 
citation menUde  à  laquelle  il  est  en  proie  ne  devait  déterminer,  par 
<dle  seule  et  le  dénouement  du  dranu'  shakespearien  écarlé.  la  folie 
totale  et  la  mort. 

.le  n'établirais  aucun  rapport  d(*  ressendilance  entre  Shakesj>eare 
et  Handet  —  au  contraire  î  Mais  j'entrevois  de  sinj^ulières  «  corres- 
pondances »,  à  relever  entre  liamlet  et  un  autre  personnage,  moitié 
vécu,  moitié  rêvé  lui  aussi  (|uoi(pie  tout  proche  de  nous  :  n  le  pauvre 
Lélian.  » 

Bien  entendu,  les  déductions  et  inductitms  qui  précèdent  se  réierent 
exclusivement  à  l'ilandet  légendaire  du  drame.  Ilamlel.  p<»rsonnage 
historique  (?),  ne  saurait  être  reconstitué,  ni  historiquement,  ni  nuhiK* 
logiquement.  Trop  d'exemples  établissent  combien  peu  «  Tanimal 
humain  »  correspond  à  telle  ou  telle  (cuvre  réalisée,  (aterai-je  Balzac, 
aiïligé  d'une  carrure  de  commis-voyageur  en  articles  de  boxe?...  le 
Victor  Hugo  «le  iS'io  —  grand,  brun,  maigre  et  fatal,  amimandaient 
t(mtes  les  analogies.  —  c»l.  dans  la  vie  réelh»,  petit,  blond,  rose  et 
grassouillet  :  poupar4l... 

DK  M.  ciiAiiLi:S'iih:sny  uihscii 

De  deux  acteurs  contemporains  de  Shakespeare  ({ui  ont  joué  Ham- 
let, l'un  John  Lowiu,  cpii  avait  incarné  Falstallet  ilenri  VIII  avec  un 
succès  considérable,  était  corpulent.  —  et  peut-être  l'auteur  y  songea- 
l-il  ([uand  il  mit  dans  la  b<niche  de  la  Reine  le  fameux  :  Heafal,  de 
la  scène  du  duel,  — et  l'autre.  Joseph  ïaylor,  ([u'on  avait  applaudi 
p<mr  sa  grâce  dans  le  rôle  de  Homeo.  devait  justifier  ce  mot  de   la 
douce  Ophélie  sur  le  prince  de  Danemark  :  «  ihe  glass  a/  fnshion  and 
thv  nioiild  offonn  »  (le  miroir  de  la  mo«le  et  le  modèle  des  formes). 
On  peut   objecter  :  Ophélie  est  amoureuse.  Mais  l'amour  n'est   pas 
aveugh»  autant  (pion  l'a  bien  voulu  dire. 

Ainsi,  Shakespeare  lui-même  n'a  pas  une  conception  très  arrêtée  des 
proportions  physi<[ues  «h»  s(»n héros.  Les  ])artisansde  THandet  élégant 
et  ceux  de  l'ilandet  gros,  orthodoxes  pareillement,  se  trompent  ensem- 
ble s'ils  veulent  imposer  leur  modèle  exclusif  du  personnage»  :  ou  n'é- 
value pas  Hamlet  à  la  livre  !  Pour  le  comédien,  il  s'agit  «le  compren- 
dre cette  iigure  complext»  :  adi])eux  cm  svelte,  s'il  ajoute  le  talent  à 
rintelligence,  il  sera  h'  véritable  Handet. 

Si  l'on  n'est  point  enclin  à  la  mesquinerie,  par  Thabitude  des 
besognes  hâtives,  au  lieu  de  mesurer  Hamlet  à  la  ceinture,  on  en  ana- 
lyse la  pensée  et  c'est  à  peine  assez  d  y  apporter  de  la  méthode,  beau- 
coup de  finesse,  avec  une  patience  (|ui  rarement  trouverait  un  meil- 
leur emploi. 

Hamlet,  à  Wittenbcrg,  ne  devait  pas  moins  «aimer  la  philosophie 
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que  la  boisson  ;  ccUc-ci  riiiduisait  à  «les  associations  iridécs.  Une  île 
SCS  prcniiÎMTs  ])hrases  a  Hoi'alio  n'esl-i'llo  ]>as  :  Well   teoch  j'on  to 
dr'uilî  deep  ;  et.  au  roi,  il  a  exprimé  son  désir  de  retourner  à  Tuni- 
versité.  (]'esl  un  èlre  ilotlant  elH»z  qui   l'horreur  de  l'action  est  aussi 
inttMise  que  le  ^oùt  des  spéculations  spirituelles.  Le  devoir  s'ollre  à 
lui  sous  la  forme  impérative  la  [>lus  absolue  dans  son  siècle  :  la  ven- 
ff<'anc(*.  11  doit  tuer  le  roi.  A  peine  le  drame  est-il  noué,  par  le  serment 
d'Ilaudct  au  spectre  de  son  père,  (fue  le  prince  suit  sa  nouvelle  des- 
tinée. Sa  volonté  de  tuer  est  lenne  ;   mais  il  lui  est  interdit  d'échap- 
per à  sa  nalure  :  toute  chose,  le  moindre  incident,  deviennent  pour 
lui  matière^  à  raisonner.  A  cet  ennemi  de  l'action,  incondic  tout  à  coup 
d'accomplir  l'acte  le  plus  total  qui  soilau  monde  :  supprimer  un  être. 
Il  ne  soiiîj^e  pas  une  miimte  à  escjuiver  la  mission  impérieuse,  mais  il 
aj^it,  selon  ses  aptitudes  nalurcUes,  par  pensées.  Quand  l'irrésolution 
le  menace,  à  force  de  réflexion,  il  perd  conscience  de  soi-même,  son 
énergie  se  dé[)lace  :  il  nu^t  ré[)ée  au  poini^  et  tu(^  Polonius.    Ici,    il 
apprend  à  connaître  une  puissance  supérieure  à  la  raison  et  k  l'ac- 
tion :  le  ïîasaitl  tra<;i([ue  cl  borique,  <pie  la  première  n'expli«[ue  pas  et 
qui  assij^ne  son  but  à  la  seconde. 

Ia"  hasard  i)aru,  les  faits  se  succèdent,  inqjlacablcs  et  loj^^iqucs  :  la 
dénuMice,  la  mort  d'Ophélie  :  le  retour  de  Laertes  ;  Tempoisonne- 
inent  de  la  Heine  :  la  mort  de  Laertes  ;  la  mort  donnée  au  Roi,  dans 
un  accès  de  fureur  —  et.  enfin,  la  disparition  nécessaire  d'ilandet, 
puisque  le  personnaj^^e,  agissant  au  lieu  de  penser,  ne  se  ressemble 
plus  à  lui-même.  Là-dessus,  l'arrivée  loi^i(pie  de  Fortinbras  amorce 
un<»  nouv(»ne  pièce  qui,  dans  l'esprit  de  Shakespcsire,  pouvait  être  le 
draim*  de  l'Action,  comme  llanilel  est  la  traj^édie  de  la  Pensée. 

Au  xvii-  siècle,  B(*n  «Fonson  et  la  pléiad<»  des  auteurs  (|ui  jalousaient 
Shakespeare  ont  pu  répandre  l'erreur  de  la  folie  d'Handet.  Aujour- 
tl'hui  cela  vaut-il  détre  discuté  ?  11  n'existe  pas  au  théâtre  de  héros 
mieux  orjçanisé.  de  pensée  plus  claire,  d'expression  aussi  limpide.  S'il 
émet  parfois  une  parole  d(mteuse,  c'est  afin  d'éprouver  les  comparses, 
quand  son  ironi<»  aijLjuc  n'a  pas  eu  pris<»  sur  huir  «grossièreté.  Kt  pas 
un  de  ceux-ci,  de  la  tendre*  Ophélie  au  matois  Polonius,  du  [>reniier 
clown  à  la  rcini»  Gerlrude,  aucunne  vit[)our  son  propre  compte.  Il  les 
féconde  tous.  Ils  composcMit  inie  série  de  miroirs  <{ui  réfléchissent  tour 
à  tour  les  aspects  multiples  d'Handet  auprès  de  ([ui  on  placerait,  à  la 
rigueur,  un  seul  protagoniste  tlistinet  :  le  IlasaiVl. 

Pour  s(»  convaincre  de  cela,  s'il  n'est  ])as  indispensable  d'avoir  lu 
Saxo  (irammaticus,  Thistorien  danois,  <l*où  Helleforesla  tiré  un  récit 
dont  la  traduction  S(*  répandit  en  Angleterre  sous  le  titre  The  Hisio- 
rye  ofliainhlrli,  au  moins  faut-il  connaître  ce  fragment.  On  y  voit 
un  llandet,  espèce  de  l>rule  ([ui  invite  des  amis  à  dîner,  les  grise,  les 
enferme  (^t  met  le  feu  à  la  maison  ;  qiu  (h>nne  au  roi  «  un  coup  si 
violent  sur  V échine  du  rou  ([u'il  lui  coup<»  net  la  tête  des  épaules  »;  et 
<pii  ctûnt  la  couronne  de  Danemark. 

Vm  i58(),  à  Londres,  on  avait  joué  une  pièce  où  Thomas  Kydniettait 
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on  scène  la  chronique  (Iniioiso.  Celte  pièce  est  perdue.  La  critique 
Teùt  rapprochée  avec  Iruil  de  Vllainlct  (h»  Shakespeare  a  qui  Malone 
assigne  la  date  de  u^vfi. 

Des  fçéné rations  de  Français  ont  applaudi  de  bonne  foi  un  Ilamlet 
de  Ducis,  un  livret  d'opéra  (pfeinbellit  M.  Aiuhioise  Thomas,  une 
adaptation  de  M.  Paul  Sleurice.  On  a  peu  lu  la  traduction  de  François- 
Victor  Hugo.  Eniin,  avec  la  transposition  littérale,  dans  une  belle 
langue,  que  vient  de  douniM*  M.  Marcel  Scinvob,  nous  possédons  Té- 
quivalentdu  chef-d'oMivre  des  littératures  modernes. 

DE  M.  GEORGES  POLTI 

Robuste,  à  coup  sur,  de  sang  l'roid  (i)et  d'une  main  extraordinai- 
rement  sflre.  puisqu'il  tue,  //  Irai'crs  une  lapisserie,  d'un  foudroyant 
coup  d'épée  Polonius. 

Non  pas  donc  frcle  et  nerveux  comme  la  séduisante  et  sémitique 
Sarali.  Non  plus  de  poil  bleu  cl  gascon  d'empliase  selon  Mounet,  ni 
même  châtain,  tel  (pu*  le  ligiira  Lal'orgut».  Roux  peut-être,  ce  fils  des 
Rois  de  la  Mer  :  le  hanli  Viking!  Ulysse  lui  envierait  le  tour  qu'il 
joue  à  Rosencranz  et  (iuildensl(M*nî  Çr.  Scandinave  a  la  langue  bifide 
d'un  personnage  d'IbscMi,  et  dans  sa  voix  doit  rés<inncr  rambiguité 
d'un  langage  toujours  à  iloubh»  sens.  (pi\)n  croit  lire  à  travers  du 
spath  d'Islande. 

Mais  le  jeune  prince  a  bu  en  sus,  à  Wittenbcrg.  le  goiit  si  allemand 
du  suicide.  (k*rtes,  ce  n'est  pas  là  Sliakc»spearc,  le  joyeux,  doux,  mo- 
deste et  fin  Will  :  —  du  moins,  ce  n'en  serait  (pi'un  accès  passager 
de  misogynie  orgueilleuse,  dé  spleen  et  de  désespoir,  incarné  :  frac- 
tion suilisante  encore  du  rest<*  pour  constitu(»r  un  individu  ])lus  réel 
que  nous  tous  ! 

Enfin,  et  principalement,  cet  ()reste-15i*ulus  («j)  du  Nord  se  mani- 
feste catholique  ;  car  le  j)résent  Draiiu*.  de  même  (|iu'  les  plus  grands 
(ceux  de  Judée  et  d'IIellas,  les  Miracles  Xotre-Danie,  Calderon, 
Athalliu  Polyenctc,  Parsifal  Faust),  est  un  DRAME  THÉOLO- 
CilQUE.  Oui,  une  préoccupation  religieuse  dii'ige  Hamlet  et  expU- 
qiir  seule  ses  actions  en  apparenct^  incohérentes,  contradictoires.  Je 
le  prouve  : 

1*""  Acte.  —  N'est-ce  pas  de  savoir  son  pèi»e  mort  sans  confession 
et  soulVrant  horriblement  (pi'IIamlet  (11*  Actk)  s(^  sent désornniis  tor- 
turé sans  relAche  et  s'insulte  d'hésiter* —  ainsi  ipie  le  lui  ont  tant  repro- 
ché... les  écrivains  —  devant  le  M(»urtr<»...,  jus([u*à  s'y  résoudre?  — 
III"  Acte.  Voye/.-le  rejeter  les  aU'adissantes  co([uetlerics  de  l'amour, 
avec  ramertume  cynique  d'un  Saint-Rernard  :  a  c'est  ce(pii  m'a  rendu 
fou  »;  cl  puis,  pris  de  ]>itié  pour  le  dcmx  piège,  Ophélie,  «ju'il  entraî- 
nera tantôt,  faible  réalité,  dans  sa  tourmente,  lui  j(»t(»r  du  seuil  de  sa 
feinte  folie,  le  suprême  ccmseil  :  «  Dans  un  ctnivcnt  !  » 

(i)  //a//iZW  =  AmZor/i,  lounlainl  'snnH»iii  isliiiidiiis  (hi  liéros;. 
^2)  Si  Inon  qnc   Polonius' prédit  sa  lin   ({iiiinil    il  dil  :  «  J'ai    représente  Jnirs 
César Bmtus  me  liiail  (Scène  de  lu  CçmédU'), 
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Acte  IV,  —  <c  ...  Si  tu  connaissais  nos  projets»,  lui  dit  le  Roi  per- 
fide, et  le  Croyant  de  répondre:  «  Je  vois  un  Chérubin  qui  les  voit.  » 

Et  devant  les  troupes  de  Fortinhras  en  marehe  vers  la  mort  à  bas 
prix,  voici  que  la  noblesse  et  la  vraie  grandeur  de  Ihomnie  se  révè- 
lent au  Voyageur.  Episode  qui  pnmd  sa  valeur  profonde  à  figurer 
précisément  centre  celui  de  la  Comcdic  à  l'acte  III  et  celui  (Acte  V) 
du  Cimetièrr.  asile  de  la  mort.  —  uni({ue  certitude  pour  nous. 

Encore  une  lois,  je  vous  le  demande,  comment  expliquer  autrement 
Vanécessitc  d  une  tellescène(simplemenlgoùtée jusqu'aujourd'hui  pour 
son  «  originalité  »...)?  —  Le  voici  donc  ratiocinant  sur  la  poussière 
d'Alexandre  comme  naguère  sur  celle  de  Polonius.  Non,  nous  n'avons 
pas  là  de  vains  artifices  (d^  mélodrame,  pas  plus  qu'en  les  prcsscnti- 
nirnts  de  la  lin  ou  qu'en  \e  pardon  réciproque  des  deux  adversaires, 
victimes  d'un(^  <c  comédie  »  de  duel. 

Voilà  pourquoi  —  plutôt  que  pour  avoir  possédé,  s'il  fallait  en 
eroire  l'école  allemande,  un  «  génie  encoi*e  inconscient  »  (à  trente 
iinsî)  —  Ilandel  devait  être  un  fort  grand  roi.  selon  l'éloge  funèbre 
du  jeune  Fortinbras.  devenu  l'héritier  de  son  trône.  Il  le  devient  par 
les  conséquenc(\s  nu'mes,  notez-le,  dv  la  cause  qui  déposséda  jadis» 
le  vieux  Fortinbras  au  proiit  du  vieil  llamlet.  le  jour  exact  où  celui-ci 
fut  père.  C'(»st  ainsi  (juc  Dieu  tlémenl  le  i)acte  impie  des  honum^s. 

DE  M.  noMA/X  ('OOJJS 

11  fanl  commencer  j)ar  déclarer,  en  réponse  à  cet  Anglais  cjui  le 
trouve  monolone.  <[ue  l'IIamlet  couru  par  .Mme  Sarah  Bernhardl  est 
admirable  de  sim])licité.  de  sobriété  et  de  force*  évocatrice.  On  peut  se 
reiirésenter  llamlet  île  3<>  fa(;fuis  (ce  cliiillre  est  fatidique,  n'est-ce 
pas?):  mais  la  création  de  cette  extraordinaire  artiste  demeure 
intacte  et  auln»nuMil  ]>roche  de  la  vérité  shakespearienne  que  THam- 
lel  tonitruant,  hernanique  et  formidable  de  Mounet-Sully. 

Cela  dit.  je  donnerais  volontiers  d'Handet  le  signalement  suivant  : 

Stature  :  liante».  Entre  1  m.  80  et  i  m.  <)o.  Epaules  voûtées. 

Tempèraincnl  :  lynqihatique  et  nerveux  (pas  du  tout  sanguin). 

Teint  :  pâle.  li*ès  ])àle  (quelques  taches  de  rousseur). 

Y'eux  :  l>leus.  d'un  bleu  in([uiétant  (rebord  des  paupières  un  peu 

rouge). 

Ches'cux  ■  bloiul-filasse.  [dutôt  longs:  pas  de  barbe. 

Af^e  :  entre  1^  el  ]\)  ans  :  c'est  un  adolescent  encore  tout  iuipré- 
irne  de  M'olasliquc. 

Gestes  :  généralement  lents  (il  est  paresseux,  lourd  de  corps, 
«luoique  assoupli  j)a!*  une  longue  praticiuc*  des  armes),  a  cependant 
tics  brus([ueries  inexplicabh»s,  diîs  nervosités  subites,  des  éclats  d*é- 
ner^'ie.  mais  sans  durée:  la  plupart  de  ses  gestes  ne  sont  ({u'ébau- 
rhés:  il  éprouve  tout  tle  suite  une  maladive  fatigue  d  agir,  de  se 
dépenser,  de  s'aflirnuM'.  d'être  lui. 

Diction  :  confuse*,  saccadée,  souvent  pâteuse  :  il  bafouille  même. 
Traînera  sur  les  mots  et  brusquement,  sans  raison,  sortira  du  verbe. 


OPINIONS    SVR    HA^n.ET  -'y"^ 

par  paquets.  hysléricpuMiiont.  dans  uni»  ùwic  de  s'e\pli(pi(»r  une  fni.< 
pour  toute . 

Timbre  de  voix  :  ^(.'\\C^vii\Qw\(tni  assez  élevé,  souvent  sourd  et  den- 
tal, rarement  grave.  11  débite  toutes  les  profondeurs  d'un  Ion  d'éco- 
lier pnîsque  aigu. 

Son  pas  :  lent,  lourd,  pénible,  las:  il  traîne  ses  savates  le  long  tles 
corridors. 

Moralement  il  a  en  lui  les  meilleures  et  les  pires  choses  :  il  est  lait 
de  contradictions;  il  est  téméraire  et  poltron;  lanlaron  et  audacieux  ; 
cynique  et  timide;  arrogant  et  humble:  tendre  et  dur;  cabotin  et 
simple:  profond  et  naïf.  etc.. 

Sa  préoccupation  maltresse  est  son  désir  (fagir  en  homme  et  île  se 
prouver  ainsi  qu'à  l'univi^rs  ])ar  un(»  action  capitale,  attestant  un  des- 
sein fortement  préconçu,  qu'il  n'est  plus  un  enfant.  Mais,  comme  il 
est  encore  un  enfant,  il  subit  avec  impatience  (ît  régnât  le  devoir  i[uïl 
s'est  imposé  et  ({u'il  s'admire  de  s'être  imposé.  11  s'amuse  en  che- 
min avec  tout  ce  qu'il  rencontre,  choses  et  gens,  images  et  idées:  il  se 
donne  à  lui-même  la  comédie  d'un  homme  très  fort,  très  subtil,  très 
intelligent  qui  a  tout  combiné  en  vue  d'une  action  héroïque  et  ter- 
rible et  dont  on  parlera;  il  joue,  parce  que  c'est  encore  d(»  son  âge.  à 
tout  ce  qui  Ta  intéressé  le  plus  récemment  :  il  joue  au* roi:  il  joue  au 
philosophe:  il  joue  au  comédien,  (»tc.:  il  joue  enfin  à  celui  qui  joue  et 
même  à  celui  (jui  joue  celui  qui  joue.  D'ailleurs  rien  d(»  tout  cela  ne 
Tannise  et.  quand  il  en  a  assez,  il  joue  à  mourir.  Kt  il  est  charmant, 
parce  cpie.  comme  tous  les  vrais  joueurs,  il  est  désintéressé. 

DE  M.  lŒnhERT  BEEliHOHM  TIŒH 

Hamlet  est  humain  ou  il  n'est  rien,  (^est  dans  riiumanité  vivante 
(|ui  anime  tout  son  être  que  réside  l'attrait  sans  égal  d<^  celte  grande  ' 
création.  (]ar  lums  sommes  tous  des  Hamlets  en  puissance.  La  ([ues- 
lion  d(»  savoir  si  Ilamlet  était  fou  ou  feignait  la  folie  a  dérangé  bien 
des  esprits.  Ils  n'avaient  pas  la  souplesse  nécessaire  pour  comprendre 
({u'un  honnne  peut  avoir  plusieurs  physionomies,  qu'il  peut  manifes- 
ter à  tour  de  nMe  les  caractères  les  plus  divers  avec  la  plus  absolue 
sincérité!  Pour  moi  il  y  a  un  passage  du  tlrame  tjui  est  la  ch;f  de  voûte 
du  caractère  iriiandet  :  «  TIhmv  is  nothing  eitiier  good  or  bad,  but 
thinkings  makes  it  so.  »  Dans  ces  pai'oh»s  que  j(*  considère  comme  h» 
leit-motiv  d'iïamlet,  nous  trouvons  le  secret  de  la  faillite  de  maint 
honnne  qui  s'annonçait  grand.  L'homme  qui  doit  réussii*  dans  la  vie 
est  celui  qui  ne  voit  que  d'un  seul  c«jté.  L'homme  dont  l'horizon  men- 
tal est  vaste  et  qui  est  capable  de  voir  le  bien  et  le  mal  des  deux  côtés, 
qui  peut  vagabonder  d(»  la  grande  route  d'un  projet  ferme  aux  sen- 
tiers de  la  contemplation  philosophitpie  n'attinndra  pas  (re  but  aussi 
bien  que  celui  (jui  regarde  droit  <levant  soi  et  poursuit  son  objel  sans 
voir  plus  loin.  La  démonstration  en  est  contenue  dans  la  pièce  écrite 
d'Handet  que  le  trop  court  délai  tles  trois  heures  tle  scène  empêche 
de  montrer  en  action.  Je  fais  allusion  au  caractère  de  Fortinbras.  Il 


m>  voit  i]u'un  oiUi-  il.-- 
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~  l't  -ail  iluiie  inaniôre  pr^ise  ce  qu'il 
ii(.  <^>uon  ii-<ulU't-il .'  Siiiij.Icnu'iit  .lu.-  l..i's.iui-  Hiiuitt't  est  mort  ce 
)t>uii(>  lioiiimc  >;ini  iiii;iuiti;ili.>ii  ot  ■.■--; <'u I i H Iciii eut  |iratiqu»*.  apparaît 
«•I.  i>oiu-  )i.u'lci-  !.■  i.nv..ii  <i  .i-|'ivsi';il  «  >Vmi.,ire  du  jîàtoiiu  ».  1-*-' 
Joiiti-  |>li:l<>-<-i>!ti<|iii-  .jii;  l'I.iii-'  .'.>i)ii!t<-  un  iiii;i~iiK-  autl^SAus  Av  la 
[u-Hsiv  «lo.U-iiu-  .M  II-  ,l.-ii;.-  .1  ll.uiil.-l.  r.ii-  il  i--t  !.■  plu*  nioderiir  tles 
h»tiinii->  iiti»  )■■»*  -iii'i.iiKîi!  .i  .tiij..Kr.r:.-.::  i!i..:-  ii';»[ii-i-s->K'niaîa.  La 
m.tU>ltc  .pii  allli^f  U.it;i'..-:  <  -[  .v  •\in-  '.'  *  Ai!t  iii.inJ'i.  appolient  •  f;rîi- 
N'in  ■•.  K'\  i-ri-  ii';l\>tM;ii.-.  i— iiitir'.ï-rii-nl  ■î--i'.ru«'tivc.  Nos  m  fil  If  un'* 
liNi'Mi  4V\a(i»u:~-i':iI  lîi  ~..  ;  :v->;i  ■■  .  •m:iif  tlkàtfaiix  aiTif"»*-  Le 
ji!*-l<-  it  r-.n-.i-t.'  -.■  .iif.'Viii  !i:  I  ■  -.  .  i!it.  ;i  :.-!it  >!u.iiitl  nuu*  Ktlwhi^ 
s*««*  i|H'il  «'»  a  •Af.i  .m::  <  ■'•.:  ":-;.!i  ■.:  !■!,('  f.  -iiu-  c'est  la  pensôe  seule 
.pii  lait  U-i  V-!;..*.-*  .v.::'-'. 
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Notes 


politiques  et  sociales 


LA  roxF/infJXCE  de  la  iiaye 

Un  grand  nombre  do  t'onununiqnés  oHicieux  nnninicent,  chaque 
semaine,  (juc  les  travaux  de  la  Conlerenciî  de  La  Haye  sont  en  bonne 
voie,  et  (ju'elle  cdalxire  des  résultats  pratiques  importants.  Nous 
avouons  que  nous  restons  scepti(jues,  en  dépit  <le  tant  d'assuranees, 
<;t  nous  nous  demandons  si  vrain\ent,  à  part  le  fait  essentiel  en  lui- 
mùme  de  la  convocation  du  Congrès,  l'année  1H99  verra  (pieh|ue 
changement  digne  d'attention,  dans  la  nature  des  rapports  internatio- 
naux. 

11  serait  peu  convenable,  à  coup  sur.  dépiloguer  dès  à  présent  sur 
un  échec  éventuel  total  des  débats  en  suspens.  Mais  depuis  le  iS  mai 
—  date  de  Touveilure  des  assises  dipIomati(pies  de  la  maison  du 
Bois  —  un  certain  nombre  d'inciilents  signillcatifs  se  sont  produits  à 
La  Haye:  peut-être  valent-ils  d'être  brièvemimt  connncntés. 

Le  ilis(M)urs  lie  M.  de*  Staal.  chef  de  la  tlélégation  russe  et  présiilent 
du  (iongrès,  n'a  été  livré  au  public  {\\\vt  (puitre  ou  cinq  jours  après 
avoir  été  prononcé.  Pourquoi?  A-l-on  craint  dt»  semer,  dès  la  pre 
mièrc  lieun*,  la  désillusion  parmi  les  peu]>Ies,  ou  a-t-on  obéi  à  la 
tendance  habituelle  des  chanccllerit^s  à  tout  environner  de  mvslère? 
(^)uoi  cjii'il  en  soit,  ce  <rLsc<»urs  cpii  a  ré(dlcm(»nt  inauguré  les  travaux 
a  étrangement  restreint  la  portée  d(»s  pr(q)Osilions  formulées  en  août 
i8<)K  dans  le  rescrit  de  Nicolas  IL  Le  problème  de  hi  limitation  des 
ai'mcments  n'a  été  envisagé  par  M.  de  Staal  cpie  d'une  parole  cur- 
siv(»:  en  revanche,  celui-ci  a  consacré  une  phrase  enq)reinle  d'émo- 
lion  à  l'institution  de  la  médiation  et  de»  l'arbitrage.  Le  gouvernement 
russe,  sur  les  incitations  tlu  comte  Mouravief,  assez  hostile  à  l'initia- 
tive du  Czar,  aurait-il,  vers  le  mois  tle  mai,  fait  un  retour  sur  lui-même? 
La  harangue  de  son  premier  représentant  résinnait-elle.  au  cimtraire, 
])ar  s(»s  rélicences — les  obj<»ctions.  et  par  ses  aflirmations,  l(^s  sugges- 
tions, —  des  grandes  puissances  eur(q>éennes  et  extra-européennes?  H 
reste  évideunnent.  à  tout  le  moins,  (pie  la  (juestion  ilu  désarnuMuent, 
[»oui'  user  du  t(*rme  commun,  a  été  reléguée  aux  cal(»n(h»s  :  la  [u*(;- 
mière  Commission  du  ('ongrès.  désignée  pour  en  réunir  et  étudier 
les  éléments,  ne  conqu*end  guère  cpie  des  membres  île  (piatrième 
plan,  soldats  et  marins,  qui  s'tMitendraicnt  bien  plus  aisément  pour 
concert(»r  une  augmentation  générale  des  elfectifs. 

C'est  sur  la  troisième  Commission  —  celle  de  la  médiation  et  de 
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Tarbitrage  —  que  se  concentrent  tous  les  regards  ;  ce  sont  ses  travaux 
que  visent  les  dépêches  officielles  do  chaque  jour.  On  sait  déjà 
qu'elle  se  compose  des  chefs  de  délégations,  d'hommes  politiques 
très  influents  ou  de  jurisconsultes  réputés.  Aboutii'a-t-elle  à  dresser 
une  institution  que  Ton  devrait  saluer  avec  enthousiasme,  avec 
reconnaissance,  et  dont  la  seule  ailirniation  de  principe  serait  une 
joie  pour  toutes  les  démocraties?  Il  nous  semble  qu'elle  va  se  heur- 
ter à  bien  des  résistances  graves,  et  que  le  premier  jour  de  griserie 
philanthropique  passé,  elle  reconnaîtra  toutes  les  difficultés  formelles 
et  essentielles  de  sa  tâche. 

C'est  jpour  le  moins  quatre  projets  que  les  commissaires  de  l'arbi- 
trage ont  dû  examiner.  Ces  projets,  inspirés  des  travaux  de  l'Institut 
de  Droit  international  et  des  délibérations  des  diverses  Assemblées 
parlementaires  et  extraparlementaires  de  «  pacifiques  ».  étaient  tous 
péqétrés  du  même  esprit.  Mais,  dès  maintenant,  il  est  permis  de  pré- 
voir qu'aucun  d'eux  ne  sera  voté  sous  la  forme  exécutoire,  car  l'éta- 
blissement ellectif  d'un  tribunal  des  conflits  internationaux  ou  même 
l'organisation  d'un  simple  préliminaire  de  conciliation.  — est  incom- 
patible avec  les  institutions  militaires  et  sociales  des  grands  Ktats 
civilisés. 

Avec  les  institutions  militaires,  —  car  chacune  de  ces  puissances  a 
porté  à  toute  la  perfection,  dont  elle  était  capable,  ses  rouages  de 
mobilisation,  —  mandera-t-on  à  la  France,  à  l'Allemagne^  à  l'Au- 
triche, qui,  en  peu  d<»  jours,  peuvent  jeter  des  centaines  de  milliers, 
sinon  des  millions  irhommes  à  h^urs  frontières,  de  renoncer  à  taul 
d'avantages  acquis  par  une  longue  patience?  L'obligation  d'une  déci- 
sion arbitrale  préalable,  méuie  dépourvue  de  sanction,  fei'a  le  jeu  des 
pays  à  mobilisation  lente.  Il  y  a  bien  là  un  écueil  de  premier  ordre  ; 
mais  il  y  a  plus  encore  :  une  fois  les  armées  sur  pied,  croit-on  pou- 
voir, par  une  sentence  juridictionnelle,  refréner  leur  ardeur,  empê- 
cher des  rencontres  inévitables,  et  obtenir  que  les  épées  restent  au 
fourreau?  Influiment  utopique,  plus  utopique  (jue  tout<^  autre,  est  et 
demeurera  une  pareille  conception. 

Avec  les  institutions  sociales,  —  car  h*  triomphe  de  la  médiation  et 
lies  autres  solutions  de  paix.  conq)orte  à  la  base  la  suppression  des 
yfrandes  armées,  la  réduction  de  leurs  eflectifs  à  un  minimum.  Or. 
l'armée  est  le  réduit  c(»ntral,  le  noyau  de  défense  du  système  capita- 
liste. Ceux  qui  nous  citent  l'Union  américaine  en  affirmant  que  le 
mililarisnu^  est,  dans  ce  régime,  une  superfétation  sans  racines,  font 
une  étrange  erreur.  La  poussée  guerrière  qui  s'est  accusée  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  l'augmentation  considérable  des  forces  des 
Etats-Unis,  augmentation  qui  à  coup  sur  se  poursuivra  avec  rapidité, 
attestent  que  le  militarisme  est  intimement  lié  à  l'organisation  pré- 
sente des  sociétés.  Sa  mission  n'est  pas  seulement  extérieure,  elle  est 
aussi  et  surtout  intérieure,  et  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  doctrines  révolutionnaires  se  ré]jandront,  conquerront  plus 
dadhénMils.  ce  caractère  se  développera.  On  ue  voit  guère  l'Empe- 
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rt'ur  d'Allemagne  renonçant  k  l'appui  de  ses  généraux  eonlre  le  parti 
soeialiste,  ni  TEiupei^eur  d'Autnche  s'intcrdisant  de  proclamer  tour  à 
tour  Tétat  de  siège  dans  Vienne,  Prague  ou  l^esth,  ni  la  bourgeoisie 
française  sacrifiant  ses  officiers,  redoutés,  mais  adulés,  ni  Humbert 
d'IUilie  licenciant  les  vainqueurs  de  Milan  et  de  Palérme,  les  Bava. 
Morra,  etc.  Le  système  social  et  économique  qui  pèse  sur  le  monde 
civilisé  saperait  son  propre  fondement  en  diminuant  le  rùhî  de  Tar- 
mée.  Voilà  pourquoi  les  délégués  de  La  Haye,  —  ([ui.  par  respect 
Immain,  salueront  peut-être  le  principe  de  la  juridiction  pacifique,  — 
s'empresseront  d'éliminer  toute  organisation  pratique. 

Ce  Congrès  a  marqué,  au  surj)lus.  dès  ses  premières  réunions,  un 
esprit  bien  étriqué.  Organe  des  gouvernements  oppi'esseurs,  il  a 
rejeté  avec  terreur  toute  étude  des  divers  problèmes  politiques  posés 
devant  les  chancelleries.  On  aurait  cru  ([u'au  seuil  du  xx«  siècle  il 
aurait  voulu,  tout  au  moins,  jeter  en  pAture  à  la  pensée  générale 
quelques  déclarations  généreuses,  laisser  luire  un  espoir  aux  yeux 
lies  nationalités  déchiquetées  et  foulées.  L'esprit  de  Metternich  a 
revécu  dans  les  directeurs  de  la  Conférence.  Des  représentants  d<» 
rimmanité  souffrante,  des  vaincus  de  l'histoire  :  Arméniens,  Poh)- 
nais.  Finlandais,  se  présentaient  devant  eux.  demandant  justice.  Ils 
les  ont  chassés,  dressant  aunlessus  de  leur  tête,  comme  un  Evangile 
ne  varietur,  le  programme  du  comte  Mouraviei".  La  plus  grande 
assemblée  de  diplomates  qui  se  soit  jamais  tenue,  a  déclaré  implicite- 
ment, à  l'heure  où  elle  cherchait  soi-diôant  à  raflermir  la  paix,  que 
les  opprimés  devaient  conquérir  le  droit  par  la  force,  et  que  pour  les 
collectivités  écrasées  la  révolte  était  le  seul  recours. 

11  est  maladroit  et  dangereux  de  proclamer  ainsi  certaines  vérités, 
mais  après  tout  faut-il  tant  se  plaindre  de  l'attitude  du  Congrès? 
L'idée  révolutionnaire  ijui  travaille  le  monde  en  fera  son  profit. 

Paul  Louis 


La  Quinzaine  dramatique 


Théâtre  du  Vnuderiile.  Amoureuse,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Georges 
DK  PoiiTo-RiciiK.  —  lliéfUrn  des  Mnihui^ius.  Le  Pain  de  ménage,  comédie 
en  un  acte  de  M.  Ji:lk8  Hicnard. 

La  (luiiizaiiie  fut  excellente  pour  les  théâtres  :  presque  tous  fer- 
ment, ont  feriué.  vont  Icrnicr. 

Le  Vaudeville  nous  a  donné  quelques  représentations  \ï Amou- 
reuse (le  (îeorj^es  de  Porto-Riclie,  déjà  reprise  au  coniinencenient  de 
la  saison.  Injjénicuse  laeon  de  nous  faire  remarquer  combien  toutes 
les  comédies  représentées  dans  TintervaUe  s'efforcèrent  de  ressembler 
à  cette  ouivre  twissi  exemplaire  qu'inimitable. 

I^  ])ièce  a  retrouvé  devant  le  [mblic  son  succès  habituel.  Il  n'est 
plus  décent  de  paraître  choqué  de  ses  audaces,  puisqu'elle  est 
devenue  presque  classique.  Peut-être  serait-il  superllu  irallirmer 
encore  une  fois  que  c'est  un  chef-d'cruvro.  La  preuve  en  est  faite 
depuis  lonij;temi)s;  et  c'est,  si  j'ose  ni'ex[)rimer  ainsi,  «  la  preuve  par 
le  consentement  universel». 

KUe  ne  vieillit  point  et  elle  ne  peut  vieillir,  parce  qu'elh»  n'em- 
l)runte  rien  à  l'actualité  et  à  la  mode  des  idées.  Elle  n'attaque  heur<»u- 
sement  aucun  des  articles  du  code  ;  elle  ne  soulève  aucun  problème* 
de  morale:  ou  n'y  découvre  pas  ombre  de  tiièse;  et  l'auteur  a  coura- 
^(Misement  résisté  à  la  tentation  de  nous  montrer  qu'il  était  un  «  [>en- 
s(Mir  »,  ce  dont,  au  reste,  personne  ne  se  permet  de  douter. 

Mlle  ne  |u-étcnd(ju'à  nous  i^xposer,  sans  emphase,  mais  avec  la  plus 
claii'voyante  et  la  plus  douloureuse  des  lucidités  un  conflit  sentinu»n- 
lal  très  poi<;nant. 

Dans  tout  le  théAtre  de  M.  de  lNn*to-Uiche,  un  même  couple  se 
retrouve,  —  couple  damants  bien  entendu,  puisque  c'est  ici  le  Théâtre 
(Tarnonr,  Nous  reconnaissons  les  personnages  sous  leurs  nmltiples 
noms,  ou,  tout  au  moins  nous  souunes  frappés  de  leur  ressemblance, 
de  leur  proche  pariante,  mais  pourrions-nous  jurer  qu'ils  sont  bien 
les  mêmes?...  Leur  analoi;;ie  est  profonde,  essentielle;  pourtant  ils 
ne  se  répètent  jamais.  Mais  ils  didèrent  les  uns  des  autres,  comme  on 
dij[/rre  de  sin-mème  aux  divers  monumts  de  sa  vie. 

L(»s  Icmmes  —  l'amoureuse  (iei'maine,  Franvoise  la  résii^née,  la 
loyaU»  l)omini([ue  —  sont  toutes  charmantes,  te^îdres  et  passionnées, 
tour  à  tour  mélancolicpies  et  spirituelles  — et  toujours  un  peu  s[)iri- 
tuell(»s(piand  élites  sont  mélancoliques  —  soumises  jusque  dans  leurs 
révoltes  cl  sacriliées  jiisijue  dans  leurs  vengeances.  Elles  souffrent 
d'aimer.  Et  elles  ne  sont  pas  heureuses. 
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I/auteiir  leur  réserve  toute  sa  syuipatliie.  toute  sa  pitié.  Sympathie 
un  peu  hypocrite,  quoique  certaine  !  Pitié  un  peu  suspecte  !... 

Les  hommes...  Mais  pounpioi  donc  sont-ils  tant  aimés?...  Ils  ne 
sont  pas  très  beaux,  pas  très  jeuiu»s,  pas  très  bien  habillés  —  c'est 
Timplacable  M.  de  Porto-Riche  lui-même  qui  nous  le  dit  —  fats, 
souvent  cruels,  souvent  injustes,  toujours  éjçoïsles...  Qu'ont-ils 
donc?...  Ah!  voilà...  ce  «  je  ne  sîiis  quoi  »!...  L'auteur  ne  précise 
jamais:  et  connue  il  a  raison!  (lar  nous  savons  bien  quïls  existent 
tels  ([u'on  nous  les  présente  et  ([ue  hmr  charme  est  tout  puissant, 
mystérieux,  indéfmissable.  Ce  sont  des  Amants.  Kt  ils  ne  sont  pas 
heurcMix. 

Non,  ils  ne  sont  pas  heureux.  (]ar  ils  sont  pleins  de  sensibilité,  ces 
égoïstes,  (iar  ils  souffrent  de  faire  souffrir.  Ils  sont  fats  sans  le 
savoir,  cruels  sans  le  vouloir,  injustes  avec  remords,  éi^oïstes  sans  en 
avoir  conscience  et  presque  naïvement. 

Sur  tous  ces  êtres  —  hommes  et  femmes  —  pèse  une  étraufice  fata- 
lité. Ils  souH'rent  d'aimer,  de  ne  pas  aimer,  d'être  aimés,  d'avoir  aimé 
et  puis  d'aimer  encore  alors  qu'ils  s'imaginent  n'aimer  plus.  Leur  vie 
sans  cesse  bouleversée  est  un  long  martyre  ;  et  ils  ne  se  lassent  point 
d'être  des  victimes.  Au  reste,  ils  ne  s'appartiennent  pas.  Des  désirs 
les  emportent,  des  rancunes  les  ramènent  :  et  souvent  leurs  désirs 
renaissent  de  leurs  rancunes.  Qu'ils  soient  las  les  uns  d<*s  autres  ou 
qu'ils  soient  las  de  l'amour,  <pi'ils  se  tronquent,  (pi'ils  si»  bless(»nt. 
qu'ils  ])rononcent  des  mots  irréparai)les.  pi'u  importe  !  Ils  n'échaj)pe- 
ront  pas  à  leur  destinée.  Ils  sont  condamnés  à  aimer,  ils  sont  con- 
damnés à  s'aimer  à  perpétuité  ! 

(iCtte  fatalité  amoureuse,  nul  n'aura  mieux  su  l'c^xprinu^r  cpie  M.  de 
Porto-lliche.  soit  dans  Amoureii.^te,  i!,o[\  dans  l'admirable  PasHt',  Klle 
gramlit  et.  sans  doute,  elle  él<»rnisera  son  tiiéàtre. 

Tout  ce  (pi'il  y  a  de  prc^s([ue  tragiipie  —  et  de  si  ordinaire  —  dans 
Tamour,  tout  ce  ([ui  l'euqioisonne  <'t  tout  ce  ([iii  h»  perpétue».  ])our  le 
maliieur  de  ceux  <pii  aiuuMit.  tous  les  profonds  malentendus,  tous  les 
illogisuu's,  toutes  les  contradictions  îles  cn'urs  voués  l'un  à  l'autre, 
toutes  les  rancunes  inavouées,  toutes  les  souffrances  (»t  toutes  les 
haines  secrètes,  euiin  tout  l'antat'onisme  des  amants,  il  l'a  analvsé  et 
révélé  avec  une  passion  de  sincérité,  une  intelligence,  une  éloquence 
et  un  art  incomparables. 

Kt  s'il  se  présente  à  l'Acadéude,  comme  on  l'a  aimoncé,  nul  doute 
qu<>  celle-ci  ne  s'empresse  d'accueillir  en  lui  le  plus  Innnain  de  t(ms 
nos  auteurs  drauiatitpies  et  h»  maître  inc<ui testé  du  tliéàtiv  psyciiolo- 
gi([U(»  d'aujourd'hui. 

AiiiourcuHe  nous  dit  la  soulfrance  d'aimiM*.  Voici  avec  Ir  Pain  de 
furruiifrdc  M.  Jules  Renard.  r(»préseiilé  au\  Maliiui-ins.  h»  malluMir 
ifêtre  hcMii'eux,  «  tl'un  bonheur  au(piel  on  uc  peut  se  résigner.  » 

H  n'est  pas  aisé  de  parler  de  Jules  Renard.    On  est  trop  son  ami. 
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(Jn  Tadmire  trop.  On  en  devient  modeste  comme  pour  soi.  Cela  ue 
lait  pas  son  compte.  On  n'ose  pas  dire  assez  qu'il  a  un  peu  de  génie. 

Et  pourtant  l'auteur  des  Bucoliques  compte  parmi  les  deux  ou  trois 
prosateurs  les  plus  sûrs,  les  plus  variés,  les  plus  sobres  et  les  plus 
exacts  de  ce  temps.  Dans  nulle  autre  œuvre,  peut-<>tre,  ne  se  trouve 
poussés  si  loin,  une  telle  probité  et  une  telle  conscience,  un  tel  goût 
et  un  tel  désir  de  la  perfection.  —  souvent  atteinte  — .  une  telle  hor- 
reur de  l'artifice. 

Au  théâtre,  il  nous  a  donné  déjà  cet  acte  incmbliable  :  le  Plaisir  de 
ntmpre.  En  voici  un  autre  dont  la  fortune  sera  pareille.  Je  n'aurais 
point  la  hardiesse  de  le  préférer  au  premier,  si  l'auteur  ne  me  l'avait 
permis.  Il  me  l'a  permis.  Je  le  prélere  donc  —  pour  le  moment. 

Et  je  le  préfère  parce  qu'il  est  plein  d'niuî  sensibilité  exquise.  Cette 
sensibilité,  Jules  Renard  ne  la  montre  point  toujours.  Souvent,  il 
parait  dur  et  [iresque  impitoyable  dans  sa  volonté  d'être  précis;  et 
son  ironie  inquiète.  Mais  qu'il  la  garde  secrète.  —  par  pudeur  ou  par 
orgueil  —  elle  n'en  existe  pas  moins,  profonde,  au  co^urde  Thistorien 
perspicace  et  attendri  d(»  la  Nature*.  El  il  semble  avoir  nus  sa  coquet- 
terie à  nous  la  révéler,  cette  fois,  tout  entière. 

Deux  ménages  sont  réunis,  à  la  campagne,  en  été,  deux  ménages 
exemplaires  de  gens  (jui  s'aiment  et  qui  sont  heureux.  Dans  Tun.  voici 
un  mari  fidèle  à  sa  femme  et  dans  l'autre,  une  femme  fidèle  à  son  nmri. 
Ce  sont  des  êtres  de  sentiments  délicats,  nuiis  pas  exceptionnels.  Or, 
(•et  honnête  homme  et  cette  honnête  femme  n'ont  qu'un  passe-temps, 
(ju'un  plaisir,  qu'une  débauche  :  le  soir,  ils  se  retrouvent  pendant  une 
th»mi- heure,  eu  tête-à-tête.  (M  l'un  près  de  l'autre,  ils  pensent  qu'ils 
pourraient  s'aimer,  quoiqu'ils  ne  s'aiment  pas.  qu'ils  pourraient  faire 
une  bêtise,  quoiqu'  «  ils  ue  soient  pas  assez  bêtes  »,  qu'ils  pourraient 
s'enfuir  ;»u  bout  du  monde,  — -  mais  ils  n'iraient  pas  juscju'à  Marseille. 
Us  rêvent,  ils  se  disent  leurs  rêves.  Et  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont 
très  malheureux,  tout  en  se  crovant  très  heureux.  Us  sont  excédés 
«l'un  bonheur  trop  uniforme,  trop  mesuré  et  trop  attendu.  L'homme 
est  plein  d'un  lyrisme  inulile:  la  fenune  send)le  prête  à  tous  les 
abandons.  Mais  ils  ne  sont  pas  même  imprudents.  C'est  là  un  jeu 
un  pcMi  pervers  et  sans  danger.  Ils  s'ollrent  une  émotion  gratuite, 
le  frisson  du  vertigi»,  avec  un  solide  garde-fou.  Ils  ne  cessent  pas 
d'être  lucides:  et  ils  se  rappellent  à  temps  ([u'ils  ne  s'aiment  pas.  A 
peine,  s'ils  se  désirent  un  soir,  si  vaguement.  Et  ils  se  quittent  avei* 
nu'dancolie  et  soulagement,  sur  <les  regrets  honorables  et  sans  avoii' 
tressé  d'être  émus. 

Or.  dès  le  premier  instant,  nous  avons  bien  conq>ris  qu'il  ne  se 
passerait  rien  entre  eux  et  qu'ils  ne  sortiraient  de  ce  salon  où  Tau- 
teur  les  avait  réunis,  que  pour  rentrer,  elle,  dans  la  chambre  de  son 
mari.  lui.  dans  celle  de  sa  femme.  Notre  sécurité  égalait  la  leur.  Et 
pourtant,  comme  eux.  nous  avons  eu.  sans  cesse,  le  plaisir  du  ver- 
lige,  l'angoisse  délici<Mise  du  drame /io.s*s/7>/r\  entrevu,  deviné,  espéré, 
redouté  I  Notiv  émotion  n'a  pas  un  seul  instant  failli.  Et  jamais  nous 
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n'avons  mieux  senti  le  peu  de  chose  qui  sépare  Tidée  du  fait  aeconi])li, 
le  désir  de  sa  réalisation. 

Rien  de  plus  dinicile,  ni  de  plus  périlleux  que  de  développer,  au 
théâtre,  pareil  thèiuc.  dépourvu  de  toutes  complications  dramatiques 
et  de  toutes  péripéties  extérieures.  Avec  quel  art  et  quelle  habileté,  il 
fallait  conduire  cette  action  passant  par  toute  une  lente  suite  de  tran- 
sitions délicates.  Jules  Renard  a  triom])hé  de  ces  difficultés.  Mieux  : 
il  ne  nous  a  pas  permis  d'en  prendre  conscience,  en  écoutant  sa  pièce. 

Mais  ce  qu'on  ne  saurait  dire,  c'est  le  charme,  la  grAce  attendrie  et 
spirituelle  du  dialogue,  si  nuancé,  si  su])til  et  si  aisé,  à  la  fois,  avec 
ses  minutes  d'àpreté  et  de  lyrisme,  dialogue  plein  <rimages  de  poêle 
comme,  seul,  ce  uiaître  prosateur  sait  en  trouver. 

D'un  tel  sujet  —  que  je  m'excuse  d'avoir  médiocrisé  en  essayant  de 
le  raconter  r—  M.  Donnay,  le  Donnay  dà  j)résent,  eût  tiré  une  pièce 
fort  dramatique,  pleine  d'idée,  peut-être  sociale»,  où  des  amants  au- 
raient mal  fini:  et  M.  Michel  Provins  —  entre  autres  —  une  char- 
mante petite  saynctte.  non  exempte  de  couplets,  qu'on  eût  beaucoup 
jouée  dans  les  salons.  M.  .liiles  Renard  en  a  tiré  lui.  un  rare  chef- 
d'œuvre  <[u'on  ne  saurait  trop  s'étonner  de  ne  point  voir  figurer 
encore  avec  le  Plaisir  dr  romprr,  au  réjxM'loire  tic  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Aux  Mathurins  —  en  attendant  —  rint(»rprélalion  fut  excellente 
avec  M.  Tarride  et  Mlle  Hlanche  Toutain. 

Lntkkim 


Musique 


Ofirra  :  Joseph,  de  iMi-micl,  avec  rf^cilatifs  de  M.  Boi:n<tArLT-Duf:otDR.\Y.  — 
llt'naissanct*  (Tli'Alre  lyrique)  :  L3  Duc  de  Ferrare,  drame  lyrique  en 
Iruis  acles,  paroles  de  M.  I\kll  Millikt;  musique  de  M.  (îeohgivS  Mari  y. 

Voici,  lie  par  la  fuiilaisie  de  l'un  des  directeurs  de  l'Opéra,  Joseph 
déployant  ses  sini[)les  et  sévères  beautés  sur  la  vaste  scène  de  TAca- 
déinie  nalionale  de  musique.  (!onlre  le  choix  d'un  semblable  chef- 
d'œuvre,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Pourtant,  les  magnificences  émues  de 
la  musique  et  les  naïvotés  du  dialogue  de  Joseph  étaient,  à  l'Opéra- 
Comi({ue,  si  fort  à  leur  place  que  Ton  pouvait  croire  que  l'Opéra, 
avant  de  soni^er  à  Méhul,  se  souviendrait  qu'il  existe  quelque  part 
un  artiste  immense  du  nom  de  Gluck  dont  pas  une  œuvre  ne  ligure 
à  son  répertoire.  A  l'étranger,  on  représente  continuellement  I phi- 
génie  en  7\uiride.  Orphée.  Aleesle;  ici,  on  n'a  cure  des  ouvrages  de 
l'auteur  iVAntiide.  (^est  à  peine  si,  de  tenq)s  à  autre.  Ton  joue 
(>/y>/icT  à  r()péra-(lomi(iue.  J'ai  idée  cependant,  en  dépit  des  mau- 
vais vtjuloirs  iiu^x()licables,  qu'il  faudra  pUis  tôt  qu'on  ne  pense  à 
r()[)éra,  se  déciiler  à  monter  cjuclques-unes  des  tragédies  lyriques  de 
Gluck.  La  connaissance  (pie  le  public  possède  maintenant  des  chefs- 
d'o'uvre  wagnéricns  a  pivparé  d'admirable  façon  le  terrain  pour 
Gluck.  C'est  grâce  à  Wagner  cpie  (iluck.  ([m  fut  un  îles  prédéces- 
seui's  du  maître  de  Parsifal  dans  les  voies  rédemptrices  de  Tari, 
c'est  grâce  à  Wagner  (pie  (iluck  reparaîtra  en  triomphateur  sur  la 
scène  (pi'il  rénova  et  illustra. 

Kn  attendant  qutî  sonne  ciîtte  lieure  de  haute  réparation  arlislique, 
rOpéra  donne  le  Joseph  de  Méhul.  Mst-il  besoin  de  rappeler  que  la 
réforme  entr(»prise  ])ar  Gluck  pour  ramener  la  musi(}ue  aux  saines  et 
pures  Irailitions.  la  désitalianiser  et,  pour  em])loycr  ses  propres 
t(*rmes,  «  la  réduire  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la 
poésie,  pour  forlilier  l'expression  îles  sentiments  et  l'intérêt  des 
situations,  sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements 
superllus;  »  que  celte  réforme,  ipii  devait,  élargie  et  fécondée,  abou- 
tir au  drame  lyriipie  moderne,  n'eut  pas  de  plus  chaud  partisan  (pie 
Méhul  ? 

Kt  le  titan  ih»  Havreutii  a  tenu  «'ssenticllement  à  saluer,  dans  les 
compositeurs  «pii  coiitinnèrenl  Gluck.  (h»s  ])récurseurs  du  mouvement 
dit  >vau:nérien.  à  rendre  un  solennel  hommaijfe  à  la  réalité  de  leur 
elforl  :  <(  Sur  la  mer  obscure  et  <lésolée  de  la  musi([ue.  ces  astres 
jumeaux  et  solitaires.  Gluck  et  Mozart,  av(»c  le  corlcg(»  (h*s  rares 
musiciens  de  leur  familh'  (et  nolamment  parmi  eux.  ne  l'oublions 
pas,  les  maîtres  de  Téi'ole  française  du  commencement  du  siècle), 
nous  s(*rvent  d'étoile  polaire:  celte  clarté  nous, fait  pressentir  l'an- 


V  1 


MUSIQUE  3<)3 

ror(»  cruii  art  pur  et  nouveau,  où  la  musique,  par  son  asso<*iatiou  à 
une  poésie  drauiaiique  plus  riche  eiieon»,  allei|;ne  à  loule  sa  riflH\sse, 
où  la  poésie  niéuie,  par  ee  libre  épanouisscuienl  île  la  uiusi<pu;  en 
elle,  devienne  enlin  Tart  draniali(|ue  tout  puissant.  » 

Méhul  est  un  de  ces  uiaitresdi*  l'école  française  dont  parler  \Vai;n<»r. 

Passant  avec  une  rare  facilité  du  plaisant  (Vlrato)  au  sévère 
(Joseph),  siuiple  toujours,  son  (euvre,  empreinte  d'une  absolue  siiu'é- 
rité,  a  unesin|j^ulière  puissance  d'éuiotion  et  déborde  de  vérité  drama- 
ticpie.  Qu'il  compose  les  strophes  graiulioses  du  Cliaril  du  dc/mrt  ; 
(pi'il  laisse  échapper  de  .sa  phnne  i^racieusement  inspirée  le  duo 
iVEuphrosine  cl  Coradin  :  «  (iardcz-vous  de  h\  jalousie  »  ou  la  romance 
célèbre  :  «  Femme  sensible,  counais-tu  le  rauiaj^^e  »  d'Ariodanl; 
qu'il  se  passionne  avec  Slralonicc.  etc.,  c'est  1§  uïcuk»  artiste  de  ])ure 
sève,  éloquent,  fertile  en  ressources,  alliant  la  délicatesse  et  l'élé- 
gance à  la  force  expressive,  joii^nant  à  l'élévation  de  la  pensée  la 
noblesse  du  style. 

Des  (piarante-deux  ouvrages  laissés  par  Méhul,  Joseph,  à  peu  près 
seul,  jouit  ifune  réputation  universeUe. 

L'iuqiressiou  qui  s'en  déji^ap^e  est  exipiise  et  reposée.  I^jt  il  n'est  pas 
possible  d'entendre  l'air  :  «  Vaineuient  Pharaon...  »  il'uue  tléclauia- 
tion  si  largement  expressive,  dune  si  intense  émotion;  l'adorabh^ 
rouiance  :  «  A  peine  au  sortir  de  rciifance  »  :  l'air  Iroubléde  Siiuéon; 
le  beau  lluale  :  «  Quel  trouble  vous  saisit  »  ;  la  prière  d(*s  Hébnnix  : 
«  Dieu  tl'Isr.icl,  père  de  la  nature  »:  la  fraîche  romance  de  Uenjauiiu; 
le  trio,  où  pa.ssc  un  soudle  de  la  grandeur  anti([ue:  le  canliipie  ravis- 
sant :  «  Aux  accents  de  notre  harmonie  ».  avec  les  superbi^s  phrases 
des  trois  jeunes  lilles;  le  duo  de  Jacob  et  de  Hcnjamin,  si  touchant 
dans  son  anq)leur,  si  hunuiin  d'accent,  le  morceau  d'ensemble  qui 
le  suit  et  le  clueur  suprême.  —  il  n'est  [)as  possible  d'entendre  de 
pareilles  pages  sans  être  délicieusement  transporté  et  profondément 
ému. 

Le  sujet,  emprunté  à  la  légende  de  Joseph,  est  un  des  plus  a«lmirables 
que  l'on  puisse  imaginer.  Pourtant  l'amour  en  est  exclu  et  l'intérêt 
dramati([(H^  ne  repose  cpie  sur  une»  uni(pie  situation.  I/émotion  née 
de  la  manifestation  des  sentiments  constitue  le  principal  ressort  de 
l'action.  Les  caractères  simt  marqués  d'un  trait  délinitif.  Les  haines, 
les  jalousies  (jui  éclataient  (»nlre  h»s  enfants  de  mères  diilérentes  et 
dés<daient,  déchiraient  la  famille  antiipu*,  prennent  là  un  relief  sai- 
sissant. Kt,  bien  ([ue  le  librettiste,  Alexandre  Duval  (de,  TAcadémie 
française)  ait  négligé  nondjre  d'épisodes  importants,  dv  détails  d'une 
couleur  orientale  très  particulière,  ait  modifié  (pudqu<^  peu  certains 
typ(»s,  voire  les  noms,  (Joseph,  grâce  à  lui,  s'appelle  (ih'-opiias)  :  bien 
qu'il  ait  passé  sous  sihMice  les  songes  fameux  (pii  foui-nircnt  à  Jose|)h 
l'occasion  de  sortir  tlerond)re,  et  qu'il  se  soit  peu  iiicjuiété  d(^  mon- 
trer Joseph  letpud  «  était  de  belle  taille  et  beau  à  voir  »  et  (pie,  dit 
la  Hible,  «  l'Hternel  faisait  prospérer  en  tout  ce  qu'il  enlreprenail  », 
phrase  (fui  laisse  rêveur,  vi  l'on  se  souvient  du  peu  d'em])res.semeut  mis 
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par  Joseph  à  satisfaire  le  désir  de  la  femme  de  l canaque  Potiphar;  bien 
que  Duval  n'ait  pas  cru  devoir  emprunter  à  la  Genèse  la  scène  dr 
Jaeob  et  de  ses  Fils,  le  subterfuge  de  la  coupe  et  la  supplication 
tléchiranle  de  Juda  s'adressant  à  Joseph,  il  a  combiné  un  canevas 
dont  l'ingénuité  suHU  à  Méhiil  pour  écrire  une  immortelle  partition, 
r^e  style  de  l'opéra  biblique  de  Joseph,  dont  Gautier  disait  vers  i85i  : 
«  il  appartient  à  ces  épocpies  antédiluviennes  on  des  phrases  en  forme 
de  dynolherium  et  de  mastodonte,  bavaient  lourdement  dans  les 
(M'éans  primitifs  du  pathos  ».  ce  style  d'ellet  imprévu,  agonise  de 
vétusté  et  ferait  rire  si  le  temps  ne  lavait  rendu  respectable. 

Mais,  si  bizarre  que  semble  le  dialogue  du  bon  M.  Duval,  il  n'en- 
iniie  pas  et.  pendant  qu'il  déroule  ses  périodes  étranges,  l'auditeur 
n'imite  pas  les  Erinnyes  qui  ronflaient  coudiées  sur  les  dalles  du 
temple  de  Delphes. 

Pour  p<»uvoir  représenter  Joseph  à  TOpéra.  où  le  parler  n'a  pas 
droit  de  cité,  on  s'est  permis  <rintroduire,  de  force,  des  récitatifs  dans 
i'dîuvre  de  Méhul. 

On  objectera,  pour  excuser  ce  sacrilège,  que  M.  Gevaert.  dans 
FidvUo.  Berlioz,  dans  le  Freysrhutz.  îuiraud.  dans  Carmen,  n'ont 
pas  re<'ulé  devant  i)areille  besogne. 

Ces  exemples  ne  prouvent  rien  en  faveur  ilu    tripatf>uillage  eon- 
sonnué.  Si  Méhul  avait  estime  que  des  récitatifs  fussent  nécessaires  à 
son  Joseph,  il  n'aurait  pas  hésité  à  les  écrire,  et,  si  grand  cas  (jue  je 
fasse   de   la   valeur  de  M.    Bourgault-Ducoudray,   j'ai     l'audace   <le 
]>enser  que  ces  récitatifs  eussent  peu  ressemblé  à  ceux   du   conqxisi- 
teur  de  Thamara,  Je  laisse  de  coté  le  travail  de  M.  Armand  Silveslre 
lequel  s'est  borné  «  à  enfermer  dans  une  forme  rythmitpie  aussi  con- 
cise (*t  aussi  correcte  qu'il  lui  a  été  possibl(%  la  substance  des  scènes 
|»récédennnent  dialoguées  eu  prose,  c'est-ii-dire  uniquement  ce  qui  est 
essentiel  à  la  conq»réhension  de  la  pièce»  ».   D'ailleurs  ce  qu'a  fait  M. 
Armand  Silvestre  n'atteint  pas  l'inspiration  de  Méhul.  ne  modifie  nul- 
lement la  physionomie  de  l'ouivre   uuisicale.  Klle  ne  touche  qu'aux 
paroles  de  M.  Duval  et  cela  ne  peut  avoir  de  conséipiences  lâcheuses. 
Mais  M.  Uourgault-Dncoiulrav  !  Si  encore  ce  conqiositeur  de   talent 
avait    limité  sa  cruc^lle  initiative  à    de  discrets  récitatifs.  O  serait 
tléjà  trop.  On  lui  en  voudrait  moins,  cependant.  Il  a  ambitionne  île 
traiter  des  situations  <|ue  Méhul  n'avait  pas  traitées,  en  un  mot  il  n'a 
pa^  craint  d'ajouter  à  la  [ïcnsée  du  [)re!nier  nuisicien  français, 

G'estainsi(pi(».parlavol(mté  de  M.Hourgault-Ducoudray.  Joseph  esi 
affligé  d'un  songe,  (ilela  passe  la  ]>ermission.  J«»  n'ignore  pas  ([ue  M. 
Hourgault-Duccmdray,  en  manière  d'excuse,  assure  que  «  tous  les 
dessins  d'orchestre  jou  thèmes  rappelés  out  été  enqjruutés  soit  à  la 
partition  même  de  Joseph  soit  aux  très  remarquables  Solfèges  écrits 
par  Méhul  pour  notre  Conservatoire  tic  musique  ».  Franchement, 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  <[uel([ue  chose  de  commun  entre  la  musique 
de  Joseph  et  «les  exercices  écrits  par  Méhul  pour  1rs  Solfèges  ?  Quel 
lien  d  art  et  de  pensée  relie  ces  ouvrages  si  difl'erents  de  genre,  de 
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simplification  et  de  tendance  î  En  vertu  de  quel  droit  M.  Bourgault- 
Ducoudray  a-t-il  clioisi,  de  prélerence  à  tout  autre,  tel  fragment  de 
mélodie,  einjtrunté  à  un  solfège,  et  Ta-t-il  insinué  dans  la  partition? 
Je  me  demande  ce  ({ue  dirait  M.  Bourgault-Ducoudray  si  quelc|u*unse 
permettait  de  niodilier  en  (juoi  que  ce  soit  la  uiusiquc  de  sa  Thamara, 
Les  récitatifs  de  M.  l^mrgault  Ducouilray  sentent  le  travail  et  sont 
dénués  de  loute  simplicité;  les  rappels  de  tlièmes  sont  ridiculement 
déplacés  dans  la  partition  de  Joseph  :  le  songe  sort  du  caractère 
général  de  l'œuvre  de  pureté  et  de  noblesse  du  vieux  maître,  et,  dès 
qu'aux  récitatifs  et  aux  songes  parasites  succèdent  les  pages  de 
Méliul  c'est  un  rafraîchissement,  une  douce  joie  pour  Toreille.  Non 
seulcMuent  les  récitatifs  ne  se  fondent  pas  dans  la  musique  de  Joseph, 
mais  la  ligue  de  démarcation  est  nettement  tracée  entre  le  travail  de 
M.  Bourgault-Ducoudray  et  la  réalisation  sublime  de  Méliul.  Quand 
un  jour  on  reprendra  à  TOpéra-Comique  l'œuvre  vraie,  la  comparaison 
sera  toute  en  faveur  du  Joseph  joué  pour  la  première  fois  le  17  février 
1807. 

M.  Vaguet  se  montre  admirable  dans  le  personnage  de  Joseph,  Ce 
ténor  à  la  voix  ravissante  sait  chanter  et  possède  le  style  qui  convient 
à  Tinterprétation  «les  grands  rôles  classi(|iies. 

M.  Delmas  dramalist!  beaucoup  trop  le  rôle,  tout  de  ligne  austère, 
de  Jacob.  11  a  des  violences  d'attitudes,  de  mouvements  et  de  gestes, 
des  véhémences  d'exi)ression  qui  surprennent  chez  un  vieillard  aveu- 
gle succombant  sous  le  poids  de  cent  trente  années.  Ainsi  rendu,  le 
personnages  de  Jacob  pcr«l  en  grandeur,  en  noblesse,  en  tranquille 
autorité,  ce  ((u'il  gagne  en  énergie  et  tm  ardeur  juvénile  déplacée. 

Mlle  Ackté  est  infiniment  jolie;  en  Benjamin.  Sa  voix  aux  iuilexions 
dures  ne  prête  pas  à  la  célèbre  romance»  tout  son  charnu»  tendre.  Par 
contre,  elle  a  donné  délicieusement  la  ivplique  à  M.  Delmas  dans  le 
«luo  du  dernier  acte.  M.  Noté  Lonitrue  à  souhait.  Mise  en  scène*  sulïi- 
sante.  sans  plus. 

Le  sujet  du  Duc  de  Fcrrarr.  se)rli  en  pièce  ele*  l'invention  de  M. 
Paul  Milliet,  est  des  plus  noirs,  lîourrée  de  com[)lications  surgissant 
à  l'improvisle  et  «le  e-oiips  «le  tIié;Ure  échitant  avec  une  brutalité  som- 
maire» et  v«)ubu».  racti«)n,  «)ù  «le»s  s«iuve»nirs  «le  lor«l  Byron  s'allient  à 
la  furia  dramatique'  espagn«de»,  serait  bien  ele  nature  à  donner  le  eau- 
«'hemar  si  \\m  était  en«'«)re'  disposé  à  preuelre  au  sérieux  n'importe 
«fuelle»  iicti«)n  «1<*  lhé;Ur«\  Dans  Vl/ippolylc  Couronné  «l'Kuripide  et. 
e*e)nsé(jnemme»ni,  «lans  la  /'///v//v  «h»  llacinc.  la  femme  el'un  roi  aime 
le  fils  ele  son  mari.  Dans  1<*  Dur  de  Ferrnre.  Alfonso.  eemtrai renient 
au  modèle  grec.  <lé«laign«'  Artémis  pour  Aphroelite  et  s'abandonne 
aux  douce'urs  de  la  passie)n  partagée.  Kt  cette»  e*oninmnie)n  ele  senti- 
ments enlève  à  rairabuh«tie)n  une  beume  part  de  sein  e»aractère  origi- 
nal. Phèdre  ave'c  toutes  ses  fure'urs  n'existe*  plus  ;  mais  e)n  voit  deux 
jeunes  amants  assez  ine*ole)re»s  epii  trompent  un  barbeui.  Se'idement,  à 


•I 


vo 


3o6  LA   REVUK  BLANCfiK 

laiin,  Je  barbon  se  fâche,  et  il  se  venge  abominablement.  Il  bâillonne 
sa  femme  et  la  fait  tuer  par  Alfonso  qui  ignore  qui  il  frappe.  Puis,  ce 
forfait  accompli,  il  fait  froidement  massacrer  son  fils.  Le  livret  du  Duc 
de  Ferrare  pêche  par  la  brièveté  :  il  manque  de  longueur.  Tout  y 
arrive  sans  que  l'on  sache  pourquoi  les  événements  se  produisent. 
Nulle  explication,  nulle  psychologie.  Cependant,  les  scènes  d'amour 
alternent  assez  régulièrement  avec  les  scènes  violentes,  volontiers  le 
rouge  fait  place  au  rose,  et,  en  somme,  le  Duc  de  Ferrare  contient 
nombre»  de  situations  capables  de  satisfaire  un  musicien. 

La  partition  écrite  par  M.  Georges  Marty  sur  le  libretto  sombre  de 
M.  Milliet,  n'est  pas  du  premier  venu.   Elle  est  d'une  musicalité 
intéressante  et  les  (jualités  y  abondent.   Je  ne  m'arrêterai  pas  plus 
qu'il  ne  convient  aux  réminiscences  involontaires,  qui  se  trouvent 
dans  tous  les  ouvrages  des  jeunes  compositeurs,  et  dont  on  trouve 
l'explication  dans  ces  lignes  de  Wagner  :  «  La  musique  est  un  art 
essentiellement  artificiel,  dont  il  faut  apprendre  les  règles,  et  où  l'on 
n'arrive  à  la  maîlrise  (c'est-à-dire  à  j)ouvoir' s'exprimer  d'une  façon 
originale  et  personnelle)  ([u'en  apprenant  une  nouvelle  langue  :   au 
lieu  que  le  poète,  du  premier  coup,  peut  exprimer  dans  sa  langue 
maternelle  ce  qui  frai)pe  réellement  sa  vue.  Le  jeune  nmsicien,  après 
s'être  escrimé  pendant  un  temps  suilisant  à  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler la  production  mélodique,  finit  par  s'apercevoir  à  sa  grande 
confusion  qu'il  n'a  fait  (|ue  bégayer  les  œuvres  de  ses  modèles  préfé- 
rés ;  il  soupire  après  l'indépendance,  et  sa  liberté  date  du  jour  où  il 
s'est  rendu  parfaitement  maître  de  sa  forme.  » 

M.  Marty  a  composé  son  ouvrage  voilà  de  cela  bientôt  onze  années. 
Si  le  Duc  de  Ferrare  avait  été  représenté  il  y  a  onze  ans,  est-ce  que 
M.  Marty  en  serait  resté  là?  Il  aurait  écrit  d'autres  partitions,  et, 
aujourd'hui,  nous  ne  nous  trouverions  pas  en  présence  du  premier 
essai  d'un  artiste  ne  s'étant  pas  encore  entendu  au  théâtre,  par  con- 
sé(|uent  n'ayant  pu  se  rendre  compte  de  ses  défectuosités  et  de  ses 
imperfections. 

Si.  Georges  Marty  possède  un  tempérament  dramatique.  Il  aborde 
la  situation  avec  crânerie  et  la  traite  avec  vigueur.  D'impression 
directe,  il  ne  s'attarde  pas  à  cueillir  la  Heur  de  fantaisie,  il  va  droit 
devant  lui,  sans  craindre  de  paraître  brutal.  Mais  cette  franchise 
dans  la  violence  n'exclut  pas  chez  lui  la  tendresse.  11  sait  apaiser  les 
courroux  cuivrés  de  son  orchestre  [)our  chanter  les  ineOables  joies 
de  l'amour.  Et  tel  nir  de  Uéginella  «  Je  t'aime  »  est  d'une  exquise 
suavité.  Des  grâces  s'épandcjit  de  ci  delà  et  l'ensemble  est  digne  de 
l'excellent  musicien  qu'est  M.  Georges  Marty. 

L'interprétation,  en  tête  de  laquelle  il  faut  placer  M.  Ségfuin,  est 
fort  bonne  avec  MM.  Soulacroix  et  Cossira  et  très  honorable  avec 
Mlles  Martini  et  Lebey.  Clururs,  orchestre,  décors,  costumes,  rien  ne 
laisse  à  désirer. 

André  Corneau 
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PASTELS  ET  PEINTURES  DE  K,  X.  ROUSSEL 

Le  nom  de  M.  K.  X.  Roussel  ne  laisse  pas  que  d'être  familier  aux 
lecteurs  de  cette  revue,  où  Ton  suit  comme  pas  à  pas  IVlIbrt  d'une 
génération  de  peintres  dont  il  est  un  des  meilleurs  rej)rt''scnlanls. 
Mais  si,  depuis  une  exposition  de  dessins,  faite  dans  les  locaux  mêmes 
de  La  revue  ft/a/icAe,  installée  alors  rue  Laflîlte,  etquiélait  pleine  dos 
plus  réjouissantes  promesses,  les  amateurs  ont  eu  mainte  occasion 
de  se  plaire  aux  dons  charmants  de  M.  K.  X.  Roussel,  c'est  la  j)ro- 
mière  fois  (i)  qu'ils  pourront,  la  matière  est  assez  ample,  se  pronon- 
cer légitimement  sur  son  mérite  et  la  qualité  de  son  apport.  Treize 
pastels  dont  quatre  très  importants,  quelques  peintures,  fournissent, 
outre  un  spectacle  délicieux,  une  assez  grande  variété  de  motifs  pour 
qu'entre  ces  cadres,  se  précisent  avec  une  signification  sullisante.  et 
Tobjet,  il  est  original,  que  le  peintre  s'est  proposé,  et  les  moyens  dcmt 
il  dispose  pour  l'exprimer  à  un  momeut  donné  de  sa  carrière. 

Négligeons  cette  ibis  les  peintures,  du  moins  dans  ce  qu'elles  relè- 
vent d'un  art  particulier  et,  concédant  qu'essentiellement  elles  sont 
peu  dilFérentes  des  pastels  et  n'annoncent  qu'une  sorte  de  transition, 
bornons-nous  à  l'efTort  du  pastelliste  ici  épanoui.  Le  pastel,  un  mé- 
tier charmant,  dans  ce  pays  traditionnel,  de  prime-saut,  exquis,  dont 
la  fleur  garde  toujours  dans  les  objets  les  plus  achevés  un  agrément 
comme  improvisé,  qu'un  travail  pénible  attristerait,  mais  (ju'il  faut 
avoir  manié  longtemps  pour  (fu'il  livre  les  secrets  de  ses  Iiasai\ls 
délicieux,  avec  le  moyen  d'en  tirer  parti  et  qu'il  donne  prise  sur  sa 
fuyante  matière  délicate,  le  pastel,  il  semble  bien  que  M.  K.  \.  Uous- 
sel  en  possède  les  ressources  multiples.  Elles  conviennent  mervc^il- 
leusement  aux  dons  qu'il  a.  GrAceà  elles  il  peut  fixer  dans  leur  fraî- 
cheur l'abondance  des  formes  aimables  (jui  naissent  sous  ses  doigts. 
La  légèreté  du  métier  ajoute  sa  grâce  libre  à  l'éléganc'e  innée  des 
compositions  :  elles  s'allient  de  la  plus  heureuse  façon.  Les  jolis  jets 
admirablement  venus  de  ses  foudres  empêchent  que  s'alourdissent, 
dissolvent  les  ardeurs  des  trop  somptueux  accords,  comme  ils  cares- 
sent et  atténuent,  sans  les  éteindre,  les  nuances  lilacées,  les  rapports 
tendres.  Le  peintre  aisé  à  se  jouer  parmi  les  pratiques  subtih*s  sait 
faire  jaillir  des  éclats  bleus  de  toute  intensité,  pour  les  rehausser, 
dispose  d'accents  aigus.  Ou  bien  il  amortit,  jus(ju"i'i  îles  dou- 
ceurs infinies,  la  sobriété  de  fonds  presque  neutres,  pourtant  divcrsi- 
liés.  Quand  il  est  prodigue,  il  éblouit  ou  s'il  se  mêle  de  sé<hiire  il 


(i)  Galerie  Bernheiiu  jeune  et  fils,  8,  rue  Lal'littc. 
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réussit  profondément.  Aucun  prestige,  aucun  sortilège  que  son  mé- 
tier recèle  il  ne  Tignore. 

Son  imagination  fertile,  abondamment  lournie  de  formes  élégan- 
tes ne  se  travaille  point  à  en  poursuivre  qui  soient  rares  ou  singu- 
lières. L'ampleur,  la  généralité  de  celles  où  elle  se  lie.  lui  suiliseut  à 
tout  exprimer,  elle  se  repose  sur  leur  grâce  qu'elle  sait  ellicace.  C'est 
où  se  marque  justement  l'originalité  de  M.  Roussel,  qu'à  une  époque, 
où  chacun  se  tourmente,  il  continue  d'écrire  des  formes  paisibles, 
héritées  souvent  des  maîtres  d'autrefois,  mais  même,  inventées,  tou- 
jours tranquilles  et  générales.  Peut-être  que  quel(]ues  passants  se 
plaindront  que  le  plaisir  qu'on  leur  ollre  se  prive  de  cert4iins  ragoûts 
et  des  agréments  superlîciels  par  quoi  on  les  accoutuma  de  s'exciter. 
Le  mieux  à  répondre  est  que  c'est  volontairement.  Nous  avons  aflaire 
à  un  peintre  assez  sûr  de  lui,  de  goût  assez  pur,  mais  surtout  assez 
sain  pour  ne  souhaiter  qu'aucune  grâce,  qu'aucmi  charuie  ne  s'ajoute 
à  son  œuvre  que  ceux  qui  en  peuvent  émaner  directement,  llien  n'est 
après  tout  plus  ralliné. 

Pour  le  reste,  esprit  cultivé,  parvenu  à  une  conception  assez  mûre 
de  l'art  et  de  son  objet  pour  se  contenter  s'il  fallait  et  par  exem- 
ple des  données  pures  du  très  ancien,  glorieux,  paysage  dit  histori- 
que ;  assez  doué  pour  s'y  trouver  magniii(}ueuient  à  l'aise,  bien  qu'il 
ne  proscrive  pas  de  ses  compositions  les  inventions  charmantes  et 
quelques-unes  qui  sont  tout  à  fait  ingénieuses,  M.  K.  X.  Roussel 
s'est  proposé  proprement  défaire  jouer  pour  la  joie  des  spectateurs 
des  séries  variées  d'harmonies  et  de  gammes  agréables.  Voilà  son 
objet.  Il  a  réussi  quelques  grands  paslels  admirables  et  en  a  frotté 
de  petits  qui  sont  délicieux.  Il  en  m(mtre  assez  pour  qu'on  soit  édifié 
sur  la  gravité  et  la  noblesse  de  ses  ambitions  comme  sur  la  fermeté 
de  son  goût;  il  est  doué  d'une  si  grande  facilité,  il  est  si  abondant, 
que  l'on  a  droit  d'attendre  de  lui  une  longue  suite  encore  d'images 
ravissantes,  l'expression  sereine  mais  enjouée  de  la  plus  harmo- 
nieuse simplicité  et  sans dtmle  des  décorations  magnifiques. 

II  faut  louer  les  oi*ganisateurs  de  rexj)osition  d'avoir  associé  à  un 
peintre  qui  vaut  surtout  par  de  l'élégance  native  une  grâce  aisée,  une 
grande  sûreté  de  goût,  de  la  gravité,  et  une  simplicité  ([ui  retourne 
aux  traditions  antiques,  le  céramiste  inconim.  le  céramiste  rare,  l'ar- 
tiste artisan  qui  sera  glorieux  qu'est  M.  Mail  loi. 

Ce  sont  deux  artistes  faits  pour  s'accorder  et  se  faire  valoir.  Le 
rapprochement  des  soucis  qui  les  mènent  comme  de  leurs  dons  con- 
duit à  des  réflexions  excellentes. 

T.  N. 

LES  18  PASTELS  DE  SI}f()X  BU.SSY  (i). 

Le  Jardin  du  Luxembourg  ;  à  l'entour  du  bassin  où  l'éternel  jet 
d'eau  scintille  en  bruissant,  l'artiste  a  tourné,  notant  la  saison,  l'heure, 
l'eUusion  du  soleil  estival  ou   vernal  sur  les  tours  de  St-Sulpice,  sur 

(i)  Galeries  Durand-Iluel. 
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la  façade  du  palais,  sur  les  massifs  (IVrl)res  :  la  caresse,  insistante  et 
fuyante,  insidieuse,  molle  ou  sèelie.d^  la  brume  et  la  bruine  :  Crêpas- 
cale  d'automne.  Matin  pùto  (rhir^r.  Matin  de  Printemps,  Beau  soir 
d'Jlii^rr,  Bclieionrncc  de  Printei,ips,  I.es  passantes  et  les  passants,  les 
étudiantes,  les  étiuiiaiils,  (*t  les  ;shfanls.  en  taehes  babilléesàla modede 
l'atmosphère  :  couleur  de  rii.jupe.  eouleurdu  ttMiips,  trottent,  passent, 
surgissentetdisparaissent.p^^|jr^l^^„n^^.^,l'j        ^.j.j,iond^unecinématogra- 
plue  enlummee.iMccsi  dio  i  ceci  qui  gt^ne.  qui  gône  jusqu'au  malaise: 
lumières  ducieldnns l'air,  k^  ^.^.ji^^g  solaires  sur  lapierre,  et  les  ombi-es 
humaines,  et  les  ieudla;jes  frémissants,  tout  cela  non  pas  vibre  mais 
s'agite  ;  certes,  puysagefi   ^^  personnages  sont  très  à  la  livrée  de  la 
saison,  du  jour,  de  l  Iieiipe,  et  eependanl,  ils  ne  se  rejoignent  pas.  lise 
vérifie  ceci  :  cpi  un  «  l>'inlionime  »  vu  le  i^  octobre  à  cinq  heures  d'un 
matin  brumeux.  aeciSté  à  ee  montnnent  vu  le  même  jour,  au  même 
moment,  et  cxpriuui^s  tels,  et  sous  une  atmosphère  de  date  identique, 
aboutissent  à  une/fuxluposition.  non  à  une  unité  :  ils  furent  bien  con- 
sidérés à  la  fois/mais  ù  part.  El  c'est  la  sensation  que  suggère  cet  art 
très  subtil,  tr^s  travaillé  sans  travail  étalé,  très  spirituel,  très  «fort», 
un  rien  maniéré  :  le  manque  d  ampleur,   le  manque  de  largeur,  par 
Vabseuce  dp' vision  syuthéticiue. 


^ 
^ 
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Le  'iremier  coup  d'jeil  est  déconcerté,  devant   ces  cinquante-six 

toile*-'    paysap^es  méridionaiix,  scènes  du  travail  de   la  terre,  mélo- 

^^'^^nes  du  soleil,  du  roc  et  d(»  la  mer  :  ïlavin  de  ta  Nesque,  Ramas- 

se.ff.f^fff.  f.nrande.  Cote  de  Cassis,  Etude  de  vagues  Sentier  dans  les 

^itrs  rcrts.  AffordsdUin  Villuffe,  Vittafre  à  t^atd}e.  Moisson, ctc, Le 

premier  coujjd'n'il  est  déconeertr,  «h^vantees  visions  rudes,  rauques, 

i)rutales.  dont  la  couleur  crie  ou  rûle.  où  la  pâle  se  coagule  en  lourds 

.  caillots,  se  hérisse  en  stalactites  rugueux.  On  se  demande  si  l'on  est 

en  présence  de  la  fréuésit»  «l'un  génie  abrupt,    ivre  de   lumière,  do 

mouvement  et  de  bruit:  ou  bien,  si  ..:  et  la  dubitation  vacillante  se 

fixe  certitude,  (lela  n'est  pas.  il  faut  bien    reconnaître,  rugi,  mais... 

iirailié:  et  moins  ]c  lorniiihdile  bras  d'IIerenh',  i\nc  le  «  double-mus- 

{'\r  »  du  ehani|)ion  dr*  Tarascon...  Clela  jt>ue,  à  distance,  les  VanGogh 

et  h's  (Hiillauuiin  ;   la  llaniboyanle  niuissun  de  Van  Gi)gh,  on  la  re- 

li'ouve.  cl  son  soleil  vertigineux,  mais  ee  soleil  tellement  de  cuivre  et 

ir»)r  en  l'eu,  reste  paie,  an«'"nii(iue  et  creux  sous  sa  violence  :  c'est  un 

clair  de  lune  en  épilepsi<».  Les  niagi(|ues  mouvements  de  terrains  de 

(ruillaumin  on  les  reeunnait  aussi,   moins  défigurés...  Et  certes,  de 

toutes  c(»s  et)lères.  phisieurs  ont  de  la  puissance;  telles  notations  sont 

justes,  telles  altitude^  saignantes  «le  vérité,  des  fuites  de  falaises réel- 

'       leuienl  s'enionet^nt.  véritablement  solides;  pas  loin  d'un  nuage  iden- 

li<{ue  de  (Miuleur.  identi(pie  de  matière  à  la  montagne  ([u'il  couronne, 

/         un  coteau  herbu  cl  brûlé  sent  bon  la  vraie  terre,  la  vraie  herbe,  fume 

(i)  Galerie  Vollard. 
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de  clialour.  Mais,  tout  est  si  peu  construit,  nullement  substructuré, 
improvisé  on  telle  hûte,  sans  le  temps  pris  de  dessiner,  que  les  qua- 
lités mémos  loin  de  rendre  favorable,  incitent  à  la  rancune,  pour 
être,  belles  ot  nombreuses  qu'elles  afpparai^sent,  il  le  faut  bien  dire, 
tollemcnl  g"ûchécs. 


Mi 


TABLEAUX  ET  AQUARELLES  DE  WlLlilAM  THORNLEY  (<). 

Yiup;t-deux  toiles  avec  trente-six  aquarelles.  La  Hollande  et  l'Italie, 
la  Normandie  et  la  Provence.  C'est  d'un  Ôf  au  peintre  qui  n'est  pas 
un  héros.  La  matière  est  plutôt  cossue  queSriche,  la  facture  moins 
solide  que  lourde  ;  et  cependant,  en  mômeXtemps  que  l'opacité  de 
cette  matière,  la  compacité  de  cette  facture,  il  w  a  de  la  dextérité,  un 
peu  gauche,  et  de  la  science  consciencieuse.  Bi  est  le  maître  de  son 
procédé,  (»t  ne  le  fait  pas  sentir.  Tl  y  a  plus  :  le  \entiment  qu'a  de  la 
poésie  do  la  terre  et  de  la  poésie  de  son  vêtement  deY^'^^'^'^®  et  d'eaux, 
un  gentilhomme  rural.  La  terre  est  grasse,  la  verduwj^est  l'éclatante 
verdure  du  nord  baignée,  salée,  tonifiée  d'embruns  ;  iTatmosphère  a 
la  délicatesse  qu'elle  a  dans  les  pays  du  septentrion,  à  qibi  les  vapeurs 
éternellement  suspendues  tissent  une  parure  de  lumière  jûcrpétuelle- 
ment  décomposée.  Tels  effets  de  brume  sur  Rouen,  de  givre  sur  Va- 
rengeville,  sont  exquis...  Des  sites  hollandais,  où  les  mcrulins  se 
dressent  marquent  l'énorme  distance  qui  sépare  de  JongkinoL  ce  vi- 
sionnaire magique  ;  ici  c'est  apaisé,  c'est  l'écorce  sèche  des  speiCtacles 
perçue,  non  soulevée,  mais  perçue  par  un  œil  délicat  à  la  fois  qiAÇ  ro- 
buste, traduite  par  une  main  experte  avec  sincérité. 

Félicien  Fagus 


(i)  Galeries  Georges  Petit. 
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Les  Livres 


Les  Rosxy  :  La  Fauve  (Edition  de  La  revue  blanche). 

MM.  Rosny  viennent  de  nous  donner  encore  un  livre  précieux.  Kt 
d  ailleurs  leur  nom  suffît  à  promettre  des  heures  d'émotion  et  do  pen- 
sée. Avec  «  la  Fauve  »,  nous  avons  retrouvé  ces  accents  de  vie  vraie 
qui  laissent  au  lecteur  l'impression,  (|u  a  bien  lii*e,  il  a  lui  aussi  tra- 
vaillé. 

Deux  ôtres  sont  aux  prises  —  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  définir  les 
rapports  de  ces  amants  qui  semblent  des  bétes  de  proie  avides  de  se 
saisir  et  de  se  torturer.  Charles  de  Latorel,  f^^entilhommc,  riche, 
auteur  dramatique  à  ses  heures,  ennuyé  d'une  vie  qu'il  ju^e  pauvre, 
béte,  mesquine  ;  et  Samy,  l'actrice  fine,  belle,  intelligente,  d'ûme 
indépendante.  C'est  entre  ces  deux  êtres  le  combat  d'amour  anxieux 
et  terrible,  où  la  meilleure,  celle  qui  donne,  sera  broyée  ;  où  le 
moins  bon  ne  sera  pas  heureux.  (Contre  son  gré,  Latorel  s'éprendra 
de  Samy;  cette  liaison  deviendra,  il  le  sait,  le  collage^  iatal.  le  terrible 
collage  que  tout  son  monde  réprouve  et  dans  lequel  il  ne  veut  pas 
tomber.  Samy  aime,  veut  être  à  Charles;  et  Thomme.  ((ui  la  désire, 
la  prendra  malgré  lui.  Combien  l'heure  où  les  amants  se  réfugient 
sous  un  portique  de  mausolée  dans  le  joli  cimetière  juif  fut  pleine  de 
poésie  et  de  volupté;  mais  déjà  Latorel  était  plein  de  réticences,  d'a- 
nalyse et  ne  pensait  qu'à  se  reprendre  en  môme  tenq)s  qu'il  se  don- 
nait. 

Ils  connurent  pourtant  des  heures  douces...  Souvent,  en  discutant, 
tandis  qu'il  défendait  une  discipline  sociale  autant  qu'individuelle, 
elle  réclamait  l'abandon  aux  seules  lois  intérieures  ;  la  lutte  éUiiX 
imminente...  mais  alors  l'amour  les  rapprochait  ardemment.  Ëniin, 
le  soir  où  Samy  joua  à«  l'Union  »,  le  duc  René  de  Latorel  sut  rpie 
Samy  était  exquise,  que  son  frère  l'aimait  trop;  que  peut-être  celte 
liaison  empécherait-elle  le  mariage  de  Charles  avec  la  très  riche 
et  un  peu  noble  Blanche  Harclay  de  Savigny;  et  ce  mariage,  le 
duc,  les  Latorel,  toute  l'aristocratie  le  veulent.  Ce  fut  une  petite  be- 
sogne de  faire  sentir  à  Ciiarles  ([u'il  faudrait  un  jour  quitter  Samy. 
Cela  Charles  l'avait  toujours  su,  il  le  savait  en  se  défendant  de  son 
attrait;  il  le  sait  trop  quand  il  laisse  le  vieux  gentilhomme,  le  Lato- 
rel qui  dort  en  lui,  concéder  qu'il  ira  dîner  chez  Blanche  de  Savigny. 
Cette  scène  où  le  milieu  ile  Latorel,  coalisé  contre  son  être  vivant, 
lui  fait  sacrifier  son  amour,  sa  richesse,  à  la  tradition  qui  le  possède 
est  belle  de  simplicité  poignante.  Charles  quittera  Samy  (*n  la  pleu- 
rant, en  la  désirant,  mais  il  faut  qu'il  épouse  Blanche  ;  car  il  est  so- 
cial avant  que  d'être  humain.  Samy  lui  laissera  fièrement  une  liberté 


3i2  'la  revue  blanche 

qu'elle  ne  voulut  jamais  lui  prendre.  Avant  de  partir  Faniant  broiera 
le  cœur  de  son  amie,  il  se  montrera  jaloux,  dans  Tavenir,  de  ceux 
qui  la  pourront  posséder.  C'est  une  lente  agonie  avec  des  heures 
douces,  puis  des  heures  cruelles  ou  Samy  pressentira  la  (in.  Tel  est 
ce  roman  de  passion  fauve  et  délicate,  brutale  et  volui)tueuse,  qui 
devient  dans  sa  seconde  partie  un  drame  poignant  t>ù  des  forces  et 
non  plus  des  ôtres,  luttent  entre  elles.  Kn  commen(,'ant,  je  craignais 
que  le  sujet  restât  trop  étroit  pour  les  llosny  ;  on  y  sentait  un  Lalorel 
trop  exclusivement  social.  A  peindre  ses  états  d'ùme.  les  Hosny. 
tenus  dans  la  cage  où  ils  se  heurtaient,  ne  décrivaient  plus  que  des 
lignes  brisées,  courtes  et  tortueuses  au  lieu  de  ces  belles  lignes  droi- 
tes vers  rinlîni  qui  leur  sont  habituelles.  Ne  p4>uvaut  ni  approfondir 
ni  s'étendre  dans  leur  ordinaire  mode  épique,  ils  se  contraignaient, 
employaient  des  mots  plus  grands  qu(»  leurs  objets,  marquaient  une 
gône  presque  pénible.  C'est  que  la  beauté  propre  des  llosny  est  de 
faire  surgir  d'un  cas  paHiculier  la  force  génératrice  qui  animera  tous 
les  êtres  dans  un  cas  semblable.  Ils  expriment  l'essentiel  des  états, 
ils  découvrent  la  vie  dans  la  couche  profonde.  Quand  un  individu 
meurt,  on  sent  la  mort.  Quand  il  lutte,  connue  l'admirable  Indomp- 
tée, on  sent  palpiter  la  lignée  entière  des  soulfrants  (pii  travaillent 
sans  espoir,  on  sent  la  Douleur.  Quand  il  aime  on  sent  l'Amour. 
Dans  la  seconde  partie  de  «  la  Fauve  »,  Latorel  aimant  devient  grand. 
L* Amour  essence  de  vie,  richesse  et  harmonie,  est  en  lui  connue  en 
Samy  et  la  lutte  devient  épique  entre  l'honune  social  et  l'être  hu- 
main. Désormais,  en  Latorel,  les  Uosny  ont  abstrait  la  perscmne,  ils 
ont  fait  de  lui  une  force.  VA  leur  langue,  en  même  tem]>s  a  repris 
toute  sa  large  beauté.  Ils  sont  à  nouveau  les  grands  lyri(iues  chan- 
tant les  forces  universelles  à  travers  la  joie  et  la  détresse  de  deux 
amants. 

M.  de  Vogué  :  Les  morts  qui  parlent  (Pion). 

Il  m*est  pénible  d'avoir  à  parler  du  dernier  roman  de  M.  de  Vogiié. 
Mais  c'est  en  quelque  sorte  un  devoir  pour  moi,  car  j'estime  que 
M.  Pccaut  et  M.  Buisson  l'ont  trailé  avec  une  injustice  un  peu 
cruelle. 

Ni  le  livre,  ni  riiomme  ne  m'ont  paru  mériter  cette  indignation. 

J'ai  connu  M.  de  Vogiié  autrefois  ;  je  le  crois  faible,  et  fort  naïf, 
mais  ce  n'est  point  un  méchant  honune.  Il  a  peu  de  talent  :  il  écrit 
d'un  style  veule,  impropre  et  boursouUé.  mais  je  l'ai  dit  déjà,  nous 
serions  tous  contents  d'écrire  en  russe  comme  ce  Russe  écrit  en 
français.  11  est  clair  que  son  roman  fut  écrit  dans  un  mouvement 
d'inspiration  haineuse  et  mauvaise  ;  mais  l'edet  est  à  tel  point  puéril 
et  dérisoire  qu'il  n'y  a  vraiuient  qu'à  sourire,  et  M.  Buisson  a  été 
bien  bon  de  se  filcher.  M.  de  Vogiié  a  prêté  à  ses  héros  des  combinai- 
sons si  enfantines,  des  machiavélismes  si  cocasses  et  des  ambitions 
si  ridicules  qu'il  faut  se  sentir  désarmé  et  presque  réjoui. 

M.  de  VogUé  a  mis  en  scène  une  courtisane  ambitieuse,  despotique 
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t»t  juive,  bien  imteiulii,  qui  rrvc  violt*inintuit  rc>ini)iiv  tiu  momie,  ot  le 
plus  sur  moyeu  de  l'usurper  lui  pnraîl  èlre  un  sociétariat  à  la  Comé- 
die-Française ;  c'est  un  peu  moins  (pu*  i'ambassaile  de  Saint-Péters- 
bourg. Il  a  peint  un  agitateur  socialiste,  ardent,  jouisseur,  brutal, 
juif  aussi,  couune  on  le  suppose,  sans  sincérité  ni  freiu,  mais  cpii  se 
laisse  pii)er  à  des  roueries  si  mesipiines  «pi'elles  n'auraient  pas 
trompé,  j'en  suis  sur.  M.  de  Vogiié  lui-nuMue.  Ajoutez  la  princesse 
russe  indispensable,  la  blonde  niliiliste.  énigmatique  et  amoureuse, 
qu'a  prévue  il  y  a  di\  ans  M.  Sardoii,  île  longs  récits  modelés  sur  la 
narration  balzaei(»nne,  mais  (jui  n*'  sonl  pas  supérieurs  aux  récits  de 
M.  (ieorg<»s  Ohnetet  ne  valent  pas.  à  beaucoup  prés,  ceux  de  M.  Vic- 
tor Clicrbuliez,  la  satire  anti-])arlenM'utaire  qui,  depuis  le  boulan- 
gisme,  a  traîné  partout,  et  (jue  ne  relève  ou  ne  vivifie,  ni  un  portrait 
vigoureux,  ni  une  vue  neuve.  Sur  lout  cela,  un  tlense ennui  supérieur 
et  méprisant.  C'est  un  livre  <jui  i)eut  inspirer  tous  les  sentiments, 
bors  la  crainte  ou  la  colère. 

Pauvre  M.  de  Vogué,  qu'étail-il  allé  faire  dans  la  politique  ?  — Que 
vient-il  fiiire  dans  le  roman  ?  Il  se  ])erdra  :  il  n'est  pas  de  force  ;  il  est 
sans  activité  et  sans  souplesse  ;  la  complexité  d'un  être  vivant,  d'une 
idée  agissante  ou  il'une  ïuule  le  découleuanccra  toujours.  Ab  î  certes, 
M.  Buisson  lut  injuste  en  pjiriaiil  d'iusolence  aristocratique,  d'un 
dédain  superbe  et  cruel  «le  gt'utilliommc  <pii  s'anuise.  Voilà  des  mots 
qui  pour  M.  de  Vogué  ont  trop  «le  brillant  et  Irop  d'allure.  M.  de  Vo- 
gué ne  sest  jamais  amusé,  il  n'y  a  guère,  eu  lui,  qu'une  grande 
vanité,  si  candide  et  si  étalée;  quelle  désanne.  (pi'elle  devient  fami- 
lière et  presque  cordiale.  Kt  puis,  il  y  a  aussi  un«*  morne  intelligence 
jMiresseuse  et  déclamatoire.  <pii  se  j»lait  aux  a«ljectifs  nobles,  aux 
mots  anq)les  et  ilécoratifs,  à  île  grands  sentimenls  endimancbés  et 
à  de  grandes  pensées  rudimentaires.  Klle  est  faite  pour  les  villes 
mortes,  les  vieux  pastels,  les  moral isnu^s  vagues  et  les  reganls  liisto- 
riques  et  littéraires.  Klle  était  iléjà  gcnée  dans  la  critique;  —  des 
pages,  connue  la  préface  de  Sourenirs  de  la  Maison  des  Morts  lurent 
déjà  déconcertantes,  et  le  Uuinan  liasse  dans  ses  parties  contrùlables, 
marquait  un  juif:ement  ouvert  oi  naïf,  mais  faible  et  irrémédiablement 
dupe  :  —  pour(pu)i  veut-elle  s<»  lancer  «lans  l'action?  M.  de  Vogué  est  un 
honnèt<'  homme  fort  naïf  «pii  sait  bailler  majestueusement  .sur  les 
cboses.  Je  le  crois  capable  de  dcvout^nicnts  secrets,  de  courage  caché, 
et  d'une  «'crtaine noblesse  intérieure;  c«>urage  mesquin  et  noblesse  étri- 
quée, mais  qu'il  sait  end)ellir  à  ses  yeux.  H  doit  se  plaire  avec  lui-même. 
Que  ne  se  conlente-t-il  de  ces  satisfactions  personnelles  !  11  ne  les 
retrouvera  pas  ailleurs. 

Remv  de  GouKMONT  :  Esthétique  de  la  langue  française  (Mercure 
de  France). 

Sous  ce  titre  abstrait,  tous  les  lettrés  trouveront  matière  propre  k 
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les  émouvoir,  car  il  s*agitici  delà  beauté  des  mots.  Par  une  heureuse 
fortune  un  tel  sujet  n'est  pas  traité  par  un  pédagogie.  L'auteur  de 
Sixtine,  des  Chevaux  de  Diomède,  des  contes  d'un  pciys  lointain  est 
d'abord  un  artiste  spontané,  chez  lequel  les  qualités  critiques  les  plus 
sûres,  s'allient  à  la  richesse  et  à  Timprcvu  de  Timagination. 

L'artiste,  chez  M.  de  Gourmont,  ne  se  sépare  pas  du  critique,  même 
lorsque  celui-ci  semble  seul  en  cause,  mais  il  se  met  en  route 
avec  lui,  le  fait  bénéficier  de  ses  dons,  de  l'accueil  plus  confiant  que 
les  esprits  réservent  aux  poètes.  11  intervient  dans  la  façon  de  pré- 
senter ridée  sous  sa  forme  la  plus  ingénieuse  d'une  image  :  il  l'éclairé 
et  la  met  en  valeur. 

Le  trait  saillant  qui  distingue  le  critique,  c'est  une  sincérité  et  une 
originalité  de  la  pensée  qui  vont  parfois  jusqu'à  l'apparence  para- 
doxale et  cela  chez  M.  de  Gourmont  devient  moyen  de  persuasion  ; 
devant  cette  apparence  de  paradoxe,  l'esprit  du  lecteur  prOt  à  accueil- 
lir quelque  grave  dissertation  se  détend  ;  le  souci  rébarbatif  de  dis- 
cuter une  thèse,  fait  place  au  plaisir  de  goûter  une  fantaisie,  à  tort, 
car  c'est  une  vérité  solide  qui  vient  de  lui  être  offerte  en  souriant  et 
c'est  à  ce  titre  qu'il  lui  faut  l'accueillir.  Cela  se  passe  ainsi  lorsque 
l'auteur  contestant  la  loi  en  vertu  de  laquelle  les  racines  transmet- 
traient nécessairement  et  dans  tous  les  cas  une  signification  parente 
aux  mots  qu'elles  forment,  nous  cite  en  exemple  ce  verbe  latin  Uitari, 
dont  le  sens  est  protéger,  et  dont  la  racine  étonnée  a  engendrée  tuer 
(tutari  focum,  protéger,  couvrir,  étouffer  le  feu).  Pourtant  la  démons- 
tration est  rigoureuse,  et,  Texemple  choisi,  pour  être  extrême  par  le 
contraste  des  deux  sens,  n'en  exprime  que  mieux  une  idée  juste,  dont 
nous  vérifierons  ensuite  l'application  en  nombre  de  cas  moins  sin- 
guliers. Ici,  comme  ailleurs,  le  jeu  simple  et  Taisance  de  lexposi- 
tion  reposent  sur  le  jugement  le  plus  sûr  et  le  plus  réfléchi,  sur  les 
documents  les  plus  certains. 

M.  de  Gourmont  recherche  quel  est  le  signe  de  la  beauté,  de  la 
beauté  physique  des  mots  ?  C'est  leur  pureté,  dit-il,  et  la  pureté  des 
mots  se  reconnaît  à  ce  que  ceux-ci  sont  de  formation  populaire.  Pour 
une  langue  novo-latine,  telle  que  le  français,  les  mots  purs  sont  ceux 
qui  nous  sont  venus  du  latin,  transformés,  déformés  par  le  gosier 
populaire,  la  prononciation  particulière  à  une  race  créant  une  langue 
avec  la  rigueur  harmonieuse  d'une  physiologie.  Or  ces  mots  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  soient  dans  notre  langue  :  on  y  rencontre  aussi  des 
mots  de  formation  savante,  puis  des  mots  étrangers,  importés  bruta- 
lement avec  leur  phonétique  exacte  et  ces  intrus  sont  laids  «  comme 
une  faute  de  ton  dans  un  tableau,  comme  une  fausse  note  dans  une 
phrase  musicale  ». 

Le  vocabulaire  scientifique  emprunté  au  grec  et  la  vulgarisation  des 
langues  étrangères  qui  importent  chez  nous  nombre  de  mots  exotiques 
menacent  de  plus  en  plus  la  langue  française  dans  sa  beauté.  Quelle 
mesure  de  préservation  est-il  possible  de  prendre  ?  A  la  spontanéité 
populaire  devenue  impuissante  à  modifier  les  mots  envahisseurs 
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venus  en  trop  grand  nombre,  est-il  possible  de  substituer  des  mesu- 
res de  défense  concertées  ?  Faut-il  exclure  ces  mots  de  provenance 
étrangère  ?  Faut-il  les  modifier  en  imiUint  consciemment  pour  les 
leur  appliquer  les  lois  de  la  déformation  populaire  ?  Ces  mots  pour- 
raient-ils ôtre  ainsi  naturalisés  ?  Tel  est  dans  ses  grandes  lignes  le 
problème  soulevé  par  M.  Remy  de  Gourmont.  Il  est  traité  avec  pas- 
sion et  avec  une  rare  compétence  par  un  écrivain  qui  a  pu  dire  de 
lui-môme  en  toute  simplicité  :  «  Ma  vocation  est  de  défendre  par  des 
œuvres  ou  par  des  traités  la  beauté  de  la  langue  française.  )> 

Jules  de  Gaultier 

SUR  STENDHAL 

Raphaël  Barbiera  :  Figures  et  Figurines  (Milano,  Trêves). 

Dans  ce  livre  d'histoire  anecdotique  qui  vient  de  paraître  en  Italie, 
des  pages  d'un  intérêt  divers  célèbrent  un  Stendhal  en  Italie  et 
Matilde  Dembou^sk}'  ;  il  faut  en  retenir  certaines  pièces  tirées  des 
Archives  secrètes  de  TEtat  lombardo-vénitien  (vol  CIX  des  Actes 
secrets  de  la  Présidence). 

La  pièce  la  plus  copieuse  avait  été  divulguée  dans  la  Naova  Anto- 
login,  numéro  du  i5  janvier  1899,  <^^  cours  d'un  aiticle  sur  Stendhal, 
de  M.  Alexandre  d'Ancona  ;  nous  la  retrouvons  dans  le  volume  de 
M.  Barbiera  suivie  d'extraits  complémentaires  empruntés  aux  mômes 
cartons  historiques. 

Quelques  mois  en  situation  : 

On  sait  que  Stendhal  avait  quitté  Milan  en  iBai,  «  le  désespoir 
dans  Tàme,  à  cause  de  Matilde  (Matilde  Dembowsky)  et  songeant 
beaucoup  à  se  brûler  la  cervelle  ».  Matilde  mourait  en  i8î25  :  «  Donc 
inutile  de  retourner  à  Milan  »,  écrivait-il  ;  cependant  moins  de  trois 
ans  après  ses  souvenirs  l'y  ramenaient  ;  mais  à  peine  arrivé,  la  police 
autrichienne  s'opposait  à  son  séjour.  Le  chevalier  Torrésani,  direc- 
teur général  de  la  police,  s'en  explique  auprès  du  comte  Strassoldo, 
président  du  gouvernement  lombardo-vénitien,  dans  une  lettre  du 
6  janvier  1828  : 

Excellence.  —  Comme  j*eus  déjà  l'honneur  d'informer  V.  E.,  dans  la  nuit  du 
I*'  courant,  arriva  à  Milan  le  Français  bien  connu,  Henri  Bayle  (sic)^  âgé  de 
4i  ans,  déjà  auditeur  au  Conseil  d'Etat  sous  Bonaparte  et  auteur,  comme  j'ai 
pu  m'en  assurer  à  pure  source  de  l'œuvre  notoire  intitulée  :  Home,  Naple.8  et 
Florence^  par  M.  de  Standhal  {sic),  dans  laquelle,  outre  le  mauvais  esprit  poli- 
tique, il  se  permit  les  plus  véhéments  et  audacieux  sarcasmes  contre  le  gouver- 
nement autrichien,  et  ne  craignit  pas  de  compromettre  gravement  do  nombreuses 
personnes,  tant  de  nos  provinces  que  des  autres  états  d*Italie,  au  moyen  même 
des  calomnies  les  plus  directes.  S'étant  présenté  lui-même  à  la  Direction  géné- 
rale en  demandant  une  carte  de  sûreté  pour  ir>  jours,  et  déclarant  «lu'il  voya- 
geait pour  sa  santé  et  son  i)laisir  et  qu'il  venait  de  faire  le  tour  de  notre  pénin- 
sule, il  lui  fut  ordonné  de  quitter  Milan  immédiatement,  russentimeut  préalable 
de  V.  Ë.  étant  verbalement  invoqué. 

En  réponse  à  ses  plaintes  au  sujet  d'une  telle  mesure  manifestées  avec  calme 
et  résignation,  on  lui  lit  connaître  franchement  que  ce  n'étaient  pas  tant  ses 
diatribes  contre  le  gouvernement  autrichien,  lequel  a  trop   conscience  de  sa 
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force  ef  de  sa  dignité  pour  s'en  inquiéter,  mais  la  Immérité  avec  laquelle  i!  avait 
osé  attaquer  l'honneur  et  la  réputation  de  nombreux  sujets  de  l'Elat,  et  spécia- 
lement de  plusieurs  dames  honorables,  qui  déterminaient  rautorité  à  lui  faire 
sentir  en  telle  guise  son  mépris  {dUiprczzo)  jumr  Tabus  fait  de  riiospitalité  dont 
il  avait  joui  à  Milan  pendant  tant  d'années,  11  chercha  à  soutenir  qu'il  n'était 
pas  l'auteur  do  l'œuvre  qu'(»n  lui  imputail,  ajoutant  que,  de  retour  à  Paris,  il 
se  réservait  de  faire  parvenir  ici.  par  le  moyeu  dr  l'I.  R.  Ambassade  sesjusti- 
licationsy  non  seulement  atin  de  défendre  son  honneur  mais  encore  pour  pou- 
voir librement  retourner  dans  cette  province  où  il  avait  séjourné  de  1816  ù 
1821,  et  où  il  aurait  maintenant  l'intention  de  s'établir  détinitivement. 

M.  Bayle  partit  cependant  la  nuit  même  <lu  jour  de  l'intimation,  se  dirigeant 
vers  sa  patrie  par  la  voie  du  Simplon.  et  probablement  dans  le  .sentiment  de 
sa  mauvaise  fconscience,  n'a-t-il  pas  nu'-me  ose  présenter  de  réclamation  âV.E. 
au  sujet  de  i'éloignement  qui  lui  fut  intimé. 

La  surveillanee  dont  il  fut  r<d»jel,  durant  le  court  séjour  qu'il  lit  dans  cette 
cité,  ne  donna  pas  lieu  à  de  spéciales  f)bservations  11  ne  frétjueiita  que  la  mai- 
son d'un  certain  Luigi  Buz/i,  natif  de  Vijrgiù,  province  di*  Corne,  mais  depuis 
plus  de  32  ansétal>li  à  Milan.  Le  soir  il  fréquenta  le  Ihéiitre  de  la  Scala. 

Je  vais  prendre  des  mesures  concernant  le  renvoi  de  M.  Hayle  au  cas  cpi'il 
se  présenterait  de  nouveau  aux  contins  de  cette  province,  et  me  préoccupe 
d'avoir  des  informations  sur  le  caractère  politicfue  et  moral  du  nommé  Buzzi» 
me  réservant  d'en  faire  l'argument  d'un  nouveau  rai)port  tidèle,  si  toutefois 
j'aboutissais  à  quelque  intéressant  résultat. 

Signé  :  TORRESANI 

Par  la  suite,  le  chevalier  Torresani  écrit  encore  au  gouverneur  que 
le  sieiir  Buzzi  «  à  partir  de  l'époque  de  la  domination  française  se 
maintint  toujours  avec  le  niônie  (Beyle)  en  étroite  relation  d'amitié  et 
aussi  d'intérêt  ». 

Et  sur  le  propre  coiiipt(î  de  Hoyic.  il  ajoute,  dans  la  même  lettre, 
datée  du  aS  janvier  1828  : 

Il  résulte  des  renscigneuH'uts  ultérieurs,  que  j'ai  depuis  réussi  à  recueillir 
sur  le  compte  du  frauyais  De  Rayle  {sio^  que,  durant  son  ])remier  séjour  h 
Milan^  cet  homme  se  lit  déjà  coiiiiaitre  pour  irreligieux,  révolutionnaire,  en  un 
mot,  ennemi  de  la  légitimité  et  de  tout  ordre  politique. 

11  est  encore  tenu  pour  être  l'auteur  d'une  (cuvre  infâme  en  politique,  impri- 
mée en  1817,  avec  les  presses  tle  Didot  l'aîné  de  Paris,  qui  a  pour  titre  :  HIh' 
foire  de  la  Peinture  en  Italie,  par  M.  B.  A.  A.  (c'est-à-dire  Aubertin,  nom  sious 
lequel  il  voulut  se  cacher.) 

Ces  rapports  du  policier  Torresani  qui,  d'autre  part,  nous  est  pré- 
senté comme  un  homme  d'esprit  lucide,  pénétrant,  fort  apprécié  de 
Metternich.  pourraient  être  lonjii^uemcnt  commentés.  M.  Barbiera  ne 
manque  pas  de  le  faire  (r).  Le  document  tout  sec  nous  a  semblé  valoir 
par  lui-même  d'être  versé  à  Tépigraphie  stendlialienne. 

\  1  CTO  H  B  A  U  n  i:  c  a  n  1  ) 

(i)  M.  Barbiera  produit  encore  une  note  de  la  Curie  romaine  au  comte  Hartig. 
gouverneur  autrichien  à  Milan,  (jui  avait  succédé  au  défunt  comte  Strassoldo. 
La  Curie  répond  au  comte  Hartig.  qui  l'avait  avertie  des  tendances  révolution- 
naires du  consul  français  à  Civita-Vecchia,  (ju'elle  sait  très  bien  ([uelle  sorte 
d'homme  est  le  sieur  Henry  Ueyie  et  ajoute  :  «  Le  gouvernement  tle  î^a  Sainteté 
se  propose,  (|uand  il  aura  une  boum;  fois  les  mains  libres,  de  .se  débarrasser 
de  cet  agent  de  la  propagande  révolutionnaire,  comme  aubsi  de  sou  digne  con- 
frère, le  vice-consul  provisoii-e,  Quittet,  à  Ancône.  »  Cette  note  réservée  est  du 
5  avril  18^2. 
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LES  LETTRES  RUSSES 

Le  7  juin  Je  noire  slyle.  c'est-à-dire  le  -jfJ  mai.  style  russe,  toute  la 
Russie  oflîeieile  et  non  ollicielle  a  célébré  le  centenaire  de  son  plus 
grand  poète,  Pouchkine. 

Toutes  les  sociétés  savantes,  toutes  les  écoles,  toutes  les  adminis- 
trations, tous  les  théâtres,  y  ont  pris  part,  et  chacun  à  sa  manière  a 
rendu  son  honnnage  au  génial  poète  l'usse.  Cette  fête  a  été  nationale, 
et  à  juste  titre,  car  Pouchkine  a  été  essentiel lement  le  poète  national 
de  la  Russie. 

Le  sort  de  Pouchkine*  tut  assez  semblable  à  celui  de  presque  tous 
les  grands  écrivains  russes,  qui,  alors,  tourmentés  par  la  censure, 
tracassés  par  la  gendarmerie,  moururent  pour  la  plupart  encore  jeu- 
nes et  de  mort  violente. 

En  cU'et,  Thistoire  de  la  littératiu'e  russe  jusqu'à  Tépoque  de  Tera- 
pereur  Alexandre  11  est  un  martyrologue  ou  un  registre  de  bag^fe  : 
Ryleieira  été  pendu  par  ordre  de  Nicolas  II  lors  de  la  Révolution  du 
i4  décembre  i8'i5  ;  Griboiedoll'a  été  assassiné  à  Téhéran  :  Lermontoll 
déporté  au  Caucase  pour  avoir  écrit  les  vers  «  A  la  mort  de  Pouch- 
kine »,  y  lut  tué  en  duel  à  IVige  de  trente  ans  ;  Belinsky,  le  génial 
critiqu»*,  est  mort  à  trente-cinq  ans.  de  lai  m,  de  misère,  tourmenté 
jusqu'à  la  fin  par  la  censure,  et  expira  en  préscncrc  des  gendarmes 
venus  pour  rarrcter  ;  PolejaelV,  mort  à  Thùpilal  militaire  après  avoir 
été  forcé  de  servir  comme  soldat  au  Caucase,  pendant  huit  ans  ;  Chcr- 
nechevsky,  envoyé  à  l'âge  de  trente  ans  au  bagne  d'où  il  sortit  vieil- 
lard. Pouchkine,  lui  aussi,  ne  fut  pas  épargné,  et  à  Page  de  trente- 
sept  ans,  en  plein  épanouissement  de  son  génie,  il  fut  tué  dans  un 
duel. 

Les  débuts  de  Pouchkine  furent  assez  malheureux  pour  lui.  11  écri- 
vit un  petit  poème  «  La  Liberté  w  dans  letjuel  se  trouvaient  ces  mots  : 
«  Enfants  gàlés  de  l'inconstante  ibrlune.  tyi'ans  du  monde,  tremblez; 
Et  vous,  peuple  esclave,  soyez  hardi  cl  soulevez-vous Rois,  en- 
tendez la  vérité,  ni  hîs  châtiments  ni  les  réconqjeuses  :  ni  les  prisons, 
ni  les  autels  ne  vous  protégei'oiit.  inclinez-vous  les  premiers  devant 
la  loi,  et  les  peuples  seront  protégés  par  la  liberté  et  la  paix...  » 

Le  manuscrit  tomba  (»nlre  les  mains  de  la  gendarmerie,  et  Alexan- 
dre !"■  exila  le  poète  sur  les  confins  méridionaux  de  Pempire.  Nouvel 
Ovide,  il  vécut  de  1819  à  i8'.>5  dans  la  (^hersonèse  Tauri(iue  séparé 
de  ses  amis,  loin  du  mouvement  politique,  au  nnlieu  d'une  nature 
magnilique  mais  sauvage.  Pouchkine,  t><>èt<î,  se  concentra  dans  son 
lyrisme.  Il  écrivit  alors  son  beau  poème  «  Les  Tziganes  »  qui  est  peut- 
être  l'un  des  plus  remar((uables  spécimens  de  poésie  élégiaque  et  lyri- 
que que  possède  la  littérature. 

Après  la  révolution  du  i^  décembre  i8'i5.  Nicolas  I*''"  rappela 
Pouchkine  à  Moscou  et  se  le  lit  présenter  dès  son  arrivée. 

L'empereur  posa  quelques  questions  au  poète,  entre  autres  celle-ci: 
«  Pouchkine,  si  tu  avais  été  ici  le  14  décembre,  aurais-tu  pris  part  à 
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« 

la  conspiration  ?  —  Sans  doute,  répondit  Pouchkine,  car  tous  mes 
amis  en  étaient.  )> 

Nicolas  P»"  lui  déclara  que  désormais  il  serait  lui-même  son  censeur, 
et  cette  faveur  imaginaire,  fut  pour  le  poète  une  nouvelle  source  d'en- 
nuis ;  pas  un  vers  ne  devait  échapper  à  la  censure  de  Tauguste  censeur 
auquel  ils  devaient  être  présentés  par  le  chef  des  gendarmes  Comte 
Benkendorf,  sombre  figure  dans  Thistoire  russe,  qui  détestait  tout  ce 
qui  touchait  à  la  littérature  et  au  progrès. 

Les  moindres  vers  que  Pouchkine  se  permettait  de  lire  dans  la  so- 
ciété, lui  valaient  une  menace  de  déportation,  et  outre  la  censure  im- 
périale les  œuvres  du  poète  subissaient  la  censure  ordinaire,  sans 
compter  celle  du  Comte  Benkcudorf. 

Quelle  était  la  stupidité  de  la  censure  de  ce  temps  (et  elle  a  fait  peu 
de  progrès),  quelques  exemples  permettront  d'en  juger.  Dans  le 
poème  «  Le  Message  à  ChaadaiefT  »,  la  censure  supprima  ce  vers  : 
«  Nous  raviverons  les  espérances  libérales.  » 
Dans  le  «  Prisonnier  du  Caucase  »,  le  vers  «  La  fortune  lui  a  en- 
voyé peu  de  nuits  joyeuses  »,  fut  ainsi  modifié  par  la  chaste  censure  : 
«  La  fortune  lui  a  envoyé  peu  de  jours  joyeux  ».  «  La  censure  me  tue, 
écrivit  Pouclikine  à  son  ami  et  éditeur,  je  ne  peux  pas  dire,  je  n'ose 
pas  dire,  je  ne  dois  pas  dire  «  les  jours  »  ;  les  nuits  !  les  nuits  !  au 
nom  de  Dieu  les  nuits  ! 

Pourquoi  la  nuit  est-elle  moins  convenable  que  le  jour,  laquelle  des 
24  heures  est  le  plus  hostile  à  notre  censure  !  » 

De  Tode  «  A  la  mort  de  Napoléon  »,  la  censure  a  supprimé  la  moi- 
tié, etc.,  etc. 

La  censure  impériale  n  était  pas  moins  sévère  et  Pouchkine  n'a 
jamais  eu  la  permission  de  faire  jouera  la  scène  ses  drames  qui  pres- 
que tous  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  de  ce  genre  d'art. 

Le  séjour  de  Pouchkine  a  Moscou  correspond  k  la  période  la  plus 
brillante  de  sa  carrière  littéraire.  Ici  il  a  écrit  son  beau  drame  «  Boris 
Godounov  »,  «  l'Avare  »,  «  le  Festin  pendant  la  peste  »,  «  les  Nuits 
d'Egypte  ».  «  les  contes  de  Bielking  »,  et  il  a  achevé  sa  grande  œuvre 
«  Eugène  Oniéguine  ». 

Pendant  cette  période  Pouchkine  se  soustrait  à  linfluence  de  Byron 
et  d'André  Chénier,  qui  jusqu'ici  avaient  été  ses  inspirateurs,  et  tout 
à  fait  original,  il  prend  place  parmi  les  grands  poètes  du  monde. 

Une  opinion  assez  répandue  c'est  que  Byron  a  conservé  son  in- 
fluence sur  Pouchkine  jusque  dans  les  dernières  œuvres  du  poète 
russe,  mais  cette  opinion  est  absolument  inexacte.  Vers  la  fin  de  leur 
carrière  Pouchkine  et  Byron  s'écartent  complètement  Tun  de  l'autre, 
et  cela  pour  une  cause  bien  simple  :  c'est  que  Byron  était  profondé- 
ment anglais,  et  Pouchkine  profondément  russe,  et  russe  de  la  période 
de  Saint-Pétersbourg.  11  connaissait  toutes  les  souffrances  de  l'huma- 
nité civilisée,  mais  il  avait  en  1  avenir  une  foi  que  l'homme  d'occi- 
dent n'avait  plus.  Byron,  la  grande  individualité  libre  qui  s'isole  dans 
son  indépendance,  ne  voyait  aucun  avenir  prochain,  accablé  de  pen- 
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sers  amers,  las  du  monde,  il  va  livrer  ses  destinées  à  un  peuple  de 
pirates  slavo-hellène  qu'il  prend  pour  des  Grecs  de  Tancien  monde. 
Pouchkine  au  contraire,  plus  calme,  se  plonge  dans  Tétude  de  l'his- 
toire russe,  rassemble  des  matériaux  pour  une  monographie  de  Pou- 
gatchefTct  compose  un  drame  historique  Boris  Godounov. 

L*éminent  critique  Herzen  a  dit  :  «  Ceux  qui  prétendent  qu'Onié- 
guine  est  le  Don  Juan  des  mœurs  russes  ne  comprennent  ni  Pouch- 
kine ni  Byron,nila  Russie  ni  T Angleterre.  Oniéguine  n'est  ni  Hamlet, 
ni  Don  Juan,  ni  Faust,  ni  Manlred,  c'est  un  Russe,  il  n'est  possi- 
ble qu'en  Russie  :  là  il  est  nécessaire  et  on  l'y  rencontre  à  chaque  pas  ; 
c'est  un  désœuvré,  car  il  n'a  jamais  eu  d'occupation,  un  homme  qui 
tente  la  vie  jusqu'à  la  mort  et  qui  voudrait  essayer  de  la  mort  pour 
voir  si  elle  ne  vaut  j)as  mieux  que  la  vie,  il  a  tout  commencé  sans 
rien  poursuivre,  il  a  pensé  d'autant  plus  qu'il  a  moins  fait,  vieux  à 
Tàge  de  ao  ans,  il  rajeunit  par  l'amour  en  commentant  à  vieillir  ;  il  a 
toujours  attendu,  comme  tous  les  russes,  jusqu'au  dernier  moment, 
quelque  chose.  » 

Le  personnage  d'Oniéguine  est  si  naturel,  si  vrai,  ([u'on  le  retrouve 
dans  tous  les  romans,  dans  tous  les  poèmes  qui  ont  eu  quelque  reten- 
tissement en  Russie,  et  cela,  non  pas  qu'on  ait  voulu  le  copier  mais 
parce  ({u'oii  le  trouve  continuellement  autour  de  soi  ou  en  soi. 

Pouchkine  quitta  Moscou  pour  Saint-Pétersbourg,  et  cette  dernière 
période  de  sa  vie  fut  une  des  plus  pénibles,  persécuté  presque  sans 
cesse  il  périt  victime  des  intrigues  de  la  Cour.  Par  Tindépendance  de 
son  caractère,  par  la  liberté  de  sa  pensée,  Pouchkine  n'était  pas  fait 
pour  le  rôle  de  courtisan,  mais  l'empereur  l'obligea  à  figurer  à  la 
Cour.  Son  mariage  avec  une  jeune  fille  de  l'aristocratie,  célèbre  par 
sa  beauté,  l'ancra  encore  davantage  dans^ce  milieu  qu'il  détestait  et 
méprisait. 

A  Saint-Pétersbourg,  Pouchkine  rencontra  le  grand  poète  polonais 
AdamMickiewiez:  l'orage  grondait  encore  sur  hîurs  têtes,  Pouchkine 
revenait  de  l'exil,  Miczeevitez  s'y  rendait,  et  bien  que  différents  par 
leur  génie, ils  devinrent  amis,  mais  sa  vie  les  sépara  bientôt. 

Pendant  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  Pouchkine  écrivit  dans 
l'espace  de  trois  mois  :  «  Poltawa  »,  «  Le  Chevalier  de  bronze  »,  «  la 
Naïade  »,  les  matériaux  pour  l'histoire  du  soulèv(Muent  de  Pougat- 
cheff,  et  une  quantité  de  petits  poèmes. 

Comme  nous  l'avons  dit.  Pouchkine  détestait  la  Cour,  et  la  Cour  le 
payait  de  la  mèiiie  monnaie  ;  son  grand  ennemi  fut  surtout  le  chef 
des  gendarmes  Comte  Benkendorf,  et  le  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique Comte  Onvaroir.  Un  français,  le  chevalier  d'Antes,  fut  à  cette 
époque  admis  à  la  (]our,  ses  attentions  et  ses  relations  avec  la  femme 
de  Pouchkine  ne  dépassèrent  pas  le  flirt  mondain,  mais  Benkendorif 
et  Ouvaroff  cherchaient  un  moyen  de  satisfaire  leur  haine  contre 
Pouchkine  et  répandirent  à  ce  sujet  dans  le  monde  une  odieuse  calom- 
nie. Pouchkine  reçut  une  foule  de  lettres  anonymes,  pleines  d'outra- 
geantes allusions,  et  il  provoqua  d'Anthès,  leur  duel  eût  lieu  le  27  jan- 
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vier  1887.  Le  Comte  Benkendorf  qui  connaissait  Theure  et  le  lieu  du 
duel,  envoya  par  erreur  des  gendarmes  dans  uti  tout  autre  endroit. 
Pouchkine  lut  mortellement  blessé. 

Tout  le  monde,  sauf  Teutourage  de  la  Cour,  pleura  et  c'est  alors 
<{u'on  put  se  rendre  compte  de  la  popularité  du  poète.  La  jeunesse  lui 
prépara  des  funérailles  grandioses  ayant  un  caractère  démonstratif, 
mais  la  police  prévenue  empêcha  Texécution  de  ce  dessein.  Le  corps 
de  Pouchkine  fut  enlevé  secrètement  la  nuit,  mené  dans  une  église 
qui  n'était  pas  sa  paroisse  et  de  là  conduit  dans  le  gouvernement  de 
Pskov  où  se  trouvaient  ses  terres. 

La  meilleure  caractéristique  de  Pouchkine  est  due  à  Herzen  que 
nous  avons  déjà  cité  :  «  Comme  tous  les  grands  poètes,  Pouchkine  est 
toujours  au  niveau  de  S(m  lecteur,  il  grandit,  devient  sombre,  ora- 
geux, tragique,  son  vers  mugit  comme  la  mer,  comme  la  forêt  après 
la  tempête,  ou  bien  il  est  serein,  limpide,  pétillant,  avide  de  plaisir, 
d'émotion. 

Pouchkine  avait  la  nature  panthéiste,  épicurienne  des  poètes  grecs, 
mais  il  y  avait  encore  dans  son  àme  un  élénumt  tout  moderne,  en  se 
repliant  sur  lui-môme  il  trouvait  aufoud  de  son  àme,  la  pensée  amère 
de  Byron,  l'ironie  con*osive  de  notre  siècle.  >> 

W.    BlKNSTOCK 


La  Bourse 


Depuis  notre  cleniii're  rcvur.  L'attitude  du  luarehê  a  élé  assez  nunissade.  La 
Bourse  n'aime  pas  \v  bruit  dans  la  rue  <'l  La  hajrarre  d'AuteuiL  suivie  des 
mesures  eocrcilives  prises  ])ar  le  jfouvernemenl  en  un?  d«'s  manifestations  de 
Longeliamps  ont  detcrmint''  heaucoup  d'aciieteurs  à  iirpiider  sinon  tout,  du 
moins  une  t)oune  partie  de  leurs  eii|;a^^enienls. 

D'autre  j)art,  la  spéeulalion  internationale  a  été  mal  influencée  par  la  nou- 
velle de  L'eeliec  des  négociations  an<rlo  transvaalienncs  à  Bloemfonlein  et  les 
cours  des  mines  d'or  s'en  sont  lourdement  ressentis.  Mais  depuis  les  manifesta- 
tions de  Longclianips  ayant  été  plus  nuxlérées  «pfon  ne  l'espérait  el  les  nou- 
velles du  Transvaal  s'étanl  améliorées,  le  marché  dans  son  «Misemble  a  repris 
I)lus  de  eonliance  et  une  amélioration  notable  s'en  est  suivie  sur  presque  toute 
'étendue  de  la  cote. 

Les  rentes  françaises  ont  ionj^temps  piétiné  sur  place;  mais  elles  s'amélio- 
rent à  l'heure  où  nous  écrivons. 

Lrs  obli<çatioMs  do  la  Ville  de  Paris  se  sont  constamment  tenues  fermes;  on 
a  beaucoup  demandé  les  obligations  i8()^-iS(H>* 

Parmi  les  fonds  étranj^ers  c'est  «Micon»  rExlcricure  espagnole  qui  a  été  le  plus 
mouvementée  :  très  attaquée  dabord,  ('Ile  repriMid  dcfuiis  rineUiues jours. 

Les  valeurs  de  (Crédit  «'aimes  assez  lon^t(^nq)s  acrusenl  maintenant  de  bonnes 
tendances  el  projçrcsstiil  presque  loutch.  Les  oblijjfatious  du  Oédil  foncier  sont 
de  plus  en  plus  rci^lurchécs,  en  raison  de  leurs  fréfpu'ulî?  tirajjjes  et  de  leurs 
nombreux  lots. 

La  tenue  des  Chemins  de  fer  français  est  bonne,  leurs  cours  tendent  à  pro- 
jçrcsser 

Les  valeurs  industrielles  ileviennent  plus  actives. 


Le  gérant  :  Paul  Lagrue. 


Arcifi-sur-Âube.  —  Imp.  L.  Fh^mont 


Le  Marquis  de  Carabas  '' 


CONTE  LYRIQUE  ET  BOUFFE  EN  TROIS  ACTES 


PEUSONNAGES 

Lk  Marquis  de  Cauabas.  Li-.  Shnkciial. 

Lb  Cuat  bottk.  Lk  I^a^i'ais. 

Le  Comte.  Le  Moissonneur. 

Le  Uoi.  Le  Faucheur. 

L'Ogre. 

Le  Maitre-Queux.  Sylviane. 

Le  Grand-Chancelier.  La  Petite  Fille. 

Laquais,  Piqueurs,  Hommes  d'Armes,  Exempts. 
Moissonneurs,  Faicheurs. 


PROLOGUE 

Vous  coudrez  être  indulgents. 

Bonnes  gens. 
Pour'  le  sieur  patibulaire 
Et  digne  de  lergastule 

Qui  s'intitule 

De  Carabas. 

Ce  picaresque  héros, 

Mi'Barrabas, 

Mi-Figaro, 
Sort  d'un  conte  populaire. 
Un  (pas  monseigneur)  Perrault 
Nous  fournit  le  canevas. 

Or  quand  va  le  canevas 

Tout  va. 
Sauf  les  affaires  des  Ilovas, 

Bien  entendu. 
Mais  heureusement  ces  affaires ^ 
Rendons-en  grâce  à  Jéhovah! 

Ne  sont  pas  du 

Tout  notre  affaire. 

Donc  sur  ledit  canevas. 
Demoiselles,  sieurs  et  dames, 

(t)  Reproduction,  traductiou   et  reprOsenlalion  ialerdiles  pour  tous  pays 
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Nous  brodâmes. 
Avec  une  fièvre  rabiquc. 
Le  roman  de  ce  marquis 

Carabique, 
Qui  nesf  guère  qu'un  marquis 
De  maquis. 

Mais  il  sera  duc  et  grand-duc 
Si,  ne  Vestimant  point  caduc. 
Vous  gardez  devers  vous  vos  pommes. 
Non  moins  les  cuites  que  les  crues. 
Et  ne  travaillez  que  des  paumes^ 
Oui,  mais  quelles  soient  férues 
A  se  couvrir  de  verrues  ! 


ACTE  PREMIER 


Chez  le  Marquis  de  Carabas. 

Une  salle- galerie,  ornée  d'une  tapisserie  murale.  Fenêtre  haute  à 
gauche,  porte  an  fond,  porte  à  droite. 


SCENE  I 
LK  COMTE,  LE  MARQUIS 

LE    MARQUIS 

Oui,  comte. 
Ceci  n'est  point  <lu  tout  un  conte. 
Ma  verve  ne  va  point  raillant. 
Je  n'ai  plus  un  maravcdis 

Vaillant. 

LE   COMTE 

Eh  !  L'avais-je  pas  prédit, 
Quand  vous  alliez  bataillant, 
Braillant  et  vous  débraillant 
Et  filles  dépoitraillant 
Parmi  les  hort^nes  taudis? 

LE   MARQUIS 

Le  sourire  de  la  campagne 
Se  dore  de  blés  et  houblons. 
Moi.  je  ne  luis  plus  d'un  doublon 

D'Iîlspagne  ! 
Ma  bourse  tristement  pucelle 


rr-rrr*:  <  '. 
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De  nul  or  mâle  nétincelle. 
Pas  môme  un  écu  d'indigent 

Argent 
Eti  mon  insonore  escarcelle! 
De  Paris  à  Montbéliard 
Il  n'est  pire  bougre  en  nul  bouge. 
Je  fais  honte  me^me  au  liard 

Rouge. 
Ah  !  le  désolant  tabac  î 
Le  seigneur  de  Carabas 

Est  plus  pauvre 
Que  le  Mathieu  le  plus  fesse 

Du  Hanovre 

Ou  de  la  Hesse. 

LE   COMTE 

Je  l'avais  prédit. 

LE    MARQri«; 

Feintise! 
O  l'eiTicace  prophète 
Qui  galamment  [irophétise 
Qu'il  immine  une  sollise. 
Lorsque  la  sotlist^  est  faite  î 

LE  COMTE  {ironique). 

Ça  !  quand  daigna  condescendre 

Monseigneur  l'exquis 

—  Que  voici  !  —  marquis 
A  m  entendre? 
Quand  je  faisais  ma  (^assandre. 
Qui  rouait  en  jeune  paon 
Et  jouait  au  chenapan  ? 
Qui,  pourléchant  ses  babiues. 
Portant  on  ne  peut  plus  beau, 
Œilladait  les  maugrabines 
Et  taquinait  son  jabot 
Tant  qu'enfin  le  voilà  bot 
¥A  dans  d'ilhistres  débines? 

LE   MAUQULS 

Est-ce  ma  faute  si  mon  zèle 
Me  domesticfue  aux  demoiselles 
Oiseuses,  oisives,  oiselles 
Et  diversement  pittoresques, 

Bohémiennes 

Ou  mauresques? 
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LK  COMTE  {ironique). 
C'est  probablement  la  mienne. 

LE  MARQUIS 

Presque. 

LE  COMTE  (ironique). 
C'est  vers  moi  que  vous  louchâtes, 
Avec  moi  que  vous  couchâtes, 

O  félines 

Kt  câlines 
Va  iVcles  petites  chattes. 
Et  moi  ({ue  vous  ccorchàtes 
En  suçottant  des  pralines  ? 

LE    MARQUIS 

Soit  !  c'est  tel  que  je  naquis. 
S'y  devait-on  point  attendre, 
Etant  désordonncinent 
Ne  mar({uis 
Et  tendre  ? 
Naîl-ou  marquis  impunément? 
Naît-on  impunément  Clitandre? 
Je  souffre  d'un  tempérament, 
Comme  l'on  n'en  voit  pas  des  tas, 

D'Amant 
Grand  A. 
J'ai  du  cœur  à  donner  on  dot 
A  toutes  les  filles  de  Lolh. 
Si  je  traîne  Tin  fortune 
La  plus  lâcheuse  du  monde 

A  mes  trousses, 
C'est  qu'il  persiste  des  brunes. 
Sans  [)réjudice  des  blondes 
Ni  des  rousses. 

LE   COMTE 

Tu  fus  un  galant  insolent. 

LE   MARQUIS 

Je  fus  un  galant...  de  talent. 
Oui  ;  je  m'allais  régalant 
D'yeux  <[ue  nulles  cscarboucles 
Ne  scintillent  égalant. 
Les  spires  blondes  des  boucles 
Aux  nuques  dégringolant 
Faisaient  tout  rossignolant 
Mon  pauvre  cœur  turbulent* 
Près  d'une  fille  ballant 
Je  me  sentais  en  folie 
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Et  Tesprit  brinqueballant. 
A  quoi  bon  les  homélies  ? 
C'était  d*uii  fatal...  fatal. 
O  récrin  orneiueulal 
De  votre  bijou  dental, 
Cydalises,  et  vous,  Zélies  ! 
Votre  beau  rire  instrumental 
Me  valait  un  trouble  mental 
Dont  je  gardais  mélancolie. 
Pourquoi  m'étiez- vous  si  jolies? 

LE   COMTE 

Quoi  !  vous  vous  trouvez  à  court 
De  ducats  et  ducatons 
Et  vous  faites  votre  cour 
A  des  Margots  et  Galbons  ? 
Je  veux  croire  que  leurs  mules 
Mieux  que  tous  les  papales 
Autorisent  vos  formules 

Principales. 
Mais  vous  qu'elles  pressurèrent, 
Oubliez-vous  que  tantôt 
Il  vous  faut  des  capitaux 
A  tout  prix,  fût-ce  à  un  taux 

Usuraire  ? 

LE   MARQUIS 

Eh  !  prétends-je  le  contraire  ? 

Cent  mille  écus  ou  ducats 

Illustreraient  mieux  mon  cas 

Ou  m'en  sauraient  mieux  distraire 

Que  les  plus  subtiles  gloses. 

Las!  Plus  les  femmes  sont  formoses. 

Plus  mon  crédit  a  d'ecchymoses. 

LE    COMTE 

Tu  discours  d'or.  Or  c'est  tout  Tor 
Qu'à  deux  nous  détenions  encor. 

LE    MARQUIS 

Autrement  dit,  ni  toi  ni  moi 
Ne  pouvons  rien,  ni  moi  pour  toi 
Ni  toi  pour  moi  ni  Tun  pour  l'autre. 
Eh  bien,  geignons  vers  Jésus, 
Ou  vers  l'un  de  ses  apôtres  ! 
Parfois  une  patenôtre 
Transforme  un  gueux  en  Grésus. 

{Se  jetant  à  genoux). 
Ciel  I  fais  cesser  Tarbitraire, 
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Ht  nous  deviens  moins  contraire  ! 
N'ers  nos  cœurs  i|ui  ne  suppurent 

(^)ue  lies  desseins 
Purs 
Délègue  de  tes  azurs, 
En  ces  minutes  pénibles. 
L'un  quelconque  de  tes  saints 

Disponil>les. 

LE  COMTE  {à  genoux). 

Une  prière  pareille 
Doit,  accédant  au  saint  lieu, 
Nous  valoir  au  moins  l'oreille 

De  Dieu. 

LE  MARQUIS  {mûmejeu). 

Ciel,  pour  nous  relleurir  de  joie, 
Ainsi  qu'un  décor  végétal 
Fais  que  noire  ramure  ploie 
Sous  une  llore  de  métal. 

LE  COMTE  {se  relei>ant). 

La  requête  est  peu  modeste  ; 
-     Mais  peut-il  nuire  à  son  succès 
Qu'on  en  use  avec  cet  excès 
Lorsque!  le  est  tout  ce  qui  reste  ? 
Adieu  marquis. 

LE  MAHQi  is  (se  relei'atit). 

De  moi  s'il  ne  t«»  vient  nouvelle, 
Dis-toi  :  «  Notre  marquis  a  hrùlé  sa  cer\'elle. 
Fâcheux  î  cegarvon-là  n'était  point  déplaisant.  » 

Kt  borne- là  ton  éloquence. 

11  n'aura  rôti,  ce  Taisant, 

()ue  cervelle  sans  conséquence. 

LE   COMTE 

VAi  là  !  je  m'en  verrais  marri. 

LE    MARQUIS 

Aloi»s  rassure-toi;  j'ai  ri, 

Ayant  Tàme  fatiguée 

Et  pour  l'instant  peu  ravie 

De  la  vie 
Qui  n'est  pas  histoire  gaie. 

LE  coMTEy[àlla  fenêtre. 
Au  moins  sans  une  mie,  ô  gué  ! 


*<*. 
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LE   MARQUIS 

Qu'est-ce  ? 

LK  COMTE 

Il  s'approche  quelqae  chose. 

LE   MARQUIS 

Un  exempt?  ? 

LK   COMTE 

Penh  !  avec  du  rose. 

LK   MARQUIS 

Une  femme  ? 

LE  COMTE 

Peut-être  une  fille  ! 

LE  MARQUIS 

Tant  pis  ! 

LE   COMTE 

Tant  pis  ? 

LE  MARQUIS 

Quoi  !  je  me  terre  et  tapis 
Eu  ces  murs  où  les  tapis 
Plus  archaïques  qu'Hérode 
Seuls,  radoteurs  chenus»  brodent 
Des  idylles  d*émeraude  ! 
Je  suis  sage,  étant  sans  écus, 
Et,  très  Achille  sous  la  tente, 
Veux  bien  paraître  convaincu 
Que  rien  ne  surpasse  Tattente  ! 
Et  voici  qu'on  vient  et  me  tente  ! 

Dans  ce  cas,  gare 

La  bagarre  ! 
Je  redeviens  turc  et  bulgare 
Et  gai's  que  Tabseuce  d'un  sexe 
Au  beau  sourire  circonflexe 
Rendait  étrangement  perplexe. 
Vais-je  décliner  l'aventure 
Et  ne  plus  courre  qu'en  peinture 
Des  aventures  de  tenture  ? 
J'ai  soif.  Messire  Satanas 
Me  fait  don  d'un  ananas. 
Sans  le  plus  chétif  remords 
Tant  pis  î  j'y  mords  et  remords. 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  UN  LAQUAIS 

LE    LAQUAIS 

Monseigneur,  on  prétend  vous  voir. 

LE  MARQUIS 

On  prétend  bien. 

LE   LAQUAIS 

Mais... 

LE  MARQUIS  {scvùremcnt) 

Ce  manoir 
Est-il  d*inhospitaIité  ? 
A  mon  insu  suis-je  alité, 
Le  ventre  obtus  de  cataplasmes 
Capitonnant  ma  ([ualilé  ? 
Ai-je  le  torse  aigri  d'un  asthme 
Pour  que,  bougon  et  dépité, 
L'huis,  roguc  et  chu  dans  le  marasme, 
S'ouvre  avec  moins  d'aménité 
A  qui  le  liert  d'enthousiasme  ? 
Allez,  sot  laquais,  et  sachez 
Que  la  demande  m'est  flatteuse 
Et  couséquemment  dépéchez 

D'introduire  la  visiteuse. 

{Le  laquais  sort). 

LE   COMTE 

Je  me  sauve.  J'aurais  regret  d'être  importun. 

LE  MAIUïUlS 

Tu  sauras  d'où  vient  la  donzelle, 
Si  c'était  génie  demoiselle 
De  Barcelounellcï  ou  d'Autun 
Ou  {)éronnell(^  non  moins  gente 
De  Syracuse  ou  d'Agrigente. 


(Le  comte  sort.) 


SCENE  III 
SYLVIANE,  LE  MARQUIS 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Peste  !  Elle  me  sera  régente  ! 
Unique  !  admirable  !  adorable  ! 
Et,  j'en  frémis  par  tout  le  râble, 
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Probablemeut  inexorable. 
Fille  éclatante,  tu  feras 
De  moi  tout  ce  que  tu  voudras . 
Oui,  mais,  voilà  !  tu  ne  voudras 

llien  me  permettre 

Et  tu  me  mettras, 

Sans  m'y  mettre. 

Dans  de  jolis  draps 
Qui  ne  me  seraient  jolis 

Qu'étant  draps 

De  ton  lit. 

(Haut.) 

Madame  ! 

SYLVIANE 

Demoiselle,  monsieur,  s'il  vous  plaît. 

LE  MARQUIS 

S'il  me  plaît  ?  Il  me  plait. 
Comment  ne  plairait-il?  Avec  ce  teint  de  lait, 
Ces  rougeurs  roses,  cesroseurs  rouges,  ces  nacres. 

Cette  démarche  qui  vous  sacre 

Sœur  éternelle  de  Cypris, 

Ces  yeux  sidéraux,  ce  pourpris 

Où  se  dénonce  une  colèi*e 

Non  franche  de  quelque  mépris 

Que  j'attise  et  dont  je  m'épris, 
Il  ne  peut,  demoiselle,  il  ne  peut  que  me  plaire. 
S'enquiert-on  auprès  d'un  monsieur  ensorcelé 
S'il  lui  plait  ?  —  Il  lui  plait,  demoiselle,  il  lui  plait. 

SYLVIANE 

Ne  serait-il  pas  temps  qu'il  vous  plût  de  vous  taire  ? 
Ne  le  pensez- vous  point  ? 

LE  MARQUIS 

Je  pense  que  je  suis 
Atteint  d'exlatique  démence, 
Que  je  me  conduis  en  gueusard. 
Et  que  je  bénis  le  hasard, 
—  Ce  jour,  évidemment,  grand  maître  — 
Qui  m'a  permis  de  vous  connaître. 
Dispensez-moi  votre  clémence, 
Et  pardonnez-inoi  ma  démence. 
Mais  qu'y  puis-je?  Rien  je  n'y  puis. 

SYLVIANE 

Vous  êtes  fou. 

LE  MARQUIS 

plus,  archi-fou  ! 
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Fou 
Coiuine  ou  ne  le  saurait  pis  être, 

Etant  chrétien. 
Fou  comme  on  ne  Test  qu'à  Bieêtre, 

Quand  on  lest  bien. 
Mais  qu'y  puis-je  ?  Rien  je  n'y  puis. 
Est-on  damnahle  d'être  fou  ? 

SYLVIANK 

Fou  !  ce  n'est  rien,  mais  imbécile!... 

{Elle  f ail  mine  de  s'éloigner.) 

LE  MARQUIS 

Ne  partez  pas.  car  je  vous  suis 

Jusqu'à  Catane, 
Ville  importante  de  Sicile  ; 
Plus  loin,  s'il  faut,  jusqu'à  Corfou 
A  travers  la  Mer  Tarentane, 
Frctant  volubilcs  tartanes 
Et  caïques  mahométanes  : 
Et  n'espérez  pas  que  l'Asie 
Décourage  la  frénésie 
De  qui  perdit  la  tramontane. 
11  ne  sep«)urrait  quenravAt 
Ma  poursuite  l'Himalaya 
Renforcé  du  Gaurisankar  ! 

Car, 
J'en  ai  honte  t't  l'avoue  quand  même, 
Dût  se  créter  votre  vertu  : 
Je  vous  aime 
Impromptu 
Duu  amour  subversif, 
D'autant  plus  excessif 
(^)a'impr«unplu. 

^YLVIANK 

C'est  une  étrange  maladie 
A  quoi  le  trépas  remédie, 
Remède  que  je  vous  dédie  ! 

LE   MAhi^LIS 

Ne  vous  moquez  pas.  Mon  esprit 
Très  évidemment  élabore 
De6  gentillesses  dont  le  prix 
Devrait  être  de  Tellébore. 
Mais... 
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SYIAIANK,  ironique. 
Mais  ce  cœur  vaut  beaucoup  mieux 
Que  les  fadaises  qu'il  débite  ! 

LK   MARQUIS 

Certe  !  un  réel  i^espeet  Thabite. 
Il  est  tout  imbu  de  regret. 
Devant  le  blâme  de  vos  yeux. 

Il  se  sait  mal  gré 

De  son  insolence 

Et  voudrait  soullnr 

(N'en  pouvant  mourir) 

Au  moins  en  silence  ! 

s  Y  F- VI  ANE 

E  h  !  ce  sont  là  galants  propos 
Dans  la  manière  précieuse. 
Accompagnés  par  des  pipeaux 
Us  ap{ porteraient  le  repos 
A  ces  laugueurs  [)eruicieuses 
Dont  souU're  uiieàme  spécieuse. 
Bien  que  lade<  dans  voire  bouche. 
Il  n'est  certes  pas  impossible 
Qu'à  la  longue  leur  douceur  touche 
Un  cœur  bucolique  et  sensible. 
Un  cceur  sensible  et  bucolique 
Qu'ils  laisseraient  mélancolique. 

(Elle  s'éloigne,) 

LK  MAR(^)l'lS 

\q\xs  partez  ?  Nous  reverrai-je  ? 

SVLVIANK 

Le  sage  doit  dire  :  Que  ^ais-je  ? 

LK  MARQUIS 

Mais  moi,  qui  ne  suis  point  saige, 

Je  dois  donc  dire  :  Jamais  ! 
Et  m'enquérir  d'un  licol. 

Etant  iniiniment 
Fol. 

SYLVIAXE 

Ceci  n'est  point  mon  sentiment. 
Moi,  je  reverrais  si  j*aimais. 
Mais  que  ce  vous  soit  châtiment  î 
Je  ne  vous  rechercherai  mie. 
N'étant  point  du  tout  votre  amie, 

(Coquettement,) 
Ni  cependant  votre  ennemie . 
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LE  MARQUIS,  V arrêtant. 
Pardon  !  mais  que  nie  vouliez  «vous  ? 

SYLVIANE 

Vous  voir. 
J'ai  le  respect  de  mes  caprices. 
Le  hasard,  un  hasard  très  noir, 

Voulut  que  je  prisse 
Un  chemin  proche  ce  manoir. 
J'y  supposais  accueil  aimable 
Et  m'attendais  à  de  l'honneur, 
Mais  non  à  trouver  un  seigneur 
D'un  amadou  si  inflammable. 
Puissiez-vous  à  Tavcnir 
Garder  plus  d'indiflerence. 
11  ne  faut  pas  tant  hennir 
Dès  la  première  apparence. 
Ceci  soit  dit  sans  satire. 
Sur  ce  sermon  je  vous  tire 
Ma  révérence. 

LK  MARQUIS 

Votre  nom  ? 


SYLVIANE  (après  avoir  hésité). 
Mon  Dieu,  non  ! 


{Elle  gorL) 


SCENE  IV 

LE  MARQUIS,  seul 

A  prétendre  que  je  l'aime 
11  se  peut  que  je  blasphème 
Et  sois  vaguement  athée  ; 
Mais  elle  est  très  Galathée 
Et  j'eusse  été  Polyphème  ! 
Si  nos  mutuels  désirs 
S'étaient  montrés  analogues, 
Sans  l'ombre  de  déplaisir 
J'eusse  goûté  des  loisirs 
Façonnés  en  épilogue 
D'églogue. 
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SCÈNE  V 
LE  MARQUIS,  QUATRE  LAQUAIS 

(Les  laquais  passent  dans  le  fond.  Tumulte.) 

LE   MARQUIS 

Ça,  mes  pages 
Et  gens  de  mes  équipages. 
Que  signifie  ce  tapage  ? 
Que  tenez- vous  là,  marauds. 
Qui  faites  tant  les  farauds? 

UN    LAQUAIS 

C'est  un  chat  sans  importance  ! 

LE  MARQUIS,  véhément.  ^ 

Vous  avez  dit  :  sans  importance  !  — 
A  supprimer  votre  pitance 
Y  aurait-il  de  l'importance? 
Qui  me  retient  que  d'importance 
Je  ne  tance  et  ne  potence 
Votre  incroyable  jactance  ? 
Croates,  houlgres,  turcomans, 
Je  voudrais  bien  savoir  comment 
Il  se  pourrait  qu'on  empOcliât 

Un  chat 
D'avoir  une  importance  extrc^me  ! 
Vous  mériteriez,  toi  le  blême, 
Toi  le  ventru  comme  un  pacha, 
Qu'àprement  Ton  vous  écorchât 

Pour  ce  blasphème 
Et  vous  mieux  convaincre  qu'un  chat 
Est  une  chose  liturgique, 
Qu'il  rôde  un  mystère  en  ses  yeux 

Magiques 
Et  qu'il  était  probe  et  logique 
En  des  temps  mieux  religieux 

Qu'on  adorât 

Et  vénérât 
Ce  tombeur  de  l'espèce  rat. 
Sachez  donc,  âmes  de  verrats, 
Vous  tous,  o  mes  interloqués 

Laquais. 
Que  je  fais  un  cas  plus  vivacc 
De  la  pelure  d'un  matou 

Que  de  tout 
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Votre  cuir  fçras  de  lavasse. 
Allez  î  qu'on  ne  vous  y  rei)renne 

riiis. 
Sinon  j'élrenne 
Jusqu'au  callus 
Au  petit  bonheur  de  mes  forces 
^'os  érorninables  éeorces. 
D'abord  libérez  le  matou. 
El,  chez  la  proche  bouticjuière. 
Qu'on  lui  quièr<* 
Du  mou  î 

(Les  laquais  sortent). 


SCENE  VI 

LE  MAUQUIS.  SEUL 

Et  que  les  oreilles  vous  tintent, 
()  philosophes  esquimaux, 

Qui  soutîntes 
Que  nos  frères  h»s  animaux 
Ne  sont  que  de  strieles  machines! 
Pour  de  tels  jj^ri moires,  ^rimauds 
Dont  on  s'eselafTe  jus<ju'en  (Ihine, 
On  vous  devrait  férir  l'échiné 
Uàper  h*  cuir,  racler  les  os 
Et  ravafÇ(*r  de  mille  maux  ! 
Mais  en  vain  vous  vous  (*scrimâtes: 
Marmotlets  valent  marmots 
Et  mieux  «(ue  j)rimats  primates. 


SCÈNE  Vil 
LES  QUATRE  LAQUAIS,  LE  MARQUIS 

m:  !viAi{<)ris 
Que  V'ulenl  encor  <*cs  faquins? 

l\    T.AOrMS 

Monsieur  le  marquis,  nous  ne  sommes 
Ni  des  faquins  ni  des  cofpiins. 
Et  l'on  peut  même,  à  notre  aspect. 

Voir  rpie  nous  sommes 
Assez  send)lables  à  des  hommes, 
Mt^me  à  vous,  sauf  votre  respect. 


.  •'-  f 
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LE   MARQUIS 

Ils  ont  un  farouche  toupet. 
Plait-il? 

LK   LAQUAIS 

Monseigneur,  pour  qu'on  raille, 
Qu'on  appelle  «  crétins  »  et  «  euls  » 

Les  Lucas 
Et  Jcannots  de  la  valetaille, 
Il  sied  d'abord  qu'on  leur  baille 
Les  écus 
Et  ducats 
Qu'on  leur  doit 
Pour  le  loyer  de  leurs  doigts. 

UN   AUnrRE   LAQUAIS 

Nous  déclinons  un  service 
Qui  ne  nous  vaut 
Que  sévices. 

UN    AUTRE 

Très  bien  parlé  !  Bravo  î 

PREMIER    LAQUAIS 

Nous  voulons  vivre  liors  niiséro 
Et  refusons  que  Ton  nous  serre 
D'un  dur  cordon  de  chenevis 
La  vis. 


(Révérences,) 


LE  MARQUIS  (suprcfiie  de  calme). 
Je  sais  que  vous,  mes  valets. 

Me  valez. 
De  cela  je  suis  très  sûr. 
C'est  l'axiome  initial 

D'un  futur 
Mouvement  très  social. 

LE   THOISIÈME    LAQUAIS 

Nous  prenez-vous  pour  caniches, 
Heureux  J'étre  bafoués 
Et  qu'on  fait  rentrer  du  fouet 
Aux  niches? 

DEUXIÈME   LAQUAIS 

Nous  sommes  tous  trop  sanguins 
Et  trop  combustibles  tètes 
Pour  nous  contenter  d'un  gain 
D'épi  thè  tes. 
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PREMIER   LAQUAIS 

Eh  î  tant  pis  ! 
Nous  nous  éclipsons  tous  quatre. 
Vous  verrez  vous-niônie  à  battre 

Vos  tapis. 

TROISIÈME    LAQUAIS 

Nous  serions  d'àincs  nabotes 
Et  nous  nous  mépriserions 
Si  désormais  nous  cirions 
Vos  bottes. 

LE    MARQTIS 

C'est  bien.  Faites  vos  bagages 

Et  dispersez  le  congrès. 

Plus  d'un  dVntre  vous,  je  gage, 

Aura  regret 

De  ce  langage. 

PREMIER   LAQUAIS 

Mais  combien  plus  de  ses  gages, 
Qu'il  ne  palpa 
Pas! 

LE    MAKQUIS 

Soit!  Videz-moi  le  plancher 
Et  vous  allez  Taire  écorcher 

Ensemble, 
Jouvenceaux,  barbons, 

Où  bon 

Vous  semble. 


(Ils  sortent.) 


SCENE  Vlll 
LE  MARQUIS,  seul 

Benêts  qui  partez  pestant. 
Me  laissant  dans  la  mélasse, 
Je  conviens  qu'à  votre  place 
J'en  eusse  fait  tout  autant. 
Non,  messires  les  marouUes. 
Je  ne  suis  pas  d'espril  lors 
Assez  pour  vous  donner  tort. 

Les  pantoufles 
D'un  maitre  qm  chôme  d'or 
Kt  fort  peu  fut  scrupuleux 
Pèsent  d'un  poids  fabuleux. 
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Il  faut  être  um*  bonne  oie 
Pour  s'intéresser  au  linge 
De  qui  vous  paie  en  nionnoie 

De  singe. 
Mais  voici  dans  Teniharras 
Le  marquis  deCarabas. 


SCENE  IX 
LE  MARQUIS,  LE  LAQUAIS  DE  LA  SCÈNE  II 

é 

LE    LAQUAIS 

Monseigneur  ! 

LE    MARQUIS 

Tiens!  il  m'en  reste. 
(A  part.) 

Ce  doit  être  une  Ame  agreste 
Incurablenient  doeile, 
Un  tempérament  d'Oresle,       • 
Ou  —  plus  simple  —  un  imbécile. 
{Haut,) 

S'il  n  en  reste  qu'un...  merci. 
Mais  je  te  préviens  qu'ici 
ïu  ne  toucheras 
Pas  gras. 
Oh  !  tu  peux  piper  les  dés 
Et  tricher  aux  dominos, 
Soulager  de  leurs  baudets 
Les  moines  abdominaux  ; 
Mais  tes  gages  seront  des 
Gages  plutôt  nominaux. 

LE    LAQl'AIS 

Pourvu  que  demain  compense! 
Je  ne  vous  veux  point,  cher  maître) 
Aujourd'hui  mettre 
En  dépense. 

LE   MARQUIS 

Ça,  me  diras-tu  pourquoi 
Tu  fais  le  large  avec  moi? 

LE    LAQIAIS 

Volontiers.  Votre  étoile  fulgure 
D'un  éclat  de  fastueux  augure. 
Il  sidère  que  vous  serez  roi. 
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LE   MARQUIS 

Tudieu  î  foin  de  ma  mansarde  ! 
Sus  au  palais!  j'en  figure 
Sortablemenl  la  figure . 
Conquérons  à  la  hussarde 
Notre  royauté  ligure 
Ou  sarde. 
Mais  pour  Tinstanl  c'est  plutôt  la  famine. 

LE   LAQUAIS 

Kt  même  du  malheur  immine. 

LK    MARQUIS 

Hein?     * 

LE   LAQUAIS 

Des  gens  de  louehe  mine 
De  qui  le  teint  d'albumine 
De  ci  de  là  s'enlumine 

De  cinabre 
Grouillent  ainsi  que  vermine 
Plus  pouilleux,  ords  cl  macabres 

Que  Saint-Labre. 
Ces  gens  d'allure  sorcière 
Déshonorent  l'environ. 
A  voir  leur  face  fessière 
Et  leur  mulle  aljboron, 
Ca  doit  issir  du  ijiron 
De  notre  gent  policière. 
Je  llaire  une  souricière. 

LE    MARQUIS 

Eh  !  donnons  de  l'aviron. 

LE    LAQl  Aïs 

C'est  mon  sentiment.  Virons 
D'abord 
De  bord. 
Sous  leurs  fripes  de  larrons 
Je  subotlore 
De  doux  Pandores 
Au  i)ourchas  de  vos  nobles  trousses. 
Ca  sent  le  roussi,  le  roussin,  la  rousse  ! 

LE   MARQUAS 

Amen  ! 
Il  convient  que  l'on  rebrousse 

Chemin 
(Encor  que  l'on  soit  exempt 
De  pensers  pusillanimesi) 
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Lorsque  l'on  reuconlre  aux  champs 
Le  corps  falot  des  exempts. 

Sachant 
L'esprit  vieillot  qui  l'anime. 
Aussi,  pour  ne  point  déchoir 

Ni  choir 
£n  leurs  ag^ippcuses  mains, 
Je  vais  gagner  un  perchoir 

Inaccessible 
Et  faire  le  possible  humain 
Et  même  un  peu  l'impossible. 
Suppôts  de  maréchaussée, 
Honneur  à  qui  vous  déçoit! 
La  politesse  vous  soit 

Faussée  î 
Résignons  d'abord  la  perruque. 
Branle-haut,  branle-bas  î 
Leur  clique  traque  un  Carabas: 
Oui.  mais  quand  on  le  tra<|ue.  il  truque. 

{f/  change  de  perruque  ri  se  dispose  à  fuir.) 


SCENE   X 


LE  MARQUIS,  LE  CHAT  BOTTÉ 


r.K   CHAT 


Un  instant  ! 


LE   MAKQUIS 

Fût-ce  crotté. 

Oh! 
Que  je  me  plairais  trotté  ! 
Que  me  veut  ce  sieur  botte 

Haut  ? 

LE    CUXÏ 

Du  bien  î 

.      LE   MARQLIS 

C'est  là,  pardicn,  désir  chrétien: 
Mais  y  fiUes-vous  invité? 

LE   CIIAÏ 

Peut-on  savoir  ce  qui  vous  presse 
A  faire  ainsi  le  diligent? 

LE    MARQUIS 

J'ai,  monsieur,  soucis  urgents, 


\ 
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Sans  compter  une  mai  tresse 
Dont  le  cœur  est  exigeant. 
Serviteur. 

LK   CHAT 

Huilez  votre  âme  ! 
Que  soient  vos  sens  salubrés  ! 
Je  sais  le  cceur  de  la  dame. 
On  s'imagine  qu'il  brame  : 

Il  brait. 

I,E   MAR<>UIS 

Vous  errez.  Je  risque  un  drame. 
Il  n'est  cœur  aussi  volcan. 

LK    CHAT 

Eteint. 

LE  MARI^riS 

Depuis  quand? 

LK   CUAT 

Ce  quand 

Kst  j)iquant  ! 
Vous  vous  avérez  esel;i,vc 
D'un  cratcre  qui  n'enclave 
Et  jamais  ucî  dégorgea 

Qu'une  lavcî 
Très  parente  de  l'orgeat. 

LE   MAKQllS 

Vous  Iules  d(mc  son  amant? 

LE    CHAT 

Que  vous  i'mporlc? 

LE   MAU<)riS 

11  m'importe. 
Il  m'importe  énormément. 
Voln*  inAchoire  colporte 
V\\  discours  (jui  m'iusu}>|jorle 
Ex  traordinai  rement. 
Si  je  filais,  ce  n'était  ])as, 
DusscMit  s'écaclicr  vos  prunelles. 
P,)ur  des  prunes  ni  des  prunelles. 

LE    CHAT 

Votre  émoi  semble  touchant  : 

S'agirait-t-il  de  trépas 

Ou  quebjue  chose  approchant? 


jpi-w*-f— !».;*■■-  xè  • 
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LE    MARQUIS 

Adinollous.  Dans  celte  hypothèse 
Qui  n'est  pas,  vous  en  conviendrez, 

Une  foutaise, 

Vous  estimerez 
Séant 
Que  je  vous  plante  céans 

Kt  vous  ni4]ue 
A  hi  britannique. 

LE  en  AT 
Qu'il  est  sot  de  s'allbter  ! 

LE    MARQUIS 

Plus  sot  de  se  désoler! 
J'en  parle  sans  amertume 
Et  ne  montre  point  le  poing; 
Mais  je  doute  (juc  j'accoutume 
A  devenir  tôt  posthume 
Ce  qui  loge  en  ce  pourpoint. 

LE    CHAT 

Mais  pourquoi  caracoler? 

LE    MARQUIS 

11  est  extrêmement  notoire 
Qu'il  est  simple  de  décoller. 
Mais  c'est  une  tout  autre  histoire 
Quand  il  s'agit  de  recoller. 
Or,  il  se  peut  (jue  je  sois  fol, 
Je  tiens  follement  à  mon  col. 

LE   CHAT 

(jorgez-vous  donc  de  délices  ! 
Quininez  vos  quartes  lièvres  î 
Je  fais  virer  de  vos  lèvres 

Le  calice. 
Riez- vous  de  la  police  ! 
Fugace  et  preste  marquis. 
Gagnez  en  paix  la  coulisse 
Ou,  s'il  vous  plait,  la  Galice 
Ou,  inïeux  encor,  le  maquis. 

LE  MARQUIS 

HcinI 

LE  CHAT 

Ces  messieurs  les  argousins. 
Gens  de  gosier  volontiers  sec, 
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M 'étant  quelque  peu  cousins, 
Selon  le  rit,  mettons  grec. 
Pour  le  moment  ballebrinquent 
Et  très  vraisemblablement  trinquent. 

LE   MARQUIS 

Avec  ? 

LE  CHAT 

L'or  dont  j'ai  barbouillé  leur  bec. 

LB   MAUQUIS 

Monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie. 

LE   CHAT 

Je  le  crains  ! 

LK    MVRQUL^ 

Kt  pourquoi  ? 

LE    CHAT 

J'en  avais  envie  ! 
Je  rends  la  perle  à  son  écrin 
Et  la  cerise  à  Tcau-de-vie. 

LE  MAut^iJis   {Joyeusement) 

De  savoir  que  mes  vampires 
Sur  opportuns  tabourets 
Au  proxime  cabaret 

S'accroupirent 
Et  peut-être  s'assoupirent. 
Mon  conir  s'évase  et  soupire. 

{Sur  un  ton  très  philosophique). 
Ça.  que  je  vaudrais  peu.  virtuel  ! 
•  Dites,  goùtez-vous  fort  Taspliodèle, 

Fàle  fleur  des  lieux  éventuels? 
Je  ne  m'intéresse  qu'actuel. 

(  Confidentiellement) . 
Si  ma  mémoire  est  liilèle, 
.J'ai,  là,  sur  la  conscience 

§ 

Un  duel 
Qui  sans  doute  est  un  modèle 

De  science, 
Non  peut-être  le  modèle 
Des  tournois. 
Je  le  crains  un  peu  sournois. 

LE   CHAT 

L'exploit  vous  mit  en  vedette. 
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LK   MARQUIS 

Voyante  !  Ajoutez  mes  dettes, 
Les  jaloux,  les  bavardages. 
De  futiles  circonstances 
Qui  me  firent  l'existence 

Peccadillée, 
En  faudrait-il  davantage 
Pour  qu'elle  fîit  pendillée 
Et  se  rythmât  d'un  cordage  ? 
Pour  que  ma  chair  fendillée, 
Grapillée  et  mordillée. 
Offrît  au  troisième  étage 
A  des  oiselets  oisifs 
Le  dessert  et  le  potage 

Vifs? 

LE   CHAT 

J'en  conviens  ;  il  suffirait. 

LE   MARQUIS 

Qui  donc  ne  se  méfierait  ? 
Or,  si  la  vie  ne  tient  guère 
Au  triste  et  marmiteux  hère 
Que  je  suis  parmi  mon  ère, 
Moi,  quand  Targousin  menace, 
—  C'est  faiblesse  assurément 
Et  signe  d'âme  vulgaire  !  — 
J'ai  pour  elle  un  sentiment 
Merveilleusement  tenace. 
Et  je  découvre  soudain 
A  ce  vieux  parc  monotone 
Le  charme  d'or  d'un  jardin 
Que  faux-monnaya  l'automne, 
L'automne,  subtil  orfèvre 
Des  pàlissîintes  délices 
Par  qui  s'attarde  aux  calices 
La  rosée  et  l'eau  aux  lèvres. 

LE    CHAT 

Vous  tournez  là  métaphoi*es 
Que  je  renonce  à  percer, 
M'évitant  de  dépenser 
Un  inutile  phosphore. 

LE    MARQUIS 

D'ailleurs  à  quoi  bon  comprendre  ? 
C'est  moi  qu'ici  je  charmais.  — 

Mais 


344  LA  REVUE  BLANCHE 

Finirez-vous  par  m'apprendre 
Pourquoi,  monsieur,  vous  me  sauvâtes 

Des  cravates 
Dont  Tannulaire  omnipotence 
Nous  fiance  au  bois  des  potences  ? 

LE   CHAT 

Je  vous  Tai  dit:  pour  me  distraire. 

LE   MARQUIS 

Je  n'avance  point  le  contraire. 
Mais  encor  ? 

LE   CHAT 

Vous  eussiez  fait  piteux  décor, 

Vol  tant  en  marquis  honoraire. 

Eus-je  tort? 

LE   MARQUIS 

Certes,  de  m'avoir  sauvé 
Sans  que  je  l'eusse  approuvé. 
C'est  peut-être  une  faiblesse  ; 
Mais  mes  divers  préjugés 
Exigent  que,  dans  le  vif, 

Je  vous  blesse 
D'un  coup  droit  et  décisif. 

LE   CUAT 

Hé  !  faut-il  quérir  le  prêtre, 
Homme  de  cœur  explosif 
Et  plus  saltant  que  salpêtre  ? 

LE   MARQUIS 

Oui,  car  ce  n'est  pas  en  paix 

Que  l'on  pait 
Quand  Carabas  envoie  paître. 

LE   CHAT 

Sachez  donc  que  je  veux  être 

Votre  ami, 
Un  ami  tel  que  parmi 
Vos  amis  les  plus  amis 
n  n'en  soit  de  plus  ami. 
Je  prétends  que  l'on  me  cite 

Dans  un  mois 
Jus(|u'en  le  pays  rémois 
Pour  ma  tendresse  tacite. 
Je  veux  vous  être  Pylade. 
Ça,  donnez-moi  l'accolade  ! 
Je  suis  désormais  des  deux 
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Celui  qui  paie. 
Parmi  les  deuiains  hasardeux, 
Soyons  auiis,  couinie  eobaves. 

LE    MARQUIS 

Estomirante  amitié, 
De  qui  mon  âme  est  paonne  ! 
Mais  le  désir  me  taonne 
De  connaître  ma  moitié. 
De  qui  suis-jc,  étant  Tami, 
La  demi  ? 


r 
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Puisqu'il  faut,  je  me  démasque 
Tel  un  masque  bergamasque. 
Ça,  devant  que  vous  soyez  chauve, 
Je  prétends  que  Ton  vous  envie  ; 
Cai'  je  vous  dois  d'avoir  la  vie 

Sauve, 
Ktant  tout  bonnement  le  chat 
De  tournure  un  peu  falote 
Que  votre  bon  cœur  em])écha. 
Mélancolique  avaUir, 
De  finir  en  gibelotte 
Selon  le  mode  tatar. 

LE   MARQUIS 

Tu  me  parais  bon  sorcier. 

LE   CHAT 

Et  ficelle  ! 
Je  te  veux  faire  princier 
Et  t'annexcr  ta  pucelle. 

LE   MARQUIS 

De  joie,  ô  mon  cœur,  ruisselle  ! 
Je  suis  quelque  peu  baba 

Vraiment  et  pour  cause. 
Veillé-je?  suis-je  au  sabbat? 
Quel  est  le  sot  qui  dauba 
La  mélempsychose? 

LE   CHAT 

Va!  tant  d'hommes  sont  des  bêtes 
Qu'il  nous  est  facile,  vois, 

Des  tristes  bêtes 

Que  vous  êtes 
D'emprunter,  avec  la  voix, 
La  tournure  et  l'apparence. 
Toute  d'apparence  est  la  différence  ! 
Le  reste  n'est  que  poésie  I 
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LE  MAnqvis  {courtois). 
Eh  !  vous  nous  êtes  des  sosies 
Très  acceptables. 

LE   CHAT 

Or  il  est  de  la  chatte  essence 
D'avoir  de  la  reconnaissance. 
Sans  toi  j'emplirais  les  tables 
De  relents  insupportables 
Et  je  souflrirais  la  honte 
De  la  sauce  aux  champignons. 
On  aurait  des  opinions 
Sur  mon  comestible  compte  ! 

LK   MARQUIS 

C'est  probable. 

LE   CHAT 

Ton  génie 
M'épargna  Tépouvantail 
De  ces  tristes  gémonies 
Et  l'infamante  ironie, 
Cerfeuil,  persil,  oignon,  ail, 
D'une  épicée  agonie. 
Donc  j'épouse  ta  fortune  ; 
J'adviens  en  fée  o]>portune 
Pour  te  mijoter  un  destin 

Bon  teint. 
Je  devais  finir  festin 
Aromatisant  de  thvni 

L'atmosphère  ; 
Je  préfère. 
Doux  Jésu^, 
'  De  toi  faire 

Un  Crésus. 
Mais  plus  riche 
Que  tous  les  potentats  de  l'impotente  Autriche. 
Suivez-moi,  muuseigneur  marquis  de  Carabas. 
(Appelant.) 

Holà  î  vous  tons  ! 

{Entrent  les  laquais). 
Vous  êtes  tous  là  î  —  {Solennel.)  Chapeau  bas  ! 
{Les  laquais  s  inclinent  profonde  nient.  —  Ils  sortent.) 

EI\  DE  LACTE  PU'EMIEK 


{A  suiçre.)  Romain  Coolus 
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de  honte  si,  par  une  systénuiliqnc  perversion  des  idées,  ils  n'étaient 
pas  eux-nienies  arrivés  à  la  lin  à  en  tirer  vanité.  Pour  ne  point  se 
mépriser  eux-mêmes,  ils  doivent  absolument  mépriser  tout  ce  qui  ne 
traîne  pas  le  sabre  et  ne  porte  pas  leur  livrée  militaire.  Ajoutez-y 
,eneore  la  mort  de  toute  pensée  ori^^inale  au  milieu  de  celte  existence 
artificiel  le  et  routinière  et  de  ces  occupations  mrmotones,  uniformes, 
machinales,  rétoufFcnnuit  de  toute  volonté  individuelle  par  une  disci- 
pline impitoyable.  Ils  cessent  d'être  des  hommes  pour  devenir  des 
soldats;  ce  sont  des  automates  enrégimentés,  numérotés  et  poussés 
par  une  volonté  qui  leur  est  étranj^^ére.  L'obéissance  passive  est  leur 
plus  grande  vertu,  et  un  dévouement  aveugle  au  maître  dont  ils  sont 
les  automates,  les  esclaves,  constitue  tout  leur  hoimcur.  C'est  le 
comble  de  rignominie. 

Assujettis  eux-mêmes  à  un  règlement  despotique,  ils  finissent  par 
avoir  en  horreur  tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  veut,  tout  ce  qui  se  meut 
librement.  Tout  penseur  est  un  anarchiste  à  leurs  yeux;  les  réclama- 
tions de  la  liberté  sont  une  révolte,  et  tout  naturellement  ils 
arrivent  à  vouloir  imposer  à  la  société  tout  entière  la  règle  de  fer, 
la  discipline  brutale.  Tordre  stupidc  dont  ils  sont  eux-mêmes  les  vic- 
times. 

A  Dieu  ne  plaise  cpi'il  n'y  ait  parmi  les  militaires  de  profession 
quelques  hoimnes  intelligents,  instruits,  et  même  -quelquefois, 
quoique  très  rarement,  des  hommes  sincèrement  libéraux.  Mais,  je 
l'ai  dit  déjà,  ce  ne  peuvent  être  que  des  exceptions,  des  anomalies 
comme  il  s'en  rencontre  dans  tous  les  milieux  possibles  et  qui, 
comme  dit  le  proverbe,  ne  font  cpie  contirmer  la  règle.  Un  militaire 
intelligent  et  qui.  ne  se  contentant  pas  des  idées  cpie  lui  donnent  la 
science  et  la  morale  de  la  guerre»,  aime  à  penser  librement  sur  toutes 
choses,  doit  étoulfer  ilans  le  cercle  étroit  de  la  routine  et  des  occupa- 
tions militaires.  S'il  est  réellement  amoureux  de  la  liberté,  il  doit 
délester  la  discipline  (pii  fait  de  lui  un  esclave;  s'il  est  jaloux  de  son 
humaine  dignité,  il  doit  mépriser  ce  qu'on  appelle  l'honneur  et  ce  que 
j'appellerai  plutôt  le  point  d'honneur  militaire.  Knfin.  s'il  est  sincère- 
ment l'and  de  son  peuple  et  s'il  est  intelligent,  éclairé,  honnête  vis-à- 
vis  de  lui-même  en  même  temps,  il  doit  comprendre  que,  par  toute 
.sa  position,  il  en  est  le  plus  dangereux,  le  plus  oppressif  et  le  plus 
ruineux  ennemi.  —  sentiment,  pensées  et  tendances  cjui  nécessairement 
n'en  feront  ([u'un  fort  mauvais  militaire».  Car,  pour  bien  exercer  son 
métier,  il  faut  le  res[)rcter  et  l'aimer,  et  l'on  ne  saurait  aimer  le  ser- 
vice militaire  sans  détester  le  peuple. 

MicuEL  Bakounink 
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XXV 
Galops  dans  la  prairie. 

L'activité  de  Lucien  fut  admirable  et  déconcertante.  A  peine  cette 
discussion  venait- elle  de  finir,  à  peine  avait-il  crié  :  «  Vous  verrez, 
vous  verrez  !  »  que  sans  plus  rélléchir  il  écrivit  deux  lettres.  Dans  la 
première  adressée  à  Mazzonelta,  il  demandait  des  nouvelles  de  Ma- 
bcl  Giannone  et  de  la  marquise  Campavera,  rappelait  Témeute  du  6 
mai,  faisant  une  allusion  discrète  à  la  bonne  attitude  qu'y  îivait  eue 
le  lieutenant,  et  ajoutant  que  l'on  parlait  de  lui  très  souvent  sur  les 
bords  de  la  Manche.  Il  n'y  serait  pas  un  inconnu  ii  son  arrivée,  pro- 
chaine, n'est-ce  pas?  «  Mon  cher  lieutenant,  vuus  aimez  le  cheval, 
vous  au.ssi,  je  le  sais.  Eh  bien,  si  vous  vous  trouvez  parmi  nous  en 
septembre,  voulez- vous  prendre  part  à  une  félr  que  donne  un  de  mes 
amis.  M.  Milton?  C'est  une  journée  de  courses  :  cela  vous  plaira-t-il? 
La  réunion  étant  toute  privée,  vous  porterez  une  casacpie  de  votre 
goût,  et  ferez  peut-être  triompher  les  couhMirs  qu'il  vous  anmsera  de 
choisir.  Vous  monteriez,  sur  ma  n^commandation.  l'un  des  chevaux 
que  fera  venir  M.  Jean-Paul  Ailly,  dont  vous  connaissez  probable- 
ment de  réputation  la  belle  écurie  puisque  c'est  en  Italie  «ju'il  nous 
faudrait  maintenant  aller  cliercht^r  les  plus  fanalic[ues  sportmen  au 
cas  oii  l'Angleterre  viendrait  à  nous  man([uer...  » 

Pour  Jean-Paul  Ailly,  Lucien  lit  un  billet  pbis  simple.  Il  lui  repré- 
senta l'aj^rément  qu'il  y  aui'ait  pour  lui  à  paraître  jj;;rand  seigneur  à 
Etretat.  Il  sullirait  de  prr'senter  deux  chevaux  (juelconques,  même 
médiocres  et  dont  il  n'attendît  rien  :  au  milieu  <le  tous  les  autres, 
ils  gagneraient  encore  aisément.  Il  devait  exister  dans  l'écurie  Ailly 
un  ou  deux  produits  disponibh's  en  et*  momcnit,  qu'on  ])0uvait  faire 
voyager  pendant  une  huitaine  et  don!  cette  petit.*  excursion  ne  dé- 
rangerait pas  le  travail... 

Ensuite  Lucien  courut  à  bicyclette  jusqu'à  Fécamp  oii  il  s'enquit 
d'un  entrepreneur  :  vl  dès  le  h'udemain.  une  ban<le  de  terrassiers  .se 
mettait  à  l'ouvrage  dans  h-s  prairies  de  Bol)  Milton.  Us  y  passaient 
de  gros  rouleaux  et  comblaient  les  principaux  trous.  Les  paysans 
haussaient  h's  épauh's  :  «  (Uresl-ee  <[u'il  voulait  donc.  M.  Milton  : 
abîmer  ses  pâturages?  Voilà  cpii  était  fait.  »  Mais  Hob  se  montra  in- 
flexible :  les  terres  lui  appartenaient,  lichlrel  <*t  ses  bceufs  j)aîlraiiMit 
moins  à  l'aise,  voilà  tout,  (^uanl  à  ceux  de  ses  chanq)s  que  la  [)iste 
écorna,  il  en  dut  payer  d'avance  aux  lermiers  le  quart  de  la  récolte  : 
c'était  pour  rien. 

(i)  Voir  La  revue  hanchr  tics  i  '  vi  lô  avril,  i"    «'l  i.»  iimi  rt  r'  cl  15  juin  1S99. 
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Moins  (le  dix  jours  après,  un  terrain  convenable  étaii  préparé. Une 
allée  traversait  le  jardin  ou  plutôt  le  petit  bois  de  La  Vallée,  et  me- 
nait aux  taillis  qui  le  limitaient  :  là  s'élèverait  la  tribune.  En  face 
sétendait  la  pisle.  à  peu  près  aplanie,  marquée  par  des  pieux  entre 
lesquels  on  tendrait  des  cordes.  Quel([ues  baies,  une  barrière  étaient 
déjà  placées;  on  commcnvail  à  creuser  un  fossé.  Enfin  tout  prenait 
tournure,  grâce  au  page  qui  avait  tracé  les  plans,  convaincu  les  fer- 
miers, pressé  les  ouvriers.  (»xcité  la  vanité  de  Bob,  et  tellement  se- 
coué la  paresse  de  Tof  ([ue  celui-ci  conseutit  à  s'occuper  des  invita- 
tions, du  progrannne  et  de  la  décoration  du  jardin  :  il  prétendait 
illuminer  tous  les  arbres,  sous  les([uels  on  danserait  au  son  des  gui- 
tares. 

Maurice  de  Salisbot  s'en  fut  en  grande  pompe  chercher  à  la  gare 
deFécamp  sa  jument  Charlotte,  qu'il  présenta  aux  hôtes  de  La  Val- 
lée toute  entourée  de  couvertures  et  de  capuchons.  On  la  mena  à 
l'écurie  avec  mille  précautions. Elle  uiarchait  en  balançant  sa  fine  tète 
d'un  air  las.  élégant  et  scepti([ue. 

Puis  on  se  mit  à  préparer  les  cln^vaux.  Possédant  un  trotteur  émi- 
nent,  Bob  décida  ([u'il  y  aurait  une  épreuve  de  trot,  et  ce  fut  une 
douce  émotion  j)our  lui  cpie  de  voir  chaque  jour  son  demi-sang,  monté 
par  un  palefrenier  siuiies(|ue,  parcourir  <les  kilomètres"  en  quelques 
secondes.  Salisbot  et  Lucien  s'en  allaient  l'un  après  l'autre  lancer 
Charlotte  et  le  noble  (]al[)ienède  sur  la  b(dle  herbe  verte  du  pré. 
Calprenède  avait  jadis  couru  uon  sans  succès  :  il  se  souvint  de  son 
ardeur  première  dès  ([uc  lAicicii  lui  lit  sentir  le  mors  et  les  jambes, 
mais  trépigna  de  colère  ipiand  il  a|)eri;ut  le  niur.  Au  bout  de  vingt 
minutes,  il  le  passa.  Ouehjues  jours  aj)rès,  il  le  sautait  assez  bien. 

Le  contre-coup  de  celte  agitation  était  sensible  à  Etretat.  On  y 
voyait  moins  souvent  Bob  el  ses  amis,  uiais  les  femmes  savaient  que 
ces  jeunes  gens  se  livi'aient  à  des  travaux  (fui  peu  à  peu  devinrent 
légendaires,  a  Et  ((ue  font-ils  donc  à  La  Vallée?  demandait-on.  — Ils 
entraint^nt  !  »  était-il  répondu.  Le  folklore  du  chilleau  naissait.  Aussi 
Nanny  s'était-elle  décidée  à  accoi'der  à  Bob  de  grandes  laveurs  et  Sy- 
bil  avait-elle  écrit  à  Maurice  de  Salisbot  une  lettre  que  celui-ci  laissa 
tomber  de  sa  podu*  au  moins  cent  fois.  Lucien  et  Matilda  s'ai- 
maient à  co'ur  perdu  sous  le  beau  ciel,  au  soleil  i[\xi  disperse  les  re- 
mords et  chasse  les  .scrupules  couime  des  brumes  légères.  Il  n'y  eut 
ni  tempêtes,  ni  vent,  ni  pluie  en  cette  saison-là.  Chaque  jour  la  terre 
se  dorait  et  des  papillons  innombrables  se  jouaient  à  Pentour  d'elle. 
Les  fleurs  trop  lourdes  penchaient,  ilont  le  parfum  grisait  les  jeunes 
iiUes.  Il  n'y  avait  «pi'à  prendre,  qu'à  cueillir  et  qu'à  se  baisser.  Le 
soir,  rautonme  étant  proche,  vouj;  juriez  de  bonne  foi,  entre  deux 
baisers,  non  pas  grossièrement  d'aimer  toujours,  mais  que  du  moins 
vous  n'aviez  jamais  si  délicatement  aimé.  Lucien  et  Matilda  se  sépa- 
raient à  regret,  cherchant  l'occasion  ev«]uise  de  sourire  et  de  s^attris** 
ter': 

«  —  A  demain  ? 
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—  En  doutez-vous? 

—  Et  Mazzonettu? 

—  Que  c'est  méchant,  mon  page  î 

—  Montrez-moi  vos  yeux.  » 

Elle  les  baissait  au  contraire,  elle  page  faisait  même  en  sorte  qu'elle 
les  dût  fermer.  Il  arriva  cepeiulant  nn  malin  que  la  jeune  (ille  répon- 
dit :  «  Mazzonetta  sera  ici  le  9  septembre.  11  accepte  votre  proposi- 
tion et  me  charge  de  mille  cum}>limcuts  j)our  vous.  » 

Ah!  ce  malin-là.  précisément,  on  avait  remis  à  Lucien  une  lettre 
de  Jean-Paul  Ailly  :  «  Mon  cher  ami.  j'écris  à  Milton  par  le  même 
courrier.  Je  compte  diriger  sur  La  Vallée  deux  bétes.  Garde-pouce  et 
La  Manie,  qui  sautent  bien  mais  ilont  jo  cherclie  à  me  défaire  parce 
qu'elles  sont  inférieures  à  celles  ijui...  oelh^s  que...»  Il  y  en  avait 
trois  pages  ainsi,  car  ce  pauvre  Ailly.  bt^gue  à  son  ordinaire,  se  ven- 
geait en  ses  lettres  longues  comme  des  sermons. 

Bien,  fort  bien...  tout  marchait  au  mieux.  Et  Lucien  se  contraignit 
à  placer  quotidiennement  sous  son  or(»iller  un  irréprochable  réveille- 
matin  dont  le  grondement  allVeux  le  faisait  tressaillir  avant  Taube. 
Alors,  habillé  vite,  il  desc<»ndait  «loucement  le  long  des  escaliers  si- 
lencieux. Au  dehors.,  le  gravier  Immide  craquait  sous  S(!S  bottes  et  le 
ft'oid  lui  pin<;ait  le  nez:  mais  les  longues  allées  apparaissaient  déjà, 
tandis  que  l'ombre  se  blottissait  au  creux  des  feuilles  et  se  terrait 
dans  les  trous  :  c'était  le  crépuscule  «lu  matin.  Lucien  relevait  stm 
col.  Arrivé  devant  l'écurie .  il  en  ]>oussail  la  porte  et  tout  d'abord  ne 
voyait  rien  dans  l'obscurité  profonde;  mais  deux  chevaux,  toujours 
les  mêmes,  le  trotteur  et  Galprenède,  tournaient  à  graml  bruit  leurs 
tôles  vers  l'intrus,  qui  devait  murmurer  les  mots  les  plus  ilat leurs  (»t 
les  plus  tendres  adjectifs  pour  rassurer  un  peu  l'esprit  ronuinesque 
de  Galprenède  :  à  quels  monstres,  à  quels  combats  révait-il  donc  sans 
cesse,  cet  animal  ? 

Lucien  le  sellait  comme  l'aurore  pointait,  et  sétant  mis  en  route, 
au  pas,  sous  les  voiles  poui'pres  tlu  ciel,  notre  page  devait  bientôt 
s'éveiller  tout  à  fait,  puis  baisser  le  collet  relevé  de  sa  veste  et  cli- 
gnoter enfin  des  yeux  car  le  soleil  faisait  briller  la  rosée  :  le  jour 
était  né. 

Sur  le  pré  poudré  de  gouttes  d'eau,  le  page  saisissait  à  pleines 
mains  ses  runes  et  Galprenède  parlait  au  grand  galop.  Le  cheval  fou- 
lait légèrementl'herbe  trempée.  Le  mur  ne  rin<piiétaitplus,il  le  passait 
d'un  bond!  S'il  s'était  imaginé  au  début  (pie  rien  n'existait  de  plus  re- 
doutable au  monde,  de  furieux  couj)s  d'éperon  étaient  venus  à  point 
rencourager,  et  maintenant  il  iranchissait  hardiment  cette  chose  hor- 
rible. 

Puis,  le  soleil  montant  déjà  au  ciel  d'émail,  le  trotteur  à  son  tour 
débouchait  là-bas  dans  la  [> laine.  On  rencontrait  aussi  en  chemin  le 
petit  Salisbot,  lier  sur  sa  jument  Gharlotte  comme  un  lad  qui  mène 
un  beau  pur-sang. 

«  —  Bonjour,  mon  cher.  Galprenède  a-t-il  bien  couru? 
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—  Certes,  oui  !  Il  ne  craint  personne  ! 

—  A  tout  à  rheure...  » 

Ayant  remis  "Calprencde  entre  les  mains  des  palefreniers,  Lucien 
remontait  dans  sa  chambre  et  se  rendormait  en  sidlotant. 

René  des  Eparges  arriva  de  Picardie  avec  deux  chevaux.  Jean-Paul 
Ailly  en  amena  trois  pour  l'amour  de  Kate.  «  Le  troisième,  dit-il, 
s'appelle  Paléographe.  Max  Robin  viendra  le  monter.  C'est  un  es- 
sai... »  L'écurie  se  trouva  trop  petite,  et  La  Vallée  devint  comme  un 
campement  de  jockeys.  D'Ëtretat  au  château,  du  château  à  Etretat, 
les  jeunes  gens  allaient  sans  cesse.  On  riait,  on  flirtait,  on  pariait  : 
la  date  fixée  pour  les  courses  approchait. 

Un  beau  soir,  Mazzonetta  parut  :  Lucien  lui  donna  la  main  en 
riant. 

11  faut  ajouter  aussi  que  Lucien  ne  se  tenait  pas  de  joie  parce  que 
Matilda  Taimait  :  elle  n'osait  pas  le  lui  dire  très  franchement,  mais  le 
lui  faisait  voir  à  n'en  pas  douter,  et  le  soir  que  Mazzonetta  fut  venu, 
par  exemple,  n'accorda  point  cinq  minutes  de  plus  à  celui-ci  qu'à 
celui-là.  Ayant  jadis  olïensé  l'un,  s'étant  naguère  promise  à  Tautre, 
elle  se  partagea  du  mieux  qu  elle  put  et  n'accueillit  pas  moins  bien, 
par  cette  belle  nuit,  son  fiancé  qu'elle  aimait  encore  que  son  page 
qu'elle  aimait  aussi. 

XXVI 
Luigi  Mazzonetta. 

Assurément,  le  lieutenant  Mazzonetta  était  fort  beau  ;  sa  voix  gra- 
cieuse ne  laissait  pas  que  de  séduire  infiniment.  Dès  qu'il  voyait  une 
femme,  il  la  eomj)liiuentail  tout  de  suite. 

«  —  Mais,  monsieur,  avail-ou  beau  lui  dire,  vous  me  connaissez 
depuis  cinq  minutes  et  c'est  un  peu  toi  ])our  me  parler  de  sympathie. 

—  lié,  madame,  on  ne  peut  attendre  dès  qu'on  vous  a  vue!  » 
C'étaient  là  de  ces  riens  qui  n'engagent  guèi^e,  mais  empêchent 

qu'une  femme  ne  s'ennuit»,  et  si  l'on  y  ajoute  la  renommée  de  bra- 
voure que  les  Mouti  avuient  établie  discrètement  autour  de  lui,  on 
comprendra  ([ue  Mazzonetta  ait  plu  dès  l'abord  à  presque  toutes  leé 
tlaïues  d'Ktretat  cjui  co(|uetaient  avec  Ifs  mêmes  amis  depuis  le  mois 
d'août.  Cependant  il  passait  ])our  le  lianeé  olliciel  de  Matilda  Monti, 
ce  qui  contraria  biv.'n  «les  |)roj('ts.  Kn  outre,  il  avait  cet  accent  sonore 
et  conune  lumineux,  cette  douce  manière  d'atténuer  les  consonnes 
trop  lourdes,  cette  agilité  enlin  du  langage  (jui  dut  rendre  si  légères 
les  combinaisons  <lu  latin  <[nand  Horace  s'en  jouait,  et  la  délicatesse 
du  provençal  au  temps  des  eours  daniour.  Nous  avons  horreur  de 
cet  accent-là  et  nous  hurlons  à  rentendie  comme  chiens  à  qui  l'on 
chante  un  air. Devant  la  pantomime  charmante  d'un  homme  du  raidi, 
les  barbares  froncent  li^s  sourcils  :  ils  ne  veulent  point  qu'on  les  gftte 
et  se  plaignent  qu'on  les  amuse. 
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On  reprocha  (.Tuelleineut  aussi  au  lieutenant  son  assurance,  une 
i*a<;on  qu'il  avait  de  s'asseoir  avanlai^iMisenieni,  connue  au  théâtre,  de 
se  camper  et  de  tunicr  avec  allectalion,  et  son  sourire  éternel,  et  ses 
mains  vives  et  souples  :  «  Des  mains  de  traître  !  »  Pauvre  Mazzo- 
netta  !  Il  était  fat  connue  reniant  qui  vient  de  naître,  et  voilà  tout! 

Aussi  se  montra-t-il  envers  chacun  dune  cordialité  si  heureuse  et 
confondit  avec  tant  de  bonliomie  les  noms  «les  j)ersonnes  innond>ra- 
hles  qu'on  lui  présenta  que  celles-ci  prirent  à  la  lin  le  parti  de  rire. 
Salisbot  seul  ne  put  lui  pardonner.  Bol)  au  couliMire.  à  qui  Mazzo- 
netta  avait  olFert  tout  de  suite  un  sourire  i*t  un**  cigarette,  puis  [)arlé 
duel  et  mauvais  coups.  Bob  adopta  h*  lieutenant  et  le  proclama  «  un 
très  g^enlil  j(ar<;ou,  ma  loi  !  » 

«  —  CiOnnnent  peut-il  se  iaire,  mon  cher  monsieur,  lui  d\X  Mazzo- 
netta,  qu'un  honnne  connue  vous  donne  une  l'été  semblable  sans  qu'il 
y  ait  au  moins  une  course  de  dames?  Moi,  jimapne  une  très  jolie  ar- 
rivée decimf  ou  six  charn'ttes  attelées  à  des  poneys  et  coutluites  cha- 
cune par  une  belle  jeune  iemme  en  toilette  claire,  avec  une  écharpe 
de  satin,  des  rubans  de  même*  couleur  au  fouet,  aux  oreilles  du  che- 
val... » 

Et  voilii  un  projet  accepté  d'enthousiasme  I  Seulement,  connue  la 
piste  de  La  Vallée  était  hérissée  ilOljslacles.  on  décida  (pie  la  course 
aurait  lieu  sur  la  route  ;  les  meillrurs  poneys  d'Mtretat  pai'tiraient  en- 
semble, conduits  par  des  dames,  et  la  [)remière  charrette  arrivée»  au 
château  j^^aguerait  le  [)rix  tlu  li<*ut4*nant  :  car  celui-ci  \ oulul  absolu- 
ment donner  un  prix.  On  lui  sut  ^ré  de  cette  pensée  f^alante,  il  de- 
vint populaire  et  end>ellit  encore.  intai*issablemeut  bavard,  il  allait 
de  Tune  à  l'autre,  contant  de  folles  histoires  : 

<(  ...  Oui.  ujademoiselle.  j"(*rrais  sur  les  bords  parfumés  tlu  lac  de 
(lOme  avec  une  <lanns  une  ct)usiue,  blonde  coujme  vous.  Hélas,  elle 
souhaita  de  votfuer  sur  le  lac  aloi's  (juil  n'y  avait  qu'une  seuhî  petite 
barque  au  rivaji^e.  «  Monsieur,  j'ai  loué  ce  bateau  ».  lur  dit  poliment 
(pielqu'un.  Je  me  retourne  :  eh!  c'était  h'  prinee  To^anera...  «  Mais 
que  madame  y  daigne  monter,  lit-il., 1(»  veux  ee  soir  (pielle  commande 
s(mle  à  mon  bord  et  nous  n(*  sei'ons  «pie  hs  j)lus  dévoués  de  ses  servi- 
teurs, n'est-ce  pas,  Mazzonetta  ?))Ah,  les  merveilleux  moments,  made- 
moiselle! Nous  vîmes  deseeuilre  [)eu  à  peu  l  onduv  sur  le  lac,  et  mon 
amie  pleui*ait  tandis  que  le  joli  yacht  à  vapeur  du  j)rince  Toganera 
filait,  blanc  et  vif  dans  la  nuit...  » 

11  fallait  être  bien  malveillant  j)our  r(*mar([uer  «pie  le  lieutenant, 
sans  y  pren<lre  ufarde,  avait  transformé  luie  sinq)le  banpie  en  un  joli 
yacht  à  vapeur.  On  eût  pu  h*  lui  dire.  d'ailhMn's  :  il  iw  se  fût  pas  em- 
barrassé pour  si  peu  et  n'eût  laissé  croire  à  personne  qu'un  mensoni;e 
avait  jamais  passé  j>ar  ses  lèvres  :  «  Un  jour,  contait-il, j<.^  fu-^  triMiver 
un  liomme  dt*  poliirt»,  car  on  m'avait  calomnié. 

—  (^)ue  désirez-V(»us  ?  me  dit  le  policier. 

—  Une  encfuéte,  et  fort  sérieuse. 

—  Très  bien.  Sur  qui? 
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—  Voici  le  nom. 

—  Luigi  Mazzouetia.  Mais  c'est  vous! 

—  Parlai  tenie  lit. 

On  ne  me  trouva  qu'un  seul  vice  —  excusez-moi,  mesdames,  je  ne 
peux  continuer,  il  vous  concerne...  » 

Qu'on  IVit  à  bavarder  le  uiatin  au  casino,  l'après-midi  sous  les  ar- 
bres ou  bien  le  soir  à  danser,  ce  hâbleur  ne  cessait  point  de  chercher 
à  plaire. 

Que  voulez-vous!  il  venait  du  pays  merveilleux  où  les  sourires  et 
les  poèmes  naissent  d'eux-mrmcs  sur  les  lèvres  des  honnnes.  11  était 
né  sous  le  soleil,  il  avait  grandi  et  aimé  sous  le  soleil,  de  sorte  que, 
tout  simple  et  vaniteux  qu'il  fût,  son  es})rit  gardait  un  reflet  d\>r.  Le 
florentin  Luigi  Mazzonetta  se  vit  très  recherché,  et  s'il  avait  seule- 
ment pu  mettre  le  soir  son  u[iirorme  et  son  manteau  gris  perle,  il  eût 
été  parfaitement  heureux. «  (^)ue  je  vous  aime,  Matilda  !»  disait-il  à  sa 
fiancée.  La  jeune  fille  lui  répondait  en  italien  par  délicatesse  et  gar- 
dant pour  son  page  h\s  mois  d'amour  franrais. 

Quant  à  Lucien,  il  fit  assez  bonne  figure  le  premier  jour,  mais  cessa 
de  rire  dès  le  lendemain,  car  il  vovait  Mazzonetta  lancé  comme  une 
mode  nouvelle,  tant  les  femmes  sont  vaines  et  les  hommes  complai- 
sants. Dans  une  petite  ville,  il  suffit  ipie  deux  perscmnes  disent  d'une 
troisième  :  «  Un  lel  a  l'esprit  le  plus  délicieux  »,  ou  bien  :  «  Que  de 
charme  dans  cette  gamine!  »  et  que  ce  .soit  dit  avec  un  certain  air 
d'avoir  su  remarquer  cela,  comme  si  c'était  une  observation  aiguë  et 
rare  que  le  voisin  ne  fera  (jue  s'il  est  très  malin,  il  suflit  de  ce  ton-là 
pour  que  toute  la  société  de  la  petite  ville  répète  bientôt  d'une  seule 
voix  :  «  Oui,  l'esprit  d'un  tel  est  adorable  »,  et  «  Je  me  jetterais  au 
feu  pour  un  baiser  d'une  telle  î  » 

Dans  une  excursion  que  l'on  fit  à  Val  mont,  il  v  avait  une  douzaine 

I  V 

d'hommes  et  de  femmes  qui  écoutaient  le  lieutenant  avec  un  sourire 
attendri  et  un  peu*songeur.  ainsi  que  les  gens  sérieux  devant  lesquels 
un  enfant  raisonne. 

A  Valmont,  près  Fécamp,  une  abbaye  prosperefutjadis.il  n'en 
reste  plus  maintenant  que  des  ruines.  L'église  n'a  plus  ni  porte  ni  toi- 
ture, mais  son  squelelle  brisé  s'élève  encore  très  haut  :  et  peut-ôtre 
que  cette  maison  de  Dieu  est  plus  belle  aujourd'hui  qu'elle  ne  fut  ja- 
mais, car  un  tapis  d'herbe  haute  en  couvre  twut  le  sol  tandis  que  des 
tentures  de  lierre*  pendent  aux  murailles,  s'enroulent  aux  piliers  et 
que  sur  les  parois  peintes  par  le  lenq>s  des  plus  riches  couleurs,  les 
sculptures  ne  font  plus  saillie  (ju'à  peine  tant  les  ont  caressées  et  la 
brise  et  les  pluies:  enfin,  c'est  le  ciel  qu'on  y  voit  au  lieu  de  voûte 
quand  on  lève  les  yeux.  Non  loin  dort  un  étang  où  flottent  des  cy- 
gnes et  aux  rives  ducpiel  finit  un  petit  bois.  Le  château  des  anciens 
maîtres  domine  tout  le  [)ays.  On  conte  que  François  I***"  vint  prome- 
ner sur  l'étang  ses  ilames  et  ses  nmsiciens.  (tétait  à  l'occasion  du  ma- 
riage d'un  comte  de  Sl-Pol,  lequel  était  devenu  seigneur  de  Valmont 
et  lit  danser  toute  la  cour  dans  son  château  :  or  celle-ci  était  nom- 
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bro.use  et  tiirbuleiilc,  si  bien  que  la  pauvre  vieille  lorieresse  ue  put 
supporter  lanl  de  chansons,  lanl  de  tapaj^e.  tant  de  muse  ni  tant  de 
fleurs,  et  s'éeroula  lorsque  la  IVHe  eut  i)ris  lin  et  que  le  dernier  valet 
fut  parti. 

Lueien  tenait  de  son  eousin  Daniet  du  Val  maints  détails  là-dessus. 
Il  eût  pu  renseigner  les  dames  sur  W  Miraele  des  roses  de  Valmont. 
la  Chapelle  de  Six-lleures.  les  trois  moines  tous,  les  nobles  sires 
d'Kstouteville  et  le  stui)ide  llocquanl  (jui  nmtila  les  galeries  et  dis- 
persa le  ehartrier.  Tof  aussi  se  lut  attendit  sur  la  jt)ie  do  vivre  au 
temps  où  les  poètes  retrouvèrent  la  beauté  perdue,  et  voiei  déjà  (|U*il 
songeait  aux  rôves  puéi'ils  qu*'  lit  peul-^'lrir  h»  roi-ehevalier  ou  errant 
ici  même  :  car  ces  héros  vêtus  de  soie  et  qui  se  disaient  tous  des 
Alexandre,  des  IJlvsse.  jouaient  aver  h's  lemmes  eomnu^  doî^  en- 
iants. 

Mais  c'était  bien  l'heure  d'évo<juer  les  neiges  d'autan  !  Toi'  et  Lu- 
cien n'eussent  amusé  personne:  Nlazzonetta.  au  contraire,  parlait  de 
lui  et  chacun  «le  se  taire  à  sa  voix  : 

«...  Le  silence  se  (it.  Lue  fennnc  parut  dans  l'ombre  à  la  tenétiv  : 
elle  sourit,  et,  détachant  la  rose  épan<»uic  dont  sa  chevelure  était  or- 
née, la  jeta  dans  la  rue.  Puis  elle  ferma  la  croisée. 

Ah,  mesdanu*s.  c'esl  un  ra(juiu  cpii  ramassa  cetle  Ih'ur  tiè<leencore, 
et  disparut  avec  î 

.le  courus,  mais  le  gueux  était  déjà  loin.,.  » 

Lucien  regarda  INlatilda  :  ellr  iivail  à  demi  clos  ses  yeux,  et  l'on 
pouvait  être  bien  certain  à  la  laron  dont  son  visage  était  incliné  vers 
Mazzonetta  cprelh»  revoyait  dans  sa  j>ensée  le  souvenir  de  la  Ville 
des  Fleurs  et  de  im*  beau  jeune  honnnc  si  sûr  tlélrc  aimé,  ce  chanteur 
insoucieux  ijui  mollement  accoudé  ii  la  fenêtre  j)ar  une  aurore  de 
printemps,  chez  Mabel  (iiannonc,  lui  avait  une  tois  ilonné*  l'aubadt^... 
Il  était  venu,  il  la  nq)renait... 

ijKcien  s'esquiva  sans  bruit  et  courut  d'un  trait  jusqu'à  La  Vallée, 
ra  dans  l'écuriiMle  (ialprrnède.  s'approcha  doucemeni  de  celui- 
u  qu'il  n'eût  ï)oint  peur,  et  \r  caressa,  le  (latta.  lui  parla  :  il 
■rassa  même. 

Toi,  lui  dit-il  en  tremblant  un   peu,  toi,  je  t  ai  «Iressé.  et  tu  mes 
e.  Tu  m'aiuies.  loi.  (ialprenèilr...  » 

lis  il  le  t[uitta  et  s'en  fut  rcvoii*  le  mur.  Vn  drapeau  rouge  y  était 
ité,  à  gauche  dmpu'l  le  Icrrain  s'abaissait   subitement,   rocailleux 

Jur. 

I^  course  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

WVI 
Un  accident. 

Parmi  les  sages  qui  redoutent  h's  fêtes,  qutdques-uns  >e  plaisent 
pourtant  à  les  pré[>arer  :   ils  se  «lélectent  à  v(»ir  arriver  les  gerbes  de 
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ll.iij-n.  If-  |>:ii|in'ls  II--  |.:iriii.>;%  inluivi.  les  i,'iiis  piivi-s  ilc  place  portés 
luii'  lirs  lii'ii'  jniSM-^  :  ils  aiiiiiiil  riill'iiitcliii'itt  ilcs  uns  ilrvulil  les  fO- 
ii-L-i'^  lie-  aiiliv-;,  il  liillinr  i'iii'i';;ii|ii<'  ili-s  sciviu-iirs  imjiurttmts  les 
^liiiiiilr  <!  II'-.  r«i'tifi<'.  1'.-]  l'ut  [•'  laiiigi  .l>-  l.a  Vall.'-c  |ii>ii.liiiit  louto  une 
iiiiitiiii'i'  ;  [iiili'ln  iiiii-,  iiiariiiilnit^.  jaiiliriieis  s'y  liDiiKciiUiimt  â 
l\-]ivi.  ri  a  iiii.li.  l'iiil  rkail  |.i->M.  la  Irtlaiiir  a<-li<-V(li-.  it-  liiilIH  ilisliilU- 
>nv  U-  .'liaiii|.  ,!,■  .■o-ii-^r-;,  1.-^  all.v.  .In  janliii  ratiss.Vs.  l)nns  U-  soui- 
inv  MHi>i-nl  >.■  |ir.-|iaiait  |>.>iu'  |r-  si.iiiin  n|.as  .lifîiH'.lt-  Ki.pu-l  à  la 
Hiiii]i|ii-  :  l!')li  i-.-|irin]aiit  navail  |.rii'  ii  illiii-r  ijiif  ses  uinis  inlinies. 
inaiîir  UN-ii  .-laiint  1.;,'mhi.  Il  >  avail  .ie>  liililea  .In-ssiVs  jusipie  .laiis 
le  vieii\  l'Iiàt.'aii  e;i.liii'  ri  xenlalri'.  [mi'  iitiiii  eetle  antttllie  uiiiîsrm 
seml.lail  rajeilMir  .l'.lll  -[Mr. 

Il  ,l;iil  iifa-  l.eiue.  et  le  s..l,-il  l-i-filait  le  reiiiilîif,'.-  inini(>i>;k-  i]nm..i 
Itoiieulouiv  >1.-  sr.,  ji.Mes  viiil  s'a^s.-uir  à  la  |...i-te  .le  m. il  i>iii-<-.  LVxeel- 
|..nl  i.';.iv..iia\ail  -là  [.Ins  il'uiie  IniMlefiiU  le  matin  se  plnn-ei- .hms 
lin  tiiii  ir'ae.''  ;  la  l'Iialenr  \i-  eonj;estiiiiinatl.  il  n'en  |i<inviiit  plus,  mais 
il  sesenlail  j.uenxel  niaf;nili.[ii.-.  «  I.,- n.i  .In  [liivs  .le  Canv.  j.ensail- 
il,auj..nnll>ui.  .-V^Uiioi:  .. 

■l..iile  en:;nij'lau.l.-  .!,■  li.T'i  .■  ri  ,1e  is-s.-^  .laiH..niiie.  la  l.arriéir 
Mali'-l.r  .le  l.a  Vallé.'  s'..nveail  à  ti.nl  \.-nanl.  .-1  lall.'e  U-ïiit.-.le  si.ble 
(in  iiiii  ^'all.Jiiiri'ait  -ixis  la  l'ulaie  s.'inlilail  nn  eli.-niin  |nv[iai'é  (unir 
|i;niliinf1es  .!.■  v.-ii.'el  sali.its  .1.-  li.i.iin-  .1  n.in  (Jinn- le  l'er  (;iitssier 
,l.-s  elicvaii\  il.'  v.iilniv.  ni  iii.->iii.-  ■!.■  .'es  )>..n.>y^  .|ne  Tmi  atU'ii.lait. 
Cal-  .l.-i<ui>  i|n.-l.|m-  N-jni.-  il.ji.  <'.'nx-ei  avaient   AU  iiai-lii-  irKtii-tal  : 

|";'u.ln.>ai'l.   '      " 

l'.nlin  :  l'ainl  à  rii.aixai  nu  Lainraii  iniiiiiseiil.ï  traîné  an  tt-iplr 
;;aloii  par  nn  .'In-val  nain,  i-i-as  à  lanl  .-1  e.nivert  .r.'-i'iune.  Nauiiy.  le 
r..iii  I  .-Il  main,  riait  .l'avain-i'  à  la  ]i.-tis.'>i-it.'s  i'.>mplinient8  <|n'(m  allait 
Ini  l'aiiv. 

!),■-. |ir..n  laii.Teiil  :  ..  lîeav..  :  vi\,-  Nann.\  1  le  m-.n'.l  î  le  ivcm-.l  !  n 
f;'.-.i-ia-1  .m,  l!..baji|i!an.lii;.  Imil  r..m|.i-.'<-l  ai.la  la  petite  iniasinleseoil- 
,lre.  «  .l'ai  1.-^  It^s  ra-^-s  i-l  les  ,l..i-ls.'nj;.ninlis  ».  .lil-.-lle  siiiiplemenl. 
lu  ^|■lll.nl  peil  par  la  ]-v\>\f  \r  ]i.inM'i'  |>:ini'_v  .pii.  ai-n'li'-.  onvi-uil  ilé- 
w,-.p.'ivinenl  h'-  n:isi  aii\  et  !.■<  ,\  .■ii\.et  lieniMail  ^nl■  ses  patlus  cuinnic 
~  il  allait  ni.'iirir  :  "  (:iie\al  t'iialu  ».  |ii'.niiin.-a  jiravemenl  le  f>ronni 
alii-i-l.-.  li-ili-  ^■■lln,\  >''ii  ->>iniail.'..;nnie,l..  m.ii  pivmiereha^'nn  !  On 
iai    nir.i   !■■   |ai\   li.i    lii-ni.'iiant.  .[n'.^Ue  aiail  jïaj;n.''  :   iiii  imuiehe 

I ..  l,.'U.l..iil,  vi'i  'jiii-  'l"ii\  aiilr,-~  jmnrys  sni-;;issaienl  In-ltas  !  Lr 
pri'nii.a-  il:iii  '••u  In  il  ]iiie  laa.l  une  llarciii-y  :  ei-lle-ei.  .m  s'i-ii  sniivk'iit. 
II.'  ]..ni\  ail  l'iTi-i-r  i|ii  a  nne  -i-iilc  eliri>.-  a  la  l'uis  ;  aussi  .-n  eel  institut 
,„.  ~,.n-.Mil-.'lle  ,pi  à   p.M>-.'i-  -a    l.èle.    la.i.li-  .pi.'    Matil.la    .Monli.  SP 

n-^i-iMiil    a    l;i    Ir.ii-i-iin'    j.!.!.  e     i-.liul    - ■Ii.-\al.  !.•    mit  an    tifit    le 

jilii-.  ,-.ii|iu-l  1  1  lil  ■-■■a  Ml  i':\i-.'  Il)  -  .iiii:in(.  ,ijn-i  ipriim-  lielle  ]n'i»ee«sr 

l'ai- lin.' iliai-i'ell--  .■ihmi'.'   -ni'viiil.   -iiivie  .lime  eimpiiùliifi.  «t  les 
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derniers  poneys  se  nionlrèrrnt;  il  était  temps,  ear  an  nn)nient  <|ue  la 
déplorable  Kîite  Kunison  tournait  aprî-s  t'Hitrs  les  aulres  devant  la 
porte  de  La  Vallée,  nn  landan  fut  sii^^nalé  du  roté  de  Fécainp  :  <'t  dés 
lors  le  déiilé  ne  eessa  plus.  Automobiles,  phaétons  et  ealéehes  se  suc- 
cédèrent à  ^rand  bruit.  Les  voitures  ralentissaient  leur  allure  sur  la 
roule,  viraient,  puis  s'avançaient  au  pas  sous  les  arbres  et  s'arrêtaient 
devant  le  ehàleau  :  on  l<»s  guidait  iMisuiti'  juscfu'au  ehamp  de  eourses, 
où  elles  se  ran<j^raient  l'une  à  eôté de  l'autre  dans  limmense  }»ré.  de 
manière  que  le  soleil  fitétinecler  des  diamants  parmi  tant  île  roues  et 
de  eaisses  vernies.  Au  l«>in  les  Ilots  de  l'herhe  luisaient  à  la  moindre 
brise. 

Sur  le  perron  de  sa  demeun».  Bob  Millon  recevait  ses  hôtes  avetr 
des  témoignages  d'all'eetion  qui  faisaient  plaisir  à  entenilre.  11  s'é- 
criait à  elia([ue  arrivée  :  «  (^ue  c'est  aimable  à  vous  d'avoir  allronté 
cette  clialeur  tropicale  I  »  Alors  ceux  qui  n'étaient  point  priés  à  iliner 
répondaient  :  «  Nous  n'aurions  eu  j^ai'de  de  manquer!  >»,  lamlis  que 
ceux  qu'on  avait  conviés  poui*  la  soirée  aus.si  disai(*nt  seulement  : 
«  J'ai  failli  ne  pas  venir,  mon  vieux.  •> 

René  des  Kparges  et  Maurice  «le  Salisbol  jai?>aient  les  lionm»urs. 
celui-ci  du  builet,  où  sa  i^ravité  et  sa  compétence  en  fait  «le  boissons 
américaines  terrorisèrent  les  sei'vanls.  et  celui-là  de  la  tribune  oii  les 
invités  se  plaçaient  par  i,nN)upes  antipatiiitjues.  On  concevra  <|u'au 
bout  de  deux  mois  pr(»s(pu'  i-évolus.  les  habitants  d'une  petite  ville 
aient  eu  plus  d'une  raison  de  se  prendre  en  i,^i*ippe  :  aussi  distinguait- 
on  parmi  eux  non  seuIennMit  des  li'ibus  ennemies,  mais  encoi'e  des 
factions  parmi  ces  tribus. 

Le  poète  Tof  était  toul  d'abord  l'c^ïté  assis  ii  Tonduv  pour  i*ei;:ai'dt*r 
passeï*  les  é(iuipages.  Il  croyait  voir  ainsi  se  dérouler  «levant  lui  les 
bandes  <'olorié<.*s  «le  «-es  estampes  ant^laises  «pii  l'eprésenlent  «h's  scè- 
nes «le  chasse,  avec  loules  h's  voilur«'s  allant  au  ren«le/-\ous  :  Ini- 
niùme  était  sans  «toute  ce  i^ros  chasseur,  toujours  tondje  ii  la  rivière, 
et  qui  eontenq>h^  sans  ti'op  de  regret  son  cheval  endiourbé.  On  lui 
criait  «les  bonjours  familiers  ;  «  lié.  nn»nsieur  '\\A\  vmis  n'stez  là?  A 
tout  à  riieurê...  )>  Du  haut  d'une  aulomol)ili'.  um*  femme  t(»ute  enca- 
puchonnée lui  demanda  d'um>  voix  aiguë  s'il  faisait  t«)ujours  d«»s  v«M'S  : 
c'était  madame  /elchlvine,  débar«|u«M'  la  veilh*  à  Kti'c^tat  avec  son 
niari  et  Gaston  Vilain.  Lnlin.  la  pous>.i<-r«'  augmentant.  Tof  profita  «le 
la  venue  de  ma«lame  Monti  p«îur  se  hisser  dans  la  Victoria  de  c«dle-ci 
et  s'aller  placer  près  de  sa  vi«'ille  amie  dans  la  tribune  déjà  rem- 
plie. 

Mazzonetta  y  pérorait  au  milieu  «l'un  cercle  de  jeunes  lilh^s  : 

«  —  Mon  cheval.  mes«l«MnoiseIb's.  mon  cheval  ?  .le  ne  lai  j)as  en- 
core vu...  » 

Et  ce  fut  bien  par  complaisance  pure  «ju'il  parut  cé«l«»r  galamini'ut 
aux  prières  de  ces  demois«*llcs  cl  se  «lirig<*a  enliu  vi'i's  \c>  écuries. 
parmi  lesquelles  J<^an-Paul  Ailly  boitait  et  bégayait  terribh'menl. 
Chaque  fois  qu'un  dc!  ses  ch(;vaux   paraissait  en   publi«*.   le   pau\re 
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homme  rossentail  mio  horrible  émotion  dont  rexpérieiice  de  vingt. 
années  n'avait  encore  pu  triompher,  (jarde-poiice  ni  La  Mauie,  ni 
même  Pah'ographe.  n'élaitMil  pourtant  de  très  bons  clievaux,  et  cette 
réunion   n'avait- que    rimporlanec»    d'une   garden-party.    Cependant 
Ailly  n'eût  point  trend)lé  davanlap^e  avant  k'  (Irand  l*rix. 

Va  Lucien  ?  Oh.  Lucien  depuis  le  malin  ne  se  reposait  guère  :  il 
alhiii  sans  cesse  d'un  lieu  à  l'autre,  ne  pouvant  rester  en  place  et  n'é- 
changeant avec  ceux  qu'il  j'cnconlrait  que  des  paroles  rares  et  cour- 
tes. Il  avait  fourré  ses  mains  dans  ses  poches  et  ne  les  en  tirait  que 
pour  faire  les  gestes  indispensables.  Les  priuiellesde  sesyeux,  comme 
enfoncées  au  foml  de  l'orbite».  resseud.)laieut  à  deux  têtes  de  clous 
plantés  dans  sa  cervtdle. 

Quand  tout  le  mon<le  à  peu  près  fut  arrivé,  il  monta  dans  sa  cham- 
bre i)our  se  iléguiseï'  eu  jockey,  ri  en  redesc<»ndit  couvert  d'une  casa- 
que nuiuve.  Mazzonelta  sans  doul(»  avait  déjà  depuis  longtemps 
revêtu  la  sienne,  <[ui  était  tle  satin  blanc,  et  Lucien  supposa  qu'à  cet 
instant  même  il  devait  i)arlerà  tpieique  jeune  femme  dans  la  tribune, 
les  tahms  joints  cl  l'air  cai'essant  :  et  celte  jeune  femme  était  peut- 
être  Mali  Ida.  sa  fiancée... 

«  —  Mon  cher,  mon  cher,  mais  ou  étie/.-vous  caché  ?  On  vous  cher- 
che, on  vous  demande...  La  [>remière  course  va  commencer.  Vous  ne 
venez  donc  pas  la  voir?  » 

(hélait  Maurice  tle  Salisbot  ipii  criait  de  la  sorte.  Ayant  été  de  son 
côté,  s'alfubler  d'une  casaqiu'  vermillon  qui  renchantait.  il  n  aurait 
jamais  pu.  lui,  résister  au  plaisir  de  se  nu)ntrerdans  ce  costume,  et 
rindilU'M'enci'  de  Lucien  le  vexait  un  peu  ;  aussi  *ne  s'aperçut-il  pas 
sans  quehpie  plaisir  que  celui-ci  send)lait  énervé  : 

H  —  Kst-ce  que  vous  êtes  ému.  mon  chei'?  iit-il  avec  orgueil.  Moi 
pas. 

—  ,b'  ne  suis  pas  ému.  je  veux  gagni'r.  Si  vous  voyez  madeuioi- 
selle  Monli.  <lemandez-lui  si  elle  se  ra|>i)elle  que  je  suis  tombé  devant 
ses  yeux  ii  Auleuil.  cl  dites-lui  d<'  ma  pai't  que  je  ne  crains  rien  de  tel 
aujounlhui.  et  que  je  conq>t<'  bien  airiver  I 

—  Ah.  ah.  on  verra  î  Ma  junu'ul  vous  donnera  ilu  mal!  » 

Lt  riuMireux  petit  houiuie  partit  en  grommelant.  Demeuré  seuL  Lu- 
citMi  lit  les  cent  pas.  i-éllé<hil,  piétina  :  il  (Mitendail  des  cris  joyeuxdu 
côté  (h»  la  tribune,  qui  rimj)alienlaient.  Wniv  c<unmencer  la  journée 
en  ellél.  Hob  avait  eu  l'idée  de  proposer  un  prix  au  meilleur  coureur 
à  picil  d'Ltrelat  et  de  l'écauq),  et  celte  lutte,  ijui  fut  longue  et  achar- 
née, eut  beaucouj»  de  succès  :  le  pauvre  jtnmt»  homme  qui  l'emporta 
faillit  s'évanouir  au  but.  et  l'on  sait  (pie  h»s  femmes  sont  très  Friandes 
de  ces  émotions.  (!ett<»  épreu>e  as  ail  été  disputée  sur  la  partie  plane 
de  la  piste,  car  les  t)bstacles  ne  barraient  pas  celle-ci  tout  entière,  et 
c'est  sur  cette  étroite  bande  d'herlM*  i\[w  l'on  vit  encore  courir  trois 
trotteurs,  dont  l'un  était  celui  de  Hob  et  les  deux  autres  appartenaient 
à  un  cliûtelain  voisin:  les  pauvres  bêtes  n'avaient  pas  trop  de  place  : 


LE   PAGE  354) 

elles  se  j^^iièreiit  imituolleinont.  de  sorte  que  Bol)  eut  le  déj)it  de  voir 
un  des  chevaux  étrangers  couper  la  rouU»  au  sien. 

Puis  il  V  eut  une  coin  se  entre  une  douzaine  de  cavaliers  montant 
des  chevaux  de  promenade,  ])eu  entraînés  et  ({ui  n'auraient  pu  seme- 
sureT  avec  les  pur-sanjj^  (jue  l'on  réservait.  Ces  cavaliers  ne  por- 
taient point  de  easaipies,  mais  de  simph's  brassards:  ils  étaient  pres- 
que tous  amoureux  d'une  ou  deux  des  fenunes  (pii.  dans  la  tribune, 
prirent  tant  de  plaisir  à  les  voir  se  bousculer  dans  la  plaine,  sauter, 
se  dérober,  tomber  même  ou  s'eud)aller  à  travers  champs  :  les  chutes 
d'ailleurs  ne  furent  pas  dangereuses,  il  n'y  eut  qu'un  pied  luxé,  c'était 
pour  rire. 

Au  commencement  de  chaque  course,  une  cloche  sonnait.  A  la  fin, 
les  invités  se  répandaient  autour  de  la  tribune  et  accompagnaient  les 
bétes  jus([u'aux  écuries.  On  troublait  là  les  méditations  de  Lucien, 
on  le  gourmandait  :  «  Quel  sauvage!  Va-t-il  se  faire  ermite?  Laissez 
donc,  c'est  qu'il  a  peur  dv.  tondirr.  tout  à  l'heuiv...  »  Quchpies  jeunes 
gens  habiles  à  calculer  faisaient  les  bookuiakers.  et  en  réalité  on  pa- 
riait assez  gros.  Les  femmes  félicitaii^nt  les  vain((ueurs.  et  jasaient 
plus  tendreuient  avec  les  autres,  c(»ux  qui  n'avaient  pas  réussi  <»t  qu'il 
fallait  consoler.  Href,  la  fête  se  passait  bienet  Bob  rayonnait  de  joie  : 
on  le  vovait,  exubérant  et  cramoisi,  veiller  à  tout  et  courir  partout, 
conseillant  milh»  précautions  à  ses  hôtes  et  ne  laissant  pas  un  seul 
cavalier  entrer  sur  la  piste  sans  lui  avoir  bien  recommandé  de  sauter 
le  nuir  adroite  du  drap(»au  rouge.  «Au-delà,  criait-il,  vous  vous  rom- 
priez les  os  !  »  Quand  une  iemme  écoutait,  le  cavalier  souriait. 

Dans  l'avant-dernière  épreuve,  on  mit  en  ligue  quatre  concurrents. 
Garde-Pouce  arriva  derrière  tous  les  autres,  et  Jean-Paul  Ailly  se 
troubla  plus  que  jamais.  Knlin  la  dernière  course  fut  annoncée  : 
c'était  celle  où  devaient  ]>araître  les  meilleurs  chevaux.  On  avait  dé- 
cidé de  les  faire.défih»r  d'abord  devant  la  tribune,  un  par  un.  Le  petit 
Salisbot  se  mit  s(deunellement  en  selle,  [niis  René  des  Kparges,  puis 
Max  Robin  qui  enfourcha  Paléographe,  h»  troisième  cheval  de  Jean- 
Paul  Aillv.  (lelui-ci  se  dénu^nait  :  béjravant  :  c(  Mais  enfin,  enfin,  où 
est-il.  M.  Mazzonetta?»  Kh.  mon  Dieu,  le  voici  ([ui  arrivait,  là-bas, 
en  alFectant  ime  inilolence  extrême,  comme  s'il  n'allait  faiitî  cpi'une 
petite  promenade,  et  si  beau,  si  lieureux  dans  sa  casaque  blanche  ! 
Il  ellila  sa  moustaclie  soyeuse,  et  mit  h*  |>ied  à  l'étrier  en  saluant  d'un 
dernier  geste  Kate  et  Sybii  Eunison  (jui  se  sauvaient  vers  la  tribune. 
«  A  tout  à  l'heure,  mesdemois(Oles  ».  leur  a-t-il  dit. 
,  Dès  que  le  lieutenant  fut  en  selle,  I^ucien  sauta  sur  ('alprenède  et 
empoigna  ses  rentes. 

Les  jeunes  gens  entrèn^nt  alors  au  pas  sur  la  ])iste,  leurs  montmvs 
tenues  en  main.  On  put  admirer  à  l'aise  la  fine  (;!harlotl(»  sui*  la([uelle 
Salisbot  arrondissait  son  dos  l'oijut'licot  :  le  pu!*-sang  maigre  de  René 
des  Eparges,  et  Paléographe  au  vaste  poitrail  :  La  Mani<»  (pii  scnddait 
bercer  son  beau  jockey  blanc,  et  CalpnMiède  enfin  <lont  le  i)age  mauve 
tenait  les  rênes  sans  faire  un  mouv(»ment  inutile.  Kn  rej)assant.  dans 
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un  fi^alop  (l'essai,  devant  le  publie,  Mazzoïu^tla  ne  put  s'enipôclier  de 
tourner  la  trte  vers  les  dames  :  mais  celte  fois,  Lueien  semblait  pour- 
suivre le  lieulenanl  :  il  ne  le  perdait  point  de  vue. 

11  y  eut  un  faux  dépari  eausé  par  l'insubordination  de  Paléographe, 
qui  se  trouvait  à  pi'ès  de  einquante  mètres  en  arrière  quand  les 
autres  chevaux  prirent  leur  élan.  Le  second  départ  fut  très  long  parce 
que  (iali>renède,  ayant  perdu  sa  place,  sembla  refuser  de  s'aligner 
jusqu'à  ce  (piil  fut  revenu  près  de  La  Manie,  de  manière  que  Lueien 
se  trouvât  botte  à  botte  avec  le  lieutenant.  Enfin  le  signal  fut  donné, 
et  toute  la  troupe  bondit  en  avant! 

Lair  sillla  aux  oreilles  des  jeunes  gens  et  le  vertige  de  la  vitesse 
les  prit.  CVst-à-ilire  que  le  monde  entier  disparut  à  leurs  yeux,  qu'ils 
ne  virent  phis'rien  rpie  les  oreilles  de  leurs  chevaux,  les  touilcs  de 
luzerne  qu'ils  toucliaiiMit  à  peine,  la  silhouette  immobile  de  leurs 
com[)aguous.  et  Therbe  qui  filait  sous  eux  î  Ils  sentaient  frémir  au 
bout  de  leurs  runes  <les  bétes  cjiervlues  et  lancées  comme  des  flèches, 
qu'un  souille  eut  jetées  à  terre  tant  elles  posaient  légèrement  les 
pattes. 

La  ncrvcMise  (lliarlotte  ne  put  supporter  cette  griserie,  s'enivra  de 
Vi^nt  et  d'espace,  et  l'on  vit  le  petit  jockey  cocpielicot  prendi^e  soudain 
la  tcte  du  peloton  à  une  grande  tlislance  devant  les  autres  :  il  sauta, 
s'enfuit  plus  vile  encore,  il  ne  tenait  plus  son  cheval. 

l*uis  Hené  des  E[)argcs  à  son  tour  se  détacha,  suivi  bientôt  par  Max 
Hobin.  (|iii  espérait  lasser  ainsi  Calprcncth»  et  La  Manie,  puis  rattni- 
per  des  K^iarges  à  la  lin.  (Iharlotte  s'essoulllerait  et^  se  voyant  seule, 
perdrait  loutiî  son  avance.  11  ne  restait  ]>lus  en  arrière  que  Lucien  et 
Mazzonelta.  qui  i\e  se  cpiitlaicnt  pas. 

Planté  sur  son  cheval,  muet  et  les  poings  serrés,  le  page  galopait 
à  coté  du  lieutenant  sans  le  reganlcr,  sans  le  dépasser  :  Pun  avait 
lair  avec  sa  casa([ue  mauve.  île  l'ondin»  d(*  l'autre.  Mais  Mazzonetta 
ne  souriait  plus,  et  Lucien  l'agaçait:  à  une  haie,  leurs  bottes  s'étaient 
frôlées  :  «  lié,  vous  inc  poussez!  »  lit  Maz/onetta.  Le  page  s'était scu- 
lenuMit  penché  sur  sa  bcle  et  le  licMilenant  n'avait  entendu  que  le  dou- 
ble bruit  des  sabots  sur  l'Iicrbe. 

Lu  fossé  encore,  [>uis  ce  fut  le  mur.  La  tache  rouge  du  drapeau 
gï'andit  à  leurs  y<'ux.  Les  deux  chevaux  voyaient  l'obstacle  et  s'élan- 
çaient <h»ssus.  T(»ut  à  coup.  Mazzontqta  comprit  «pie  Lucien  s'appuyait 
contre  lui  cl  <|uc  l'on  se  jclail  à  gauehe.  «  Hé  là!  hé  là  !  le  drapeau, 
faites  attention!  »  Mais  les  <-hevaux  sallolaient  l'un  l'autre.  Mazzo- 
ncltîi  tleviiil  livide.  e;ir  Lucien  crjnnp«»nné  aux  renés  ne  répondit  pas, 
poussa  encore.  «   —  A  (ii'oile.  à  ih'oite.  pt»r  l)io  !  a  destra  !!  » 

Lucien  sentit  en  ]>assant  le  vent  <h»  la  hampe  du  drapeau,  et  Cal- 
prcnèile  ép(M*ouné  jus<[u*au  sang  repartit  seul,  emportant  son  jockey 
vers  le  ])ut  avec  uiu*  vraie  fui'ie. 

Kt  >i  Lueien  n'arriva  que.secontl  dans  cette  course,  ce  fut  parce 
qu'il  ne  s'a[>ereut  même  pas  ipi'il  portail  une  cravache  dans  sa  main 
crispée. 
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XXVllI 

Le  jugement. 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  ce  jour,  dans  le  château  de  La  Vallée  où 
Ton  veillait  Mazzonetta  délirant,  couvert  de  blessures  et  le  crâne 
fendu,  Lucien  poussa  sans  bruit  une  porte  entr  ouverte  derrière  la- 
quelle Matilda  dormait  sur  un  fauteuil,  près  d*une  lampe  allumée. 
Elle  n'avait  voulu  ni  se  dévêtir,  ni  même  s'étendre  sur  le  lit  qu'on 
lui  prépara.  Elle  dormait,  oppressée,  la  niine  défaite,  les  cheveux  en 
désordre.  Lucien  lui  toucha  la  main.  «  (^uoi,  qu'y  a-t-il?  Va-t-il  plus 
mal?  »  voulut-elle  balbutier  en  ouvrant  les  veux  :  mais  Lucien,  un 
doi^  sur  les  lèvres,  faisait  signe  de  se  taire,  et  Matilda  le  vit  si  grave 
et  si  pAle  qu'elle  en  demeura  nniette.  Le  page  posa  sur  la  table  une 
lettre  et  se  retira  sur  la  pointe  du  pied,  sans  avoir  dit  un  mot. 

«  Ne  criez  pas.  Ne  bougez  pas.  (^'est  moi  (["i  ai  fait  tout  le  mal.  J'ai 
voulu  tuer  Slazzonetta  parce  (jue  jen  étais  jaloux.  Je  ne  veux  rien 
ajouter;  je  ne  veux  pas  plaider  ma  cause.  Jugez-moi,  Matilda. 

J'attendrai,  dans  une  heure,  s<ms  les  premiers  arbres  de  la  lutaie.» 

La  jeune  fille  lut.  tandis  que  son  coMir  cessait  presque  de  battre. 
Cette  angoisse  nouv<'lle  vint  s'ajouter  à  toutes  celles  de  cette  jourué<», 
puis  de  cette  longue  soirée,  puis  de  la  nuit  :  cette  angoisse  s'en  vint 
tomber  sur  elle  ccunme  une  lourde  pierre  dans  une  plaie.  Matilda 
crut  que  c'était  fini  et  (jue  le  coup  cette  fois  allait  la  faire  mourir. 
Elle  regarda  la  porte  par  où  Lucien  venait  de  disi)araitre  et  se  dressa 
en  tremblant  :  elle  avait  \n\\u\  Bien  ne  bougeait,  pourtant.  Un  tel 
silence  régnait  (pie  l'on  entendait  le  temps  passer  :  pas  un  soupir, 
pas  un  bruit.  Mazzonetta  reposait  en  ce  moment.  Il  «Hait  là,  de  l'autre 
côté  du  couloir,  étendu  sur  un  vaste  lit  et  la  tète  entt)urée  de  linges. 
Madame  Monti  le  veillait,  l'ayant  soigné  depuis  l'accident  comme  la 
plus  douce  des  mères.  Dans  la  chambre  voisine  sommeillait  un  mé- 
decin, prêt  à  la  moindre  alerte.  Tof  était  au  Ilûvre,  d'où  il  devait  ra- 
mener une  garde-malade  le  lendemain  matin.  Tout  dormait,  rien  ne 
bougeait,  il  y  avait  presque  un  mort  dans  la  maison. 

Un  mort!  Matilda  frissonna  au  souvenir  de  cette  journée  ensoleil- 
lée qui  avait  iîni  à  la  clarté  des  v<*ilieus«'s  autour  d'une  agonie.  Elle 
se  rappela  la  chute  du  lieutenanl  ([u'on  avait  vue  dans  le  lointain; 
une  clameur  tragicjue  et  pres(|ne  belle  était  sortie  à  la  fois  de  toutes 
les  bouches  :  «  Tond>é  !  l'Italien  est  tombé  !  »  Puis,  impitoyablement, 
on  s'était  tu  de  nouveau  |)arctM{u'on  suivait  la  course:  deux  hommes 
portant  un  brancard  étaient  partis  en  hâte,  et  les  cavaliers  avaient 
paru  brusquement  après  un  tournanl,  ccuirant  maintenant  en  ligne 
droite,  Max  Robin  tlevanl,  ([ui  cravachait  sauvagement,  puis  Lucien 
rêvant  sur  Galpi*enède,  puis  <les  Kparges.  et  Salisbot  enlin,  dont  la 
jument  épuisée  ressemblait  à  (piehjue  jom^l  sauteur  qui  va  bientôt 
s'arrêter. 

On  avait  acclamé  Max  Robin,  maison  était  gêné  et  les  applaudi^* 


'36«  LA   REVUE  BLANCHB 

seincnls  rt.'ssèrenl  aussitôt:  ou  se  bouscula  au-devaut  «les  jeunes  gens 
qui  revenaient  au  pas,  et  l'on  eriait  :*«  (^u'cst-ee  qui  s'est  passé?  Lu- 
cien Lorédan  a  fi^anchi  le  mur  en  lut'^iue  temps?  A-l-il  vu  quelque 
chose  ?  » 

Lucien  assailli  do  questions  rcjiondit  :  «Mon  clueval  a  failli  se  déro- 
ber. Le  lieutenant  s'est  trouvé  poussé  vers  la  «J^auche.  Je  crains  qu'il 
n'ait  sauté  au-delà  du  drapeau.  » 

Et  Matilda  a[)ei\'iit  bientôt  la  belle  figure  couverte  de  sang,  la  ca- 
sacfue  blanche,  souillée,  en  loques... 

C'était  son  page  (jui  avait  fait  cela!  La  déroute  des  invités,  la  fuite 
soudaine  des  voitures,  puis  la  maison  bouleversée,  tout  ce  monde  qui 
parlait  bas,  le  délire  de  Mazzonetta.  la  soirée  silencieuse,  la  nuit,  — 
son  page  avait  donc  causé  tout  cela  ! 

Le  médecin  ne  voulait  pas  se  prononcer  et .  ne  répondait  pas  du 
fiancé  charmant  qui  souriait  encore  voici  quelques  heures  à  peine,  et 
disait  à  Matilda  :  «  Aucun  malheur  ne  peut  m'arriver,  voyez-vous  : 
j'ai  la  chance,  puisque  je  vous  ni  connue  et  que  je  vous  aime.  Les 
femmes  jolies  portent  Inmlunn*...  »  La  jeune  fille  |>eneha  la  tête  et 
fondit  en  larmes,  pleurant  sa  vie  brisée,  sa  joie  perdue.  Le  pauvre 
cher  Luigi  l'avait  ens(»rcelée  avec  sa  voix  caressante  et  sa  grâce  ingé- 
nue. N'eùt-il  pas  enchanté  de  nu"*me  toutes  les  femmes,  s'il  avait 
voulu?  Il  parut  à  Matilda  que  la  disparition  du  lieutenant  serait  un 
deuil  universel,  dont  le  monde  entier  souffrirait  :  on  le  regretterait 
comme  un  rayon  de  soleil,  un  beau  jour  voluptueux  et  gai.  De  qui 
donc  un  beau  jour  n'était-il  ])as  aimé  ? 

Mais  c'est  alors  (jue  doucement,  peu  à  peu,  comme  une  brise  ex- 
([uise  à  Tangle  d'uii  tombeau,  le  souvenir  du  page  vint  passer  sur 
elle;  elle  s'en  aperçut  à  peine  et  se  ilit  seulement  :  «  Mon  page  ne 
plaisait  qu'à  moi...  )> 

<(  Oui.  songea-t-elle.  il  n<*  plaisait  (|u*à  moi  parce  qu'il  n'aimait 
que  moi.  Ou  le  trouvait  sec  etdur  :  il  n'était  tendre  qu'avec  moi.  Mais 
c'est  un  assassin...» Klh»  se  répéta  plusieurs  fois  cette  phrase-là  :  c'est 
un  assassin  !  Et  pourtant  une  voix  répondait  au  fond  de  sa  conscience  : 
«  C'est  aussi  ipie  tu  l'as  fait  brMiucoup  souffrir  et  (ju'il  s'est  vengé...» 

Il  l'avait  bien  aimée  à  Paris,  au  Crand  Hôtel,  et  à  Florence  aussi, 
où  elle  avait  été  si  cruelle  pour  lui  î  Ah,  connue  elle  se  reprochait  de 
l'avoir  supplifié.  par  caj)ric(Mq  |)ar  fausse  honte...  Ne  valait-il  pas 
mieux  que  tous  les  autres,  ce  page  (jui  l'adorait  jusqu'à  conunettre  un 
crinu»  ? 

Et  après  cela,  il  avait  reuiis  simplement  son  honneur  et  peut-ôtre 
sa  vie  entre  les  mains  de  sou  auiie.  En  effet.  Matilda  n'avait  qu'à 
montrer  la  letli'c  :  il  y  avait  là  prcHive  écrite  du  meurtre,  aveu  signé. 
Elle  s'approcha  de  la  lampe  (H  brûla  le  papier. 

Puis,  alln  <jue  l'odeur  se  dissi])At.  elle  oifvrit  la  croisée  avec  des 
soins  extrénu*s  :  il  ne  fallait  réveiller  personne  ni  troubler  le  repos 
du  blessé.  Le  silence  et  le  parfum  de  la  nuit  entrèrent  dans  la  cliani- 
bre  !  la  Jeune  fille  vint  s'accouder  à  la  fenêtre  et  se  pencha  sur  un 
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^uuUre  stniibiv  d'uii  l'irn  ne  s'rlt'\ail  qin»,  «Ici'i,  «It»  là.  nu  mol  d'oi- 
sciiu,  un  hrnii  l'urtif.  Mlle  IVissounîi.  I.a  jn^nsôo  ([ur  Lucien  raltendait 
parmi  ces  léiiMuvs  lui  donna  pitir  :  il  nvail  l'roid.  il  errait  sous  les 
feuilli's  noires,  en  IVcmissanl  tl'esixur  ou  de  cliaj^rin.  Matilda  éeoula 
mieux  el  crut  enlendi'c  [r  (-(rurile  son  pa<^e  (pii  ballait  dans  la  nuit. 

Puis  un<*  lassilude  inlinie  s'(Mn])€ii'a  d'<dle  :  \r  calme*  profond  de  la 
leri'e  endormie  ra[)aisail.  La  vif*  ^t'apais(>rail  aussi.  Klle  souf^ea  don- 
cernent  <ju<*  rien  n'clail  pertfu  en<*oi'e,  (pu*  scm  lîantréf^uérirail,  (pi'elle 
répouserail  el  vivrait  heureuse  au  loin...  Mais  ipie  Lucien  devrait 
sVdoij^ner,  el  cpi'il  sen  irait  sans  «pie  personne  p(*ul-èlre  prit  ijardc  à 
son  amour  hrisé.  Ml  Matilda  savait  hicn  iju'clle  pouvait  Un  [permettre 
au  mtdns  d'aller  soullrir  t*n  paix.  (Tun  baiser,  d'un  stMil  baiser... 
Aloi's.  r<»lenant  son  souille,  «die  a  fcrm*'  la  i'cu«'lre.  mis  un  manteau 
et  s'est  *jlissé(»  tians  b*  couloir.  A  la  [M»rlc  de  Luii^i.  elb»  écoute  lon- 
<>;ueuuMit  :  tout  est  paisible.  VA\r  s'éloij^ne,  appuie  avec  précaution 
ses  pieds  sur  le  tapis  et  j^ai^ue  enlin  r«'scali(*r  de  pierre  :  là,  plus  un 
bruil  à  craindre:  elle  rcspii'«»  un  iiistant  et  descen«l.  J'ilb*  se  dirii^e  à 
ti\tons  dans  ranlicliaud>n*.  pous^^e  une  petite  port**  et  st*  trouve  au 
jardin,  (^uil  y  l'ait  noir,  icraud  Dieu! 

Matilda  distini;u«*  [lourlant  la  p(*lousc  étendue  sur  b*  sol  comuu*  un 
ilrap  mortuaire,  el  «m'IIc  catln'drab*  «roudu'c.  là-bas,  c'(*st  la  futaie. 
Lucien  latlend  aux  premiei-s  arbres:  il  n'v  a  «pi'à  suivre  l'allée.  Mais 
les  massifs  susp«*cts  et  b*s  brt)ussailles  bideust*s  épouvantent  la  jeune 
lille  :  sa  ^orj^e  s(*  seriM*.  «*Ib'  mar«-lH*  prestpu*  en  fermant  b*s  yeux  et 
Irendde  à  la  |M*nsé«*  «prelle  «loit  a\oir  l'air  d'um*  fée  tics  ténèbres, 
dont  le  mant(*au  sov(*ux  imite  le  bruit  des  feuill(*s. 

Or.  «Icpuis  mie  beui*i»  Lucit*n  tivssaillait  à  ce  bi'uit-là.  doulanl  lou- 
j«)urs  (pie  ce  fût  Matilda. Mnlin  i(*bruil  se  précis(MH  p(*rsistt*.  celle  fois. 
Lucien  lévt*  la  tète  el  sci'ule  rombi'c.lls  pi»nsèr(*nt  mourir  démotion 
«piand  b*urs  b'-vrcs  se  tou«*hèrenl. 

Kntr<*  tleux  baisei's.  Lucien  murmura  :  «  \'ous  m'av(*z  |)ardonné. 
Matilda?  »  Mais  «•ell(*-ci  mil  sa  maiu  sur  la  boiicbe  du  pai»:e  cl  ré|>on- 
dil  :  «  Tais(*/-vous.  taisez-v«ujs.,.  Il  vaut  mi«'u\  ne  pas  parler...  Nous 
ne  pouvons  plus  nous  revoir...  .b*  suis  venue  pour  <fue  vc»us  ayez  un 
peu  moins  de  |K*ine...  » 

Matilda  connaissait  mai  son  pai;<'.  Ne  pas  la  i'(*V(»ir  î  II  l'aimait  trop. 
Kl  puis  e(*  .sont  b*s  pare>>seu\  «pii  .s«'  ivsi^;n«*nl.  11  allait  s*éi«»i«^ner  de 
l^a  Vallée  où  son  i*«'de  serait  odieux:  il  disparaîtrait  jus«pi "à  ce  «pie 
Maz/on(*lta  lut  sauvé,  ou  bien  oublié,  soit.  Mais  (>nsuit(*.  il  s'était 
juré  de  la  recoiupiéi-ir...  (lependaul.  d(*main.  il  fau«lrait  partir. 

Kl  le  n*lour  vers  le  cbàleau  sil(»ncieux,  dans  l'alb'»*  «>ù  b*urs  pas 
s'attai*ilaient  pour  d(*  Irisles  élreiiites.  ce  rebmr  fut  um*  sorte  de  mar- 
che à  r(*xil.  Lucien  saiii^lotait  el  \îaliblîi  tjiute  éperdue  «l'auniur  sé- 
chait ses  lariues  a\«*e  «le  pieux  baisers.  Il  S(*iid»Iail  à  la  pauvri'  pelit(* 
«pi'elle  eût  à  souIai;«'r  «leux  aii^onicr^.  celle  «le  son  })aj;«*  «*t  celle*  «le  Luii^i. 
et  quand  elle  rentra  «lans  la  maison  obs^^ure,  ce  fut  avec  la  même  fer- 
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veur  qu'elle  pria  Dieu  de  toute  son  âme  afin  qu'il  les  prît  tous  les 
deux  en  pitié. 

Lucien  vit  se  clore  la  porte  et  resta  comme  anéanti  devant  ce  pan 
de  bois  où  se  cognait  sa  vie. 

Il  tint  parole  et  partit  au  matin. Dans  le  wagon  qui  remportait  loin 
de  son  amie,  il  sentait  que  denx^  (leurs  nouvelles  s'étaient  ouvertes 
dans  son  cœur  douloureux  :  Tune  était  sombre  comme  un  remords  ; 
l'autre  avait  un  parfum  doux  comme  un  pardon. 

Marckl  Bovlexgeu 


FIN 
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De  rimitation  à  Nietzsche 


J'ai  cherché  (huis  Vlniitafion  ihvs  textes  qui  souhigeasseiit  des 
afïlietions  physiques.  Je  nVu  ai  pas  trouvé  ou  plutfH  j'aurais  dû  citer 
des  chapitres  entiers.  Il  serait  intéressant  de  connaître  comment  meu- 
rent les  Chartreux.  h*s  Trappistes,  les  Dominicains.  Une  statistique, 
dressée  à  cet  elFet,  n<nis  reuseij^nerait  sur  quel  système  de  l'orga- 
nisme la  prière  agit  spécialement.  Je  crois  que  hi  plupart  des  saints 
finissent  brightiques.  Pasteur  n'y  échappa  pas.  L'ard<nir  scientilique 
ou  vertueuse  est  une  afliTtion  sclérosante. 

Nietzsche  n'est  pas  tondjé  dans  ce  piège:  il  n'a  pas  évité  pourtant  le 
fossé. 

Il  observa  (pie  la  soulïrance  l'avftit  rendu  optimiste.  C'était  dans 
les  débuts  de  cette  nuiladie  «jui  devait  le  conduire  à  son  aveuglement, 
(iomme  li  ronUiil  guérir,  il  voulait  l'optimisme,  (^uelh^  trist(»sse  !  Il 
vonlaitf  II  s'usa  dansc(;tte  inutile  volonté.  Il  aurait  aussi  bien  fait  de 
se  casser  la  tète  iunuédiatemenl  contre  un  mur.  I /énergie  qu'il 
dépensa  à  se  buter  Tépuisa  plus  vite. 

Il  avait  raison  en  théorie.  Seulement  on  n'associe  pas  deux  termes 
aussi  disparates,  la  volonté  et  l'optimisime.  «  J(*  doute  que  la  souT- 
irance  rende  meilleur,  nous  avait  dit  (ioethe.  mais  je  sais  (ju'elle 
nous  rend  plus  profonds.  » 

Nietzsche  nous  a  livré  de  grands  secrets,  il  nous  a  instruit  de  notre 
isolement.  Pobnpioi  a-t-il  tant  vanté  la  dureté?  O  n'est  pas  là 
l'idéal. 

L'optimisme  (iu(*  la  soulïrance  peut  susciter  ne  préttMid  pas,  hélas  ! 
à  l'arrogance  :  il  lîh*  doux.  Les  esprits  qui  se  t(»ndent  avec  opiniâtreté 
chiquent,  crible  tiré  entre  d(Mix  directions  o])p(»sées.  Ajouter  la  lutte 
contre  soi  à  celle  contre  le  monde  extérieur,  c'est  se  couper  la  retraittv. 
11  faut  pousuivre  dès  lors  sa  route  sans  indication  ni  points  de 
repère. 

«  Les  années  où  ma  vitalité  descendit  à  son  minimum,  dit  Nietzsche, 
furent  e(dles  où  je  cessai  d'élre  ])cssimist(*  :  l'instinct  de  conservation 
\\\  interdit  une  philosophie  de  l'indigence  et  du  découragement.  »  Les 
pliiloso[)h<'s  soutiennent  des  opinions  invraiseuibhibles.  La  sagesse 
varie  av(îc  une  rapidité  tpii  délie  l'examen.  Le  tort  de  Nietzsche  fut 
pour  lui  (car  pour  nous  il  ne  laisse  pas  (|ue  d'étn^  admirable)  d(*  ne 
pas  corriger  ses  idées,  de  ne  pas  y  renoncer  au  moment  opportun. 
\é* Imitation  nous  enseigne  que  nous  n'avons  pas  d'idé(*s.  (prelles  ne 
nous  ap[)artiennent  pas.  (pie  toute  préférence  est  ridicuh». 

La  paralysi(»  générah*  guette  les  rév(dutionnaires.  Guy  de  Maupas- 
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saiil  lui  répréhensihle  de  s'aigrir  contre  la  bèlise  des  lioiuines.  Daus- 
ses  nouvelles  éclate  Thorreur  de  la  hèlise  de  ses  personnages  ;  il 
Irioniphe  dans  l'expression  de  ce  (pii  lui  déplaît.  Sur  le  tard,  il  entre- 
prend des  romans  où  raniourniènc^  à  la  misanthropie.  Dételles  préoc- 
cupations, amusement  de  rendre  l'impression  d'une  réalité  cocasse, 
iinissent  par  énerver  l'intelligence,  <pii  de  trop  étranje^lée  devient  im- 
perceptible. Kn(U)re  un  i^ii,  dans  un  bon  dessein,  dans  la  recherclie 
«l'un  art  maléri<'l,  s'est  eU'ondi'é.  Son  Iront  était  rayé  d'une  barre  trop 
froide  ;  s<»s  lèvres  étaient  entrouvertes  d'inquiétude.  L'iiallueination 
de  la  «  catastrophe  »  était  peint(»  sur  sa  figure  sévère  et  belle. 

Xi  Nietzsche  ni  (iuy  de  Maupassant.  dont  les  cerveaux  comprirent 
des  idé(*s  surhumaines,  ne  nous  servir4mt  de  maîtres  dans  nos  études 
thérapeutiques.  Leur  génie  nous  écraserait  aussi. 

Il  serait  préférable  de  subir  le  soK  de  Pasteur,  de  mourir  hrigh- 
ti({ue. 

.le  rouvre  \  Imitation.  \i(»tzschene  trouvait  pas  son  compte  dans  ce 
manuel  de  l'idéal  chrétien,  de  l'idéal  démocratique,  de  la  haine  du 
faible  contre  le  puissant,  de  l'aspiration  vers  une  vie  exemple  de 
souft'rances.  ainsi  «pi'il  s*(»xprimait. 

Comme  il  y  aurait  peu  à  y  changer,  pour  ([u'il  nous  consohU  et 
nous  guidât  encore.  J'entends  cpi'il  y  faudrait  rayer  tous  les  passages 
<pii  peuvent  froisser  notre  ironie,  mais  quelle  délicieuse  sensibilité  î 
La  morale  des  maîtres  dilïère  de  celle  des  esclaves  en  des  déUiils 
insensibles.  L'as])i ration  vers  une  vie  exenq>te  de  soulfrances  se 
confond  avec  lïndiirérence  aux  soulfrances.  Souffrir  ou  ne  pas  souf- 
frir, quelh*  misérable  argutie,  lorstju'on  regarde  la  lun<'  dans  un 
télescope  î  Les  maîtivs,  esclaves  <{ui  dissimulent  leurs  conlrariétés. 
sV'gratigneraienl  si  leur  orgueil  les  transmuait  en  Don  Ouieholtes. 
Toute  souffrance  volontaire  serait  une  peccadille,  une  bouderie 
ridicule  !  Le  tenqjérament,  le  caractère,  l'énergie  ne  s'acquièrent  pas 
par  de  la  eritirpie,  mais  ])ar  des  act(»s. 

La  si)ontanéité  humaine  est  encore  le  meilleur  remède  qu'on  ait 
trouvé  à  nos  maux.  La  plu))art  des  maladies  guérissent  par  le  simple 
mouvement  de  nos  cellules,  ([iiand  les  médicaments  ne  viennent  pas 
l'arrêter.  Les  drogues  peuvent  nous  enq>écher  considérablement  dans 
notre  retour  à  la  santé.  Jamais  notre  organisuie.  livré  k  lui-même,  ■ 
n'entraverait  son  progrès  vers  la  volupté.  I^cs  maladies  interviennent 
dans  son  «léveloppement,  roi)in<'ts  «(ui  vident  h\s  immondices. 

Telle  constitution,  telle  hérédité,  telle  sensibilité  étant  données, 
une  lièvre  typhoïde,  un  anthrax,  une  salpingite  sont  des  émonc- 
toires  nécessaires.  Les  maladies  pi'éservent  d'une  mort  rappi*ochéc  et 
imminente.  Dans  la  nature  rien  (pii  ne  l(»nde  à  faciliter  les  transac- 
tions. Sur  h»  moment,  saisi  d'une  angine,  on  <\sl  surpris  de  mâcher 
avec  difïiculté.  (leltc  angine  vous  sert  [tourtant  pour  tenq)érer  votre 
zèle.  Qui  ^ail  si  elle  ne  vous  protège  pas  d'une  cong<'Stion  plus  éteii- 
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due?  I.es  microbes  ipii  drU-rininenl  les  lièvrt^s  agissent  ainsi  que  des 
aiguilleurs  ({ui  laneeul  des  trains  ilans  une  direction  autre  <|ue  celle 
vers  la([uelle  ils  poursuivaient.  Il  s'ensuit  quel([ues  Iroltenients  à 
rembranehenieni  et  des  j^;rin<'enicnls. 

Si  ron  ne  j^uérit  pas.  c'est  malgré  la  maladie.  Les  maladies  incu- 
ra))les.  le  cancer,  le  mycosis  fonj^tïnle.  la  lèpre  dénot(»nt  d(»s  vices  du 
sang  irrémédiables.  L'inU^nsité  des  douleurs  éprouvées  montre 
avec  ([uelle  inj^éniosité.  ipiei  art  la  nature  s'emploie  ])oui'  extirper  nos 
tununirs.  Tant  [>is  si  la  mort  survient  dans  ce  travail.  La  gangrène 
était  trop  élendue,  il  fallait  tout  (*nlever.  Les  solutions  les  ])lus  laeiles 
sont  les  meilleures.  I^es  tempèt<'s.  les  ouragans  «pu  tlécliainent  la 
furie  des  éléments  s'accom]»lis^ent  avec  le  mininmm  de  forces.  Phé- 
noniènes  physiques,  phénonièues  physit)logi(pies  s'enlacent,  se  déla- 
cent par  enchantenuMit.  sans  solution  de  continuité. 

L'étude  de  la  s[)ontauéité  humaine  nous  instruirait  davantage  sur 
le  sort  du  genre  Inunain  «pu»  la  bactériologie.  Le  professeur  Albert 
llobiu  le  dit  en  exc(dlents  termes  dans  une  publication  déjà  ancienne, 
Carita  r  Laruro,  Home.  iSijj  :  «  La  microbiologie  et  la  bactériothé- 
rapic  ne  sont  donc  pas  tout  dans  la  médecine.  On  aurait  tort  de  ne 
considérer  qu'elles  et  de  nier  toute  spontanéité  à  l'organisme.  La 
connaissance  de  c<'tte  spontanéité,  qu'elle  se  manih^ste  pour  la  mala- 
die ou  pour  la  guérison.  conduira  à  da^  ap|)lications  thérapeutiques 
au  moins  aussi  importantes  que  celles  dues  ii  la  connaissance  d<'s 
microbes  et  viendra  conq>léter  ce  «{uc  cette  dernière  nous  a  appris. 
Cett<'  étude  n'en  est  encore  qu'à  son  aurore  :  s*»s  résultats  ccuistituent 
la  science  de  ilemain.  et  sur  ce  sol  ine\|)loré  la  moisson  sera  riche 
pour  les  premiers  semeurs.  » 

Les  beaux  travaux  de  ce  maître  sur  le  chiudsme  r(»spiraloire,  sto- 
macal, sur  les  eoedicieuts  de   déminéralisation  et  d'oxvdation  uri- 

». 

naii*cs.  lui  ont  déjà  ])ermis  de  nous  donner  des  traitements  ration- 
nels du  diabète,  de  la  lièvre  typhon  le.  des  dyspejïsies,  des  alfections 
rénales.  \ous  jirévoyons  <{u'il  iu»us  fournira  sur  la  tubercidose  un 
mémoire  retentissant. 

Diminution  ou  exagération  de  la  nutrition,  ttdlc  est.  en  somme,  la 
diftérence  qui  nous  sépare  de  Toril re  comnniu.  qui  cause  nos  allec- 
tlons. 

Diabéti(|ues,  nous  sonnues  des  exagérés.  Typhi<pu's,  nous  n  t>xy- 
dons  pas.  L*i«c(ion  «les  médicamenis  et  des  ag<Mits  pliysiqu(*s  sur  la 
nutrition  pouvant  r*lre  facilement  étudiée,  il  en  ress<irt  une  thérapeu- 
tique précise,  clain».  élégante. 

Nous  sommes  séduits  ])ar  cette  idée  <[ue  la  diminution  ou  leNagi»- 
ration  de  nos  échanges  manpie  h»  défaut  île  notre  sensii)ililé.  IMus  de 
théories  absunles  sur  les  entités  path(dogiques  !  Se  m«ulérer  ou  sex- 
eiter,  voilà  le  salut.  Si  \iet/>elie.  (luy  de  Maupass.inl  délaient  modé- 
rés, avaient  renoncé  à  quel(|ucs-uns  de  leurs  goùl>.  ils  Jic  -^c  seraient 
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[las  enflniiirné  les  niéniiij^es.   Nous  y  aurions  perdu  des  aflirniatioiis 
reinartiuablos. 

I^a  santé  est  pcMii-cHre  Itanale  !  Le  niéileein  s'en  nio({ue.  A  son  avis 
un  villageois  bien  eoloi'é  vaut  mieux  qu'un  morphinomane,  égalerait- 
il  en  invraisemblance  Kdgar  l'oe  ou  Quineey.  Le  villageois  est  aussi 
])lus  heureux.  Rieonl  a  soigné  quehpies-uns  des  plus  jolis  esprits 
de  ee  sièeh».  La  tulxMTiilose  gu(»llo  un  de  nos  ])lus  charmants  poètes, 
si  jeune,  si  grave  et  si  tendre.  Va\  général  les  êtres  maladifs  ont  les 
nerfs  ])lus  délicats,  des  perceptions  plus  lines  et  [)lus  brillantes.  Un 
portrait  de  Whistler  <îsl  j)lus  intéressant,  plus  rareipi'un  chromo.  Les 
Ihirne-Jouf^s  soufli'aient  de  mi«; raines  et  d'insonmies,  créatures  d'un 
rêve  trop  mélodieux.  (  )rphées  cfui  «Mix-mcmes  jettent  leur  tète  dans 
riïcbre. 

Si  la  santé  nnuupie  de  ]K><'si(».  ap])roche  de  la  goujaterie,  ["inconvé- 
nient d(\s  albuminuries,  de  la  jaunisse  est  encore  plus  considérable. 
Le  délire  des  urémitjucs.  h»s  contorsions  des  ictériques  suppriment 
touh»  pétition  de  principes,  (le  n'4'stpasle  mon*ient<le  barguigner.  Un 
coup  (U*  lancette,  une  piqûre  de  morphine  règlent  mieux  la  question. 

La  neurasthénie.  [)lacidiîé  mentale,  abattement  de  Ténorgie. 
([ui  j)eut  imiter  les  maladies  les  |)lus  gi'avcs.  angine  de  poi- 
trin(».  tabès,  marqu(!  ihins  la  ]»alhologie  moderne  rinlïuenee  de  la 
mode,  cette  contrition  si  répandue  actuellement,  où  place  une  infé- 
riorité (pielcouipu'.  Hespect  humain  exagéré  tles  grâces  sentinien- 
lab*s.  d\i  romanescpie  des  voyages,  des  passions,  d(*  l'intelligence, 
elle  détracpie  ré(piilibre  entre  les  échanges  nutritifs.  Le  plus  souvent 
elle  les  exagère,  sauf  dans  les  cas  très  graves.  La  dépense  en  plios- 
phore  est  notablement  augmentée.  1/organisme  se  ronge,  se  consume 
de  dépit. 

Les  médicaments  qui  nilcntissent  la  nutrition  générale  et  celle  du 
système  nerveux,  antipyrinf».  alcalins,  brounircs,  arsenic,  opiacés, 
belladone,  valériane,  (juinquina.  huile  de  foie  de  morue,  diminuent  le 
détraquement.  One  la  pensée  soit  saine,  cela  nécessite  de  la  bonho- 
mie dî>ns  les  rapports  civils,  i\v  la  fraichcMir  et  tlu  jeu  dans  les  rôves. 

L'opium,  les  bronnir(»s  jettent  de  la  cendre  sur  un  feu  qui  allait  se 
connuunitpicr  à  la  cheminée. 

L'étal  d'é(piilibre  (»nlrc  les  dé|K»nscs  de  l'organisme  et  ses  recettes 
est  le  j(»int  de  hi  ptM'fection  [)liysiologi([uc.  K(pnlibre  instable  et  non 
stable  ipii  varie  avec  cha([nc  in<lividu.  Pour  s'y  maintenir,  une  longue 
suite  de  tâtonnements,  «h'  chult»^.  ircxcentricilés  vous  v  exerce.  Au- 
cune  métaphysi<pi(»  n'y  sufliiMil.  (l'est  allaire  entre  soi  et  ses  nmscles, 

delà  écarte  le  «léfaut  de  l'unifc^rmité  entre  les  hommes.  T^s  uns. 
qui  consomment  beaucoup,  peavenl  al)S()rbcr  un*»  grande  ((uantité  de 
charbon.  D'autres,  qui  élaboient  dillicilement  leur  nourriture,  peu- 
vent jeûner.  L<'  mérite  est  égal  tlans  les  «Icux  clans  :  récjuation  y  est 
résolue. 


kSSAI    SrR    LA    MKHECINK  'i<)9 

Que  l'on  ne  nous  bassine  pas  avec  rlrs  formules  niai^islrales.  (le  qui 
convient  aux  uns  délrriore  los  autres.  Los  livre.-^  île  ]Vit'l/>cIie  stinl 
excellents  pour  les  Aines  ilépriniées  :  ils  ne  valent  i-ieu  pour  l(»s 
ai*thritiques.  les  névropallies.  \i  ItiiHaiion.  au  eonlraire.  o[)èrea<lun- 
rahlenient  dans  les  eus  congestifs.  les  lirvres.  les  eoii<|ues.  nior[)hine 
sentimentale  nier\eilleuse:  ])our  les  anémiques,  les  ehlorolicpu's.  elle 
est  déplorable. 

PiMiMti:  Fim:t 
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III 
Aux  prises  avec  la  vie. 


A  dix'huil  ans,  Gabriel  Montreano  entre  dans  un  journal  finaa- 
cier.  Sa  distraction  croissante  faisait  de  lui  un  employé  peu  utile  : 
En  effet,  parti  pour  une  course  pressée,  il  s'attardait  à  suivre  quel- 
que  femme  et  ne  pommait  ensuite  se  rappeler  la  commission  dont  on 
Faisait  charsfé  ;  aKHiit-il  de  V argent  à  donner  ou  à  recevoir^  il  em- 
brouillait ses  comptes,  se  laissait  tromper  ou  acceptait  des  pièces  de 
plomb. 

C'est  par  pitié  que  son  patron  le  garda  quatre  ans. 

Premières  années  oit  il  se  trou r a  aux  prises  arec  la  vie  réelle!  Il 
luttait  contre  V  incompréhensible  fatalité  de  sa  nature:  sa  sensualité, 
toii/ours  en  éveil,  ne  trouvant  point  d'issue,  s'égarait  en  imaginations 
délirantes  et  s'exaltait. 

Quoi  que  les  moralistes  en  aient  dit,  on  se  connaît  très  bien  soi- 
même  :  en  tous  cas,  aucune  analyse  critique  ne  nous  fera  jamais 
pénétrer  aussi  intinwment  dans  une  dmc  que  des  notes  autobiogra- 
phiques. Aussi  ai-je  conservé  le  plus  possible  la  forme  même  des 
confidences  de  Gabriel  Montreano.  Il  y  apparaît  une  sorte  de  mj^s- 
ticisme  passionné,  c'est-à-dire,  en  même  temps  que  la  crainte  et  la 
haine  de  la  femme,  «  animal  rusé  et  féroce  à  dompter  ï>,'une  hantise 
constante  de  l'amour. 

Et  puis,  sa  sincérité  est  d'autant  plus  probable,  quil  n'était  guère 
en  état  d'inventer  telles  étranges  impressions  motivées  par  les  spec- 
tacles les  plus  banals  :  il  faut  bien  qu'il  ait  réellenwnt  éprouvé  cette 
«  crainte  de  tout  ce  qui  e^t^^(^y:ué  »,  cette  «  terreur  de  Ihy^pnotisme 
Jéminin  »  et  cette  conviction  aussi  que  le  soleil  est  un  «  aphrodi' 
siaque  vénéneux  ». 

JOUnXAL  DE  GABIUICL  MOXTIŒAXO 

«  De  Daphnis  et  Chloc.^  traduction  Aniyot,  livre  II  : 

...  J'ai  vu  iiii  jeun*»  jçan;on  sous  lues  niyrles  cl  {grenadiers, qui  tenait  en  set) 
mains  des  grenades  cl  des  grains  de  myrle.  l)lanc  comme  lait,  rouge  comme 
feu,  poli  et  net  comme  ne  venant  (pie  d'èlre  lavé.  Il  était  mi,  il  était  seul,  et  se 
jouait  à  cueillir  de  mes   fruits   coninie   si    le  verger  eût  été  sien.  Si  m*en  suis 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i5  juiu  li^j. 
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«'ouru  pour  le  tonir,  (;r;tint('.  coiiiiiir  il  rLiit  «Irt'tillaiit  et  rniiu.iiit,  ({u'il  ne  iiic 
i*ouipit  qiiel<iU(*  urbii^to  ;  mais  il  m'fsl  lr},n'r«.'im'nt  rcliappé  dfs  mains,  tantôt  s»* 
coulant  entre  l(*s  rosiers,  tantôt  se  radiant  si>um  les  pavots,  «toninio  forait  un 
petit  perdreau.  J'ai  autrefois  eu  hion  affaire  â  courir  après  «pii^Upies  elievreaux 
de  lait,  et  souvent  ni  travaillé  voulant  attraper  de  jeunes  veaux  qui  sautaient 
autour  de  leur  mère;  mais  eeei  est  tout  auire  rliose,  et  n'i'st  pas  possible  au 
monde  de  le  prendre.  I*ar  quoi  me  trouvant  bientôt  las,  eomme  vieux  et  aneien 
que  je  suis,  et  ni'appuyanl  sur  ni<tn  bâion,  en  prenant  i^rarde  ipril  ne  s'enfuit, 
je  lui  ai  demandé  à  ipii  il  était  de  nos  voisins  et  â  quelle  occasion  il  venait 
ainsi  cueillir  les  fruits  du  jardin  iTantmi.  Il  ne  m'a  rien  répondu  ;  mais,  s'ap- 
]irocIiant  de  moi,  s'est  prisa  me  st>urire  fort  <lélieat»'ment,.en  me  jetant  des 
grains  de.  myrte,  ee  1(01  m'a,  ne  sais  eoninifut,  amolli  et  attendri  le  eirur.  de 
sorte  que  je  n'ai  [dus  su  me  eoui-riuieer  a  lui.  Si  l'ai  [)rié  de  s'en  \enir  à  moi 
tans  rien  craindre,  jurant  par  mes  myrtes  que  je  le  laisserais  aller  quand  il 
voudrait,  avec  des  pommes  et  des  grenades  que  je  lui  donnerais,  et  lui  souDVi- 
rais  prendre  des  fruits  de  mes  arbres  fl  cueillir  de  mes  Ib'urs  autant  comme  il 
voudrait,  pourvu  qu'il  me  ibtnnàt  un  baiser  sfUlenienl... 

Il  sest  envolé  ^ur  les  myrtes,  ne  plus  ne  moins  tpic  ferait  un  petit  rossignol, 
et  sautelant  do  branche  ei^  branclie  par  entre  les  feuilles,  es!  enfin  monté 
jusquesà  la  »:inie.  J'ai  vu  ses  petites  ailes,  son  petit  are  ri  ses  llêclies  t>n  éeliar- 
pe  sur  ses  épaules,  puis  ai  été  tont  ébahi  ipit*  je  n'ai  pinson  ni  s(*s  flèches  ni 
lui. 

Ne  sui.s-jc  \iii>,  moi,  plus  (li'aiiiaii'iLiuiiKiiit,  paivil  au  bon- 
lioinmc  Philctasf|ui,  daiis*«)ii  verger  de  myrtes  et  do  grenades, 
poursuivait  l'amour  et  no  pouvait  ratt«'iiidre? 


fi  Votre  dcstincc  dô|»ciid  dr  ecU»'  <|ui  vous  aimera;  TaiiK^ur 
«  uniquomcut  vous  s(»uti(Midra,  niais  il  peut  au>si  vous  auéaii- 
«  tir,  si  vous  ne  le  trouve/  pas  sur  votre  roule,  et  bieiifai- 
«  saut...  )» 

Su  doiiiiaut  Tattitude  de  d«'cliilVrcr  ier^  li;:iics  de  ma  main, 
tandis  quo  r<*elIomciit  il  li>ait  tlans  mou  âme,  le  mage  laissa 
tomber  eiiecjre  :  <<  Cnc  iiisui'moutablo  crainte  do  la  iV'uime!  >» 

Alors  jo  compris  soudain  :  si  ji;  me  bâtissais  dos  idylles  de 
rêve,  si  je  m'enivrais  do  hoidiour  iniai4,iiiaire,  c'est  (iU'\j'avais 
peur  de  l;i  réalité.  Je  m'interrogeai  avec  une  s«»rlo  d'ellVoi  sur 
la  nature  de  c(.'  trouMe  l'Xtraordinaire,  de  cette  torpeur  <|Uo  me 
communiquait  une  présence  IV'ininine. 

T.'n  honte  instinctive  me  rejonait  sans  doute.  Ma  jeunesse 
lamentable  n'osait  plus  e>i)éror  ce  (|ui  me  i>araissait  l'impos- 
sible., et  pas  une  de  celles  «jui  me  passaient  ne  dai^^nait  s'a|)er- 
covoir  de  ma  ferveur. 

...  <Jomme  luie  dévole  inutile  et  morose  qui  dans  l'ombre're- 
pète  les  stations  douloureuse^,  je  rapjiello,  moi  au>>i,  les 
étapes  de  mon  calvair»;,  j'en  (»voqU''  les  rlôtaillain^es  imnieuses; 
et  voici  proclio  le  mome'iM  «ni  de  mon  è-hv  s'otaleront  d«'vai)t 
vous  les  lamentables  llétrissuro'-. 


/ 
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V 


J'avais  dix-huit  ii\\<>  --  auijiil  '|uc  je  puis  localiser  mes  sou- 
venirs dans  runif'jnnitô  de  ma  vie. 

Lo  inoindr^,'  djlail  d:3  lout  ce  (]ue j'ai  éprouvé  là  pendant  une 
heure  «^st  r -."te'*  si  n 't  dans  ma  mémoire  que,  maintenant 
ciicorv",  q-iand  j'y  p('!isf\  ma«'hinale.ncnt  je  f^ourbc  la  tête,  je 
IVmmi  .^  h  s  yc'ux  et  je  IVissonno. 

Dans  un  chemin  creux  où  pénétrait  en  flaques  de  lumière  le 
U)\\vi\  sol  'il  iarni<é  par  le>  chàlai^irners,  ma  l'cverie  s'alanguis- 
sail  un  s«»nmdçne.  Dans  les  hi'«)us>aille.s  au-dessus  de  moi, 
jVni<Midais  de  menu-^  iVoissenicnts.  Tue  baie  J'ougc  so  détacha 
et  lomha,  |)u:s  une  aulro...  Une  enfin  m'atleign't  en  pleine  figure, 
et  je  1  'vai  l»  s  yeux. 

liiejeuir^  liiysanne  ét.di  là,  retenant  à  une  branci)e  Pincli- 
na;s;.>:i  (h  s  )îi  c.n'ps  ver.^  m>i,  toute  animée  |>ar  son  amuse- 
ment. S(.^  V  >yant  dé.-oiiverie,  elle  >^enfnitavec  un  rire... 

I.e  eeui*  rrai)pantà  .iii'ands  onps,  jeme  jetai  à  sapoursuiu»... 
l)'elh*-m''me  arrcti'e,  jl'  Temprisonnai  dans  mes  bras.  .  «  Ne 
me  faites  pis  de  mal...  xOli!  ouime  ses  yeux  ardents  me  dévo- 
i-aient!  Une  c  )nite  intte  la  jeta  pai*  terre. 

(...  Uette  conî'essiju  m'épuise. ..  Janiais  je  ne  fus  si  près  du 
salut  î  Ce  baiser  qui  s'olTraii,  triomphant  et  doux,  dans  le  mys- 
têr»'  des  bviis...  mon  âme  S3  fut  éployée  comme  un  étendard 
dans  la  brise.) 

Ses  petits  seins  de  vii^r^ze  minec!  J'emplissais  mes  paumes 
de  leur  chaud  battement. 

Ki  puis...  TardiMir  physir(UO  qui  avait  '^èné  ma  poursuite  .se 
calmait  [)eu  à.  peu  devant  la  volupté  oiVerte.  Je  n'étais  plus  en 
état  <h.'  Il  violer,  et  je  n'osais  la  dévêtir  davantage,  ayant  peur... 
je  sentais  mon  désii-  s*échap[)er  de  moi,  s'évajjorer,  comme  si 
de  siini)les  attoachements  l'eussent  comblé,  ou  plutôt  comme 
s'il  s..'  désintéressait  dos  jouissances  dès  qu'elles  devenaient, 
tontes  pr(.)eh';s  et  eei\ainos.  I!  me  semblait  que  mon  attention 
m  "nr^  u^}  poivail  se  fixer  sur  la  paysanne.  J'étais  là  sans  pen- 
sée. Innudéd.»  su}ui',  j<î  n'«»sais  la  regarder  en  face...  je  crois 
(jne  j'.'  béuayais  (ii.»  va^i:nes  paroles. 
l'!t  j"  me  sîMitiis,  de  plus  on  plus,  effroyablement  calme! 
«^  All')n<,  MonsiiMir  (lahi-iel,  finissez...  Vous  me  faites  mal 
et...  c'est  tout  î  >• 

J'ai  failli  la  fiu:r!  Oh,  cette  fuite,  presque!  La  honte  et  la  dou- 
l:'urm'<ai  p!:)Ui'suiV(Mil  encore. 

pendant  uik^  se  naine,  je  n'osai  sortir. 

A  pariir  d)  ce  jour,  L'S  lille^,  en  m  ^  voyant,  S3  détournoient 
poui'  cacher  des  rire.s. 


Vf^^7-^T'*'*T 
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Lettre  de  Jeanne  Ciut/nem  a  (lAniuEL  Montuf. wo 

«  Mon  cher  (iahriel, 

«  Voilà  bien  lonjçlenips  <fue  je  n*ai  pas  rcrii.  Mais  j'esprro  <|iie  tu 
ne  m*eQ  veux  pas  et  surtout  que  tu  nrainies  toujours.  N'rainieiit.  ma 
vie  serait  par  trop  triste  sans  cela,  ear  il  n'y  a  (pie  toi  cjue  jaiuie  au 
inonde. 

«  Les  gens  sont  en  général  niéehanls  et  cruc^ls,  je  ronnnenee  à  m'en 
apercevoir  depuis  tpie  papa  est  malade  et  cjue  nous  ne  sommes  plus 
bien  riches.  Si  tu  savais  comme  c'est  une  impression  horrible,  de 
comprendre  que  la  pauvreté  va  vcnii'.  et  d'être  «ibligé  de  subir  h*s 
événements  (|u*on  prévoit,  sans  rien  pouvoii*  l'aire  pour  lc^^  cmi>c- 
eher! 

«  II  y  a  ici  un  monsieur  assiv.  riche,  d'une  (pij»rantainc  d*annc(*s, 
qui  était  bien  aimable  pour  moi.  Oh  !  n'en  sois  pas  jal(»u\.  je  t'assure 
qu'il  est  plutôt  laid  et  (pie  je  n'avais  pour  lui  (pi'une  vagu(*  amitié. 
Quant  à  lui,  tu  vas  voir  ! 

«  Il  avait  ollert  à  mes  parents  dt»  me  lairi'  monter  à  cheval  : 
d'abord,  maman  a  lait  des  dillicultés.  clic  ne  trouvait  pas  cela  1res 
convenable  ;  enfin,  connue  v'«i  ne  nous  coOiail  rien,  cih^  s'csl  tir-cidée 
parce  cpie  (;a  me  ferait  du  bien. 

«  Je  t'assure,  bien  souvent  j'avais  ciuninc  du  reiuor<ls  de  m'aiinwrr 
et  de  parader  sur  un  beau  cheval.  [>cndant  (pic  lu  es  si  malhtMirciix. 
SI  ce  (pie  lu  méc.ris.  Mais  cela  «hnait  nu*  donner  mcilhMirc  mine  et  me 
l'endre  plus  jolie...  pour  (pii.  tu  le  comj>rcnds? 

((  Je  me  disais  en  moi-ménu'(|uc  ce  monsieur  m'aîmail  [)('iit-rtrc  au 
fond,  pour  mettre  ainsi  ses  chevaux  à  mon  service.  J'en  soui'iais 
niùmc  toute  S(Mile.  lOh  bi(*n.  mon  [lauvre  (îai)riel.  son  amour  n'était 
pas  bien  profond  !  In  matin  (ju'il  devait  venir  un»  prendre,  je  l'ai 
vainement  attendu  en  costume  d'ama/one...  on  n'a  jamais  (mi  de  lui 
un  mot  seulement  d'explication. 

«  Ça  n'est  pas  cpie  je  regrett(»  tellement  ré<piilatit>n.  (pii  m'amusait 
bien  pourtant,  mais  pres(pic  tout  le  mond(r  s'écarte  ainsi  de  ncjus  : 
pas  aussi  grossièrement  toujours  ;  mais  cnlin.  moi,  j(^  n'ai  jamais  fait 
de  mal  à  personne,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  u(»s  alfaires  ne  mar- 
chent pas. 

«  J'ai  tellement  besoin  daU'ection.  et  toi,  la  seule  personne  ([ui 
m'aime,  tu  es  à  Paris,  tandis  ipn*  je  suis  à  Munich. 

«  Maintenant,  écoute,  il  faut  ctn*  très  raisonnables.  Tu  ilevrais 
tâcher  de  trouver  une  situation  ;  ton  onch^  Abraham  poiuTait  bien 
t'y  aider,  et  je  te  su|)plie  de  ne  [jas  te  fâcher  avec  lui,  mcuK^  s'il  n'est 
'pas  aimable  avec  tes  parents. 

«  ïu  comprends,  il  n'y  aura  pas  presse  [xuir  denuinder  ma  main... 
je  suis  un  peu  gênée  de  te  dinî  ces  choses-là  (pii  poun';»icnl  scnd>Ier 
bien  drôles,  entre  d'autres  ([ue  nous  deux... 

«  M'aiines-tu  loujouiN  autant,  mon  grand  (iabi-icl?  Moi.  plus  je 
voii^lcs  autres,  plus  je  suis  sure  (jueje  n'aime  et  n'aimerai  (|ue  toi. 
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«  Réponds  vite,  vile  à  ta  petite  amie  qui...  eh  bien,  oui,  qui  t'em- 
brasse. «  Jeanxk.  » 


\''raimeiit,  la  fatalité  s'acharna  sur  moi  :  vous  pouvez  prendre 
cola  pour  une  imagination  délirante,  mais  comment  ne  pas 
apercevoir  cet  enchaînement  raisonné  du  hasard,  cette  persé- 
vérance à  me  barrer  la  route  ? 

Tout  d\ibord,  le  Destin  voulut  me  dépouiller  des  derniers 
vestiges  de  confiance  et  d^énergie;  il  s'obstina  d'abord  à  me 
décourager  :  dès  que  j'aimais,  il  suscitait  quelque  rival  et  c'en 
était  tîni  de  mon  amourette... 

J'ai  remarqué  depuis  longtemps  qu'un  certain  nombre 
dMiommes  dégagent  un  fluide  voluptueux  .qui  afVole  les  plus 
honnêtes  femmes.  Souvent  ils  manquent  d'élégance  et  de 
beauté  :  on  ne  dOcoLivre  en  eux  aucun  moven  de  séduire  :  le 
vulgaire  s'étonne  et  s'indigne  de  leurs  triomphes.  Moi,  je  les 
reconnais  maintenant  avoesnroté  :  si  souvent  le  destin  les  a  fait 
surgir  en  face  do  moi  ! 

Des  femmes  que  j"aimais  avec  une  ^orte  de  timidité  passion- 
née, combien  de  fois  ne  sont-elles  pas  tombées  dans  les  bras 
d'un  de  ces  Don  Juans  que  j'api)elle  des  étalons  humains  pour 
en  caractériser  l'organisation  exclusivement  génitale. 

Chacune  de  ces  mésaventures  me  semblait  imprimer  sur  moi 
comme  un  stigmate  de  honte,  .le  voyais  en  chacune  d'elles  la 
preuve  d'une  infériorité  physitjue  que  je  ne  savais  préciser 
encore...  Ktait-ce  le  pressentiment  obscur  du  malheur  qui  me 
guettait?  Ou  plutôt,  me  laissant  écraser  par  des  humiliations 
<|ue  rien  ne  justifiait  encore,  n'ai-je  pas  bêtement  tué  dans 
moi-même  la  conlianc(^  »|u'il  faut  pour  être  aimé  et  pour 
aimer  ? 

Dans  une  petite  auberge  que  je  fréquentais  avec  des  amis,  la 
servante  accueillait  ;ivec  l)ienv(.4llanee  mes  hommages  et  déjà 
je  m(>  posais  en  amant  de.  Cd'ur,  lorsque  vint  s'attabler  prés  de 
nous  un  miignilique  troupier  (|ui  racontait  à  tout  venant  ses 
exploits  à  Madagascar  et  au  Sénégal.  11  avait  rempli  le  noir 
continent  du  l)ruit  d<?  sa  gl<»ii-e  et  lassé  les  cent  bouches  de  la 
Renommée.  Sauvage  Afri(jue,  ne  t'enorgueillis  plus  d'avoir  vu 
naître  et  Sésostiis  et  Jugurtha  et  le  grand  Annibal  ! 

lOlle  ne  prêta  i»lus  aucune  aitentinn  à  mes  discours  enfiévrés 
et  rageurs,  la  petile  servante  rapidement  conquise  par  ce  mili- 
taire, coutumier  de  toutes  les  victoires.  Le  soleil  satisfait  dar- 
dait ses  plus  beaux  rayons  sur  l'uniforme  du  triomphateur* 


VKNUS   FNNRM1K  3^5 

La  nouvrllo  orientation  dt»  mn  vie,  à  rrtto  époque,  je  no  crois 
pas  mo  tninipor  en  Tattribuani  à  rajjpnrition  l)rutalô  dt?  ce  hé- 
ros d'o>taniiuet  ;  apri''s  Tavivr  vu  jouiM*  tle  ma  d(Mui-i;ont|Urto, 
j'ai  voulu  délaisser  c\s  l)aual»\s  aventures,  ceshassL\s  plaisan- 
teries et,  pardi'ssus  t«»ut,  les  siiuillons  faciles  rpii  préfèrent  à 
Tamour  d'un  homme  le  ^^este  d'une  brute  et  n'apprécient  leurs 
amants  que  d'après  la  taille  et  !o  tonnage,  comme  un  animal  de 
boucherie. 

Et  je  me  suis  tenu  paroh»  !  Je  n'ai  plus  revu  les  amis  qui 
m^avaient  enti-ainê  dans  cettr  ridi<*ule  équipée.  Je  ne  pouvais 
deviner  aloi'S  que  je  resterais  si  désolé,  si  seul!  ("est  peut-être 
en  m'éeartant  brus(|Ui'ment  des  si-nliers  trop  battus  (|ue  je  ukî 
suis  trouvé  un  j.»ur  enlevmê  dans  une  solitude  étroite  sansjiou- 
voir  maintenant  retourner  sui*  ni's  pas. 

(jue  les  joiL»s  les  [)Ilis  vul.irairi's  m'eu^sml  une  lois  étreint,  et 
je  n'en  serais  pas  réduit  anjourdhui  à  désirer,  connue  Timpos- 
sible,  la  simple  j«»ie  d'être  tri  que  t<Mit  It*  mondt». 

Kou,  (|ui  voulais  méprisi'i*  ravaclii>senient  drs  jouissanees  ! 
La  nature  s'est  ven^^éf  san-  donte  rt,  raillant  mrs  dédains, 
murmure  à  mon  oreille  :  •(  Ils  sont  trop  vcits  rt  bons  |K)ur  1ns 
goujats  !  » 

...  ()  les  goujats  ! 


(^ui  sait  si  ma  honte  n'est  pas  uniquement  due  à  Phorribb» 
initiation  «pie  subit  mon  e.»rps?  \*ou-  aile/  rire  du  nouvryu  et 
penseï*  que  je  ehereho  part»Mit  des  raison<.  rt  (h*s  l'xenses  pres- 
que, à  mon  impuissance...  <  Hi  !  Il  mesemble  à  moi-même  que  les 
moindres  évj'Miements  de  ma  viu,  que  h.-s  eireunstanees  h^splus 
foi'tuites  en  appai'ence  m'^nt  entnui'é»  d'un  r<'se;m  de  fatalité  et 
que  Itî  hasard  même  a  con^piiv  e  «ntre  ni'»i  ! 

Parexenqde,  iTanrais-jc  pa- •'»('»  sanv('»  <i"une.  f«Mnme  paisible 
et  bonne  m'eût  initi»-  aux  d\nami«pîes  voluntueusi.'s  au  lieu  de 
cette  ignobli»  lille  que,  malgré  ma  répugnanee,  j'abordai  pai'ce 
que  je  m'étais  juré  à   m-'i-mênH^  d'être   déniaisé    ee  soir-là? 

P(Midant  plus  d'uiu*  heure,  j'avais  crréà  raveniure,  tout  trem- 
blant à  la  pensée  d'être  raeeroché,  ne  sachant  si  jVn  avais |>lus 
de  désh'  on  de  crainte. 

J'avais  suivi  1^  boulevard  llau<sinann,  la  rue  du  Havre  ; 
j'étais  entré  dan<  la  salie  d"s  Pas-p^idu-^  de  la  gar"'  Saini-La- 
zan».  1mi  deseend  int  la  nv  d*Am>t<rdam,  enlin.  de  gro-^sfs 
femm^'s  llas(|ues  et  décoilVées,  sou^  la  p^rle  d'un  hôtel, 
m'avaient  murmuré  des  invites  de  leur  voix  I.j  plus  mignardo... 


3^6     '  LA  REVUE  BLANCHB 

Machinalement,  presque  avec  terreur,  j'avais  hâté  le  pas  pour 
les  fuir. 

C'est  alors  que  je  me  jurai  d'en  Unir  ce  soir  même... 

La  vilaine  rue  de  Provence,  son  étroite  obscurité  que  trouent 
des  lanternes  dépolies  avec  le  mot  «  Hôtel»...  Dans  Tune,  nous 
entrons.  La  femme  me  quitte  une  minute  pour  chercher  le  lo- 
geur. Il  monte,  avec  nous,  portant  un  bougeoir  et  une  clé  ;  elle, 
'à  côté  de  lui,  à  chaque  étage  de  l'escaUer  sordide,  ronchonne  : 
«  Ce  n'est,  pas  encore  là  ?  »  Et  Tautre  répond:  ce  Toutes  les 
chambres  sont  occupées.  » 

Enfin  —  oh  !  Comme  je  revois  nettement  tout  cela  dans  les 
moindres  détails  !...  —  la  femme,  toute  petite,  ferme  la  porte  à 
clé.  Comme  elle  a  l'air  sournois  et  mauvais  ! 

Elle  retire  son  caraco  et  son  jupon,  s'approche  de  moi,  qui 
suis  encore  au  milieu  de  la  pièce.  Je  lui  dis  de  se  déshabiller 
toute.  Alors,  elle  tend  la  main  et  bredouille  quelques  mots  que 
je  ne  .saisis  pas  d'abord  ;  elle  veut  de  l'argent... 

Un  premier  attouchement,  écœurant...  Finalement,  je  suis 
étendu  contre  elle  qui  s'ingénie  et  me  donne  des  conseils 
avec  patience...  Et  au  bout  de  quelque  temps,  contre  son  corps 
odieux,  si  peu  voluptueusement,  je  jn'étais  plus  tout  à  fait  vierge. 


Oh!  moi,  j'avais  rêvé  des  idylles  furtives,  câlineri es  qui  hé- 
sitent, aveux  qui  tremblent,  gestes  qui  n'osent  pas, et  tout  Pémoi 
charmant  d'une  Ame  jeune  qui  s'abandonne.  Dans  Tombre 
chaude  et  voluptueuse,  le  suprême  baiser  serait  venu,  sans 
même  que  j'y  prisse  garde,  après  une  lente  gradation  de  ca- 
resses naïves,  si  bien  qu'ensuite,  notre  confusion  bienheureuse 
se  fut  mêlée  d'étonnement...  ah  bien  ^  oui... 

Et  puis,  après  un  baiser,  qu'elle  me  donna  par  habitude,  je 
me  suis  sauvé  avant  elle  à  travers  Tescalier  noir. 


Mal.iiré  l'horreur  et  la  honte  de  cette  équipée,  Tappétit  sen- 
suiel  lit  surgir  à  nouveau  Thalluci nation  des  chairs  nues  contre 
la  mienne,  et  surgissait  le  corps,  éployé  dans  les  postures  pro- 
pices, le  corps,  naguère  détesté,  qui  me  hantait  maintenant, 
désirable  et  niagnilié. 

l']t  aussi,  je  ne  sais  »|uelle  obscui'o  anxiété  qui  ne  serait  cal- 
mée <|ue  par  une  revanche. 


Ce  jour-là,  ma  vie  s'est  close  et  mon  cœur  s'est  ei^murô. 


sze^. 


VENUS   ENNEMIE  3^7 

De  jolis  yeux  rieurs,  une  ligure  douce  et  presque  bonne  entre 
les  bras  repliés  sous  la  nu«|ue  i.'t  rêciiancrure  bien  large  de  la 
chemise. 

Le  soleil  entrait  largement,  la  chambre  en  était  inondée;  il 
rendait  aveuglante  la  blancheur  du  lit. 

Et  voilique  les  odieux  souvenirs  s'interposent  et  me  paraly- 
sent. Un  calme  étrange  infiltre  dans  ma  chair  glacée  je  ne  sais 
quel  honteux  assoupissement. 

La  bonne  chaleur,  c">ntre  moi,  si.^  blottissait,  et,  désespéré- 
ment calme,  je  regardais  alentour  de  menus  objets  \)C\v  la 
chambre,  demeurée  dans  mon  souvenir  avec  ses  moindres  dé- 
tails, comme  une  vision  d«'  eau<-henuir.  n  les  yeux  et  la  gorge 
jeune  et  les  jambes  minces  qui  m'étreignaifMit,  ^luuje  les  aurais 
aimés  ! 

...  Un  grand  bruit...  et  robs^-m-ité  S')ndaine.  ("est  h*  vent  qui 
a  claqué  les  persicimcs. 

Elle  étoutTe  un  éclat  de  rire...  v\  l'angnis^o  insupportable  con- 
tinue. 

«  Tu  as  donr  coucIm*  a\<'C  des  vieilles  ?  On  dit  que  on  vous 
jette  un  sort  et  que  ça  vous  arrête  [)our  toujours  !  » 

Je  sortis  de  chez  elle  avec  cet  égarement,  cette  absence  d(; 
pensée  qui  suspendent  t(>ut  d'abord  nmpressi<»n  douloureuse 
des  malheurs  innj)iiiéfî;;j<' savais  maintenant. ...lerésolus  d'en- 
trer dans  les  ordres... 


Tout  le  désespuii*  où.  jr  me  débats  vient  p<.'Ut-élre  de  la  pre- 
mière lille  «jui  ne  sut  pas  accueillir  mon  âme  d'adoli.»scent. 

J'allais  vers  elle,  enivré  de  chimères  ommc  un  fumeur  de 
haschieh.  Mlle  me  llagclla  de  la  soudaine  brutalité  d'un  g«.'ste  ; 
et  ce  fut  la  révolte  au  lieu  de  Tabandon. 


J'ai  passé  la  soirée  avec  un  méridional  singulier  qui,  les 
premières  boissons  a\alées,  m'a  l'ait  de  bien  extraordinaires 
aveux. 

Il  n'était  pas  saoul,  pourtjmt,  et  ne  se  grisait  que  de  ses 
paroles. 

Demain,  il  m'<Mi  vou<lra  d'avoir  entendu;  il  me  détestera 
parce  qu'il  m'a  parlé,  et  nous  serons  enneuiis,  séi)arés  de  toute 
l'étendue  de  ses  conrulences.  Je  ne  pouvais  pourtant  [»as  lui 
dire  :  «  Arrète/.-vous  donc  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  tout 
ce  que  vous  me  racontez  est  ridicubî  <.'t  honteux...  )j 


ij6  LA  lunrui  Buafom 

Est-ce  que  mon  aspect  physique  ou  mes  allures  révèlent 
U'aiireusemeut  la  vérité  que  je  cache  ?  Cet  homme  m*avait*U 
deviné  pourmo  faire  de  t:!s  aveux  ?  Je  Texaminai  à  la  dérobée, 
metTorçanl  dt*  raisonner  m'»n  angoisse...  et  peu  à  peu  je  me 
rassurai. 

Mais,  mon  Dieu^  quelle  impulsion  pousse  donc  les  hommes 
à  parler,  quelle  «>bscur.j  et  perverse  volonté  substituée  à  la  leur 
jette  j»our  ainsi  dire  leurs  secrets  hoi-s  du  mystère  de  leur 
Ame  ? 

On  m'a  dit  qu'il  arrive  toujours  une  heure  de  défaillance  où 
les  scélérats  les  plus  maîtres  dV-ux-mêmes  avouent  leur  crime. 

Est-ce  que,  moi  aussi,  un  jour,  dans  l'abandon  d'une  cause- 
rie ou  rintiniité  factice  d^un  tête  à  téie,  je  ne  laisserai  pas 
échapper  les  paroles  qui  me  i»erdronl? 

Tenez,  lorsque  j'étais  au  collège  et  que  sur  mes  camarades 
somnolents  t«)nib;iil  monotone  la  voix  du  professeur,  je  me 
souviens  d'avoir  souvent  envisagé  Teflei  que  produirait  un  cri 
subit  [joussé  par  moi  dans  ce  .silence,  l.'nc  fois  que  cette  pensée 
s'était  installée  en  moi,  elle  prenait  le  caractère  d'une  impul- 
sion. Pour  ne  pas  crier,  en  elïet,  je  comprimais  ma  bouche  ou 
je  serrais  ma  gorge  à  deux  mains  ;  il  me  semblait  que  toute  ma 
force  et  toute  ma  volonté  suffisaient  à  peine  à  me  retenir... 
Cette  lutte  absurde,  cette  angoisse  duraient  souvent  un  grand 
quart  d'heure... 

Eh  bien,  il  me  semble  parfois  que  mon  secret,  si  soigneuse- 
ment garrlé,  f;iit  effort  i)Our  sortir  de  mes  lèvres  ;  plus  je  me 
r(îj)résente  les  atroces  conséquences  de  cette  phrase  :  «  Je  suis 
impuissant...  >^  et  plus  une  ini|)ulsioii  méchante  et  tentatrice 
me  porte  à  l'énoncer. 

Je  vous  l'avoue  :  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  vous  donne 
tant  de  détails  sui*  ma  douleur,  pourquoi  j'y  insiste... 

Il  me  semble  que,  ces  confidences  une  fois  faites,  je  serai 
déli\ré  de  Tobsession  de  ces  souffrances,  que  je  n'ai  jamais 
flites  à  personne  et  que  Dieu  me  garde  de  jamais  laisser  devi- 
ner à  l'avenir  !  —  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  au  juste  ce  que  me 
raconta  le  méi'idional. 


Il  nf  est  arrivé  souvent  de  désirer  passionnément  une  femme... 
jusfju'au  moment  où  il  commençait  à  sembler  possible  qu'elle 
lut  un  jour  à  moi...  Alors,  déçu  par  sa  vulgarité,  mon  enthou- 
siasme s'évanouissait  soudain. 

C'est  que  j'auréole  de  tant  de  rêve  les  êtres  que  j'aime,  je  les 


'wyrgT'^'' 


VtÎNUa  EXXKMTE  ijl) 

élève  si  haut  ou  idce,  jjik^  les  voir  partioipor  aux  instincts  de 
riiumauitémedéseuchauto  d'eux...  Mes  soii;Lieries  m-out  tMiivré 
d'amours  si  délicates,  aux  ômolions  si  l'urtivos,  (|u'unc  aventure 
réelle  no  jMHit  <Mre  tiiiveloppêe  tnut  (M)tii»re  d'ui»  charme. aussi 
subtil. 

Et,  cet  instant  décisirqui  bouele,  pour  ainsi  dire,  le  ravisse- 
ment de  la  tendress<.\  désormais  grossièi'O  —  avec  quelle  habi- 
leté précautionneuse  et  tendre  ne  t'audrîiit-il  pa»^  lamener! 
'Comme  certaines  nudiM*es,  au  théâtre,  révoltent  le  juiblic,  si 
Tauteur  ou  les  interprètes  inanquont  dMial»ih*té.) 


Quelquefois,  si  vous  >a\ii'/,  il  me  semble  que  le  monde  e.^t 
rempli  de  gens  pareils  i\  moi...  Il  me  semble  deviner  le  secret 
de  bien  des  existences  placides  et  de  bien  des  m(''na;;es  aus.si 
qui  se  délont  bru^^quemeut  un  jour. 

Kt  vraiment  j|uel  jU'."S-uns  d<'  e^Mix  que  je  soup«;nnn<;  se  sont 
ari'an^é  uno  vie  ])r(?sque  conrnri;tl)le.  Ils  ont  pris  leur  pnrti, 
tout  simplement  ;  lt>ur  Cd'ur  est  rt.nimie  un  gardien  de  tombes 
qui  se  résignerait  à  vivre  parmi  les  morts  et  n'aurait  nul  regret 
de  la  vilh»  touti' pnjche  où  s'éliaitent  les  vivants...  Leur  cœur 
aussi  sait  bi(Mi  que,  tout  |)rês  de  lui,  palpitent  la  joie,  la  géné- 
ration. Connnent  p<'ut-il  si*  eousoler  de  ce  que  tout  cela  soit 
au-delà  des  murs  ? 

Tne  pièer  de  vers  —  jr  n'(Mi  sai:^  plus  Tauteur  —  compare  les 
;*mies  à  des  pi'isonniers  ^ur  l;i  m«'r,  dans  des  navires  de  cri-^lal. 
Les  navires,  srlon  h*  e.iprice  des  \agues,  V(uit  et\iennont; 
mais  lorsque  deux,  jïar  has;ird,  s'nboi-dtajt,  «)n  voit  les  èti'cs  en- 
fermés se  ttMidre  les  hrns  pour  une  cticinte  que  rend  impossi- 
ble l'invisibhi  paroi. 

Quand  j'ai  hi  cette  pièec,  j'rii  ai  m(»diiié  la  signilieation,  et 
c\7St  à  mon  \\\ï\o  i^m'lose  (]ue  nu»  parût  appMcabhî  surtout  ce 
tragirpitî  s\  nil)olp  : 

Ils  se  tendent  les  h  ras  à  travers  le  rristal. 
Mais  lein-  rlan  se  Inise  à  l'uhsiaele  hrulal... 

IMiis,  ils  : 

hepreiinent  srals^  Irar  mit'  inCfOtnut'^  en  la  mer!... 

Hélas'  <)  ma  petite  .leanne  dont  la  t'atalité  m'écarta' 


38o  LA  REVUE  BLANCHE 

Un  matin  d'octobre,  je  marchais  les  yeux  fermés,  en  don- 
nant des  baisers  dans  le  brouillard. 

Et  toute  ma  vie,  c'était  bien  cela  :  des  baisers  dans  le  brouil- 
lard, et  mon  cœur  s'épuisait  d'inutiles  tendresses. 

Qu'on  me  laisse  donc  vivre  dans  les  rêves  que  je  me  suis 
faits,  comme  dans  un  château  fantastique  dont  je  ne  voudrais 
jamais  sortir  ;  car  la  vie  du  dehors  et  ses  agitations  m'ef- 
frayent :  je  m'y  sens  trop  perdu  au  milieu  de  cette  foule  d'êtres 
et  d'événements. 

J'avais  révô  des  tendresses  lentes,  des  bonheurs  sans  brus- 
que réveil,  et  sous  les  noms  d'amour  et  d'amitié  des  choses  qui 
me  troublaient  d'extase.  Et  je  ne  les  ai  jamais  trouvées,  que 
pour  une  heure  ;  elles  m'ont  rendu  plus  triste  et  m'ont  laissé 
plus  seul  à  chaque  fois  que  j'avais  cru  les  atteindre. 

Maintenant,  tout  ce  que  j'avais  rêvé  s'est  montré  à  moi  si 
éloigné,  si  impossible  à  saisir,  que  je  me  suis  lassé  de  cette 
poursuite  vaine. 

Je  me  i-éfugie  dans  ces  dangereuses  rèveries  qui  m'ont 
perdu;  elles  m'attirent  avec  plus  de  force  et  j'y  laisse  bercer 
ma  fatigue.;  elles  seules  me  donnent  les  réalisations  et  le  bon- 
heur, mais  aussi  elles  m'enlèvent  toutes  forces,  elles  m'épui- 
sent. 

La  réalité  me  paraît  triste  comme  le  réveil  en  hiver.  » 

(^1  suivre,) 

Jacques  de  Nittis 


Notes 


politiques  et  sociales 


ASGU'irKiiiŒ  ET  rn.\ys\\\AL 

La  <(ii(\stion  du  Transvaal  reste,  depuis  (|uel((ues  mois,  au  proinier 
plan  de  riiorizou  diplomatique.  IL  serait  même  ))lus  exact  de  din! 
que,  depuis  trois  ans  et  demi,  elle  l'emporte  en  îçravilé  et  en  <c  aetua- 
lilê  »  sur  tous  les  problèmes  inlernationanx.  1/invasion  de  Jameson, 
publiée  par  la  presse  en  mt^me  temps  que  la  vieloire  des  Hoers  à 
Krugcrsdorr,  dénonea  soudain,  en  déeendire  iSi)").  K's  visées  du  jin- 
goîsme  anj^lo-saxon  sur  la  rê[)ul»lique  sutl-alVicaine.  T/empiète 
ordonnée,  par  les  (](nnmunes.  sur  les  manoeuvres  de  Oeil  Uliodes  et 
de  ses  eompliees.  révéla  le  eomplot  ti'amé.  de  lonic'^^  date,  parles 
financiers  de  Londres  contre  l'indépendance  d'un  |)euple  de  pasteurs. 
L'insertion  de  la  laineuse  dépèche  de  (luillaume  II  aii  Président  Krii- 
ger,  dans  le  Moniteur  officiel  dv  l'IOmpire  germanique,  souligna  toute 
rimportance  de  Tallaire  transvaalienne.  Les  relations  des  cabinets  de 
Tendres  let  de  Pretoria  ne  se  sont  pas  améliorées  d'une  ligne  en  ces 
quarante-deux  mois,  et  l'intérêt  que  les  litiges  pendants  oflrent  pour 
les  diverses  chîincelleries  européennes  ne  s'est  pas  un  seul  instant 
atténué.  Guerre  ou  paix,  nouvelle  attaque  du  Transvaal  ou  entiMite 
amiable?  Telle  est  la  question  <pii  s'est  posée,  il  y  a  cpiin/e  jours,  au 
lendemain  de  l'entrevue  de  Hloenifontein.  tf»ut  couiuu^  il  v  a  dix 
semaines,  au  lendemain  du  complot  <le  Johannesburg,  tout  comme  eu 
janvier  iH^Ci,  àriieureoii  le  chauvinisme  d'outre-Manche  bouillonnait 
encore  <le  la  correction  rerue. 

Le  problème  des  république^  boers  —  car  elles  sont  deux,  quoicpu? 
étroitement  associées  —  ne  peut  rester  iiuh'liniinent  en  suspens.  Il 
déborde  de  beaucoup,  par  ramjtleui'.  les  (|uerelles  territoriales  qui 
ont  pu  surgir  par  ailleurs,  en  ces  tlcrnières  années.  Sans  exagérei',  cm 
peut  avancer  que  sa  solution  décidera  de  l'avenir  de  l'expansion 
anglaise  sur  le  continent  noir.  ()u*il  soit  tranché,  en  un  sens,  au  pro- 
iU  du  Royaume-Uni  et  par  l'absorption  <les  deux  Ktats  indépendants, 
la  Grande-Hretagn<*  assure  à  sa  poussée  vn  Alricpie  la  base  colossale 
l*ôvée  d'abord,  ])uis  édifiée  pierre  à  pierre  par  ('ecil  Uhodi*s.  (^u'il 
soit  tranché  dans  un  autre  sens,  au  ]>rofit  des  Boers.  et  la  domination 
impériale  se  trouve  éliminée  de  la  moitié  de  celte  innnense  superli- 
cie,  et  l(*s  Hollandais  saisissent  l'avantage,  en  manpiant  à  leur 
enipivinte  la  Natalie,  et  le  (îap.  et  le  (îriqualand,  et  laRhodrsia.  Kn 
somme,  il  s'agit  desavoir  lequel  des  d<'ux  éléments  ethniques  anglais 
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OU  holhuulais,  reiiipurleru  entre  le  cap  des  Aiguilles  et  le  lac  Tanga- 
iiika. 

Voilà  bien  les  termes  ilu  problème  établis,  et,  à  K»s  envisager  de 
près,  il  est  permis  de  se  demander  si  une  conciliation  est  possible,  si 
une  transaction  n'est  pas  plutôt  irréalisable,  entre  le  développement 
plus  ou  moins  conscient  des  deux  nationalités  opposées.  Ceux  qui  s'i- 
maginent que  le  cabinet  de  Londres,  que  M.  Chamberlain  aspii*c 
uniquehient  à  conquérir  la  terre  dc»s  mines  d'or  pour  ajouter  un  opu-» 
lent  fleuron  h  la  couronne  de  la  Heine  rapetissent  singulièrement  les 
choses  :  en  réalité,  le  Transvaal  est  devenu,  de  par  son  expansion 
économi(|ue,  le  centre  de  rayonnement,  le  foyer  lumineux  d  une  moi- 
tié de  TAlrique.  (^)ui  l'aura  détiendra  la  domination.  Il  y  va  pour 
TAngleterre.  ou  de  la  réalisation  des  conceptions  démesurées  des  jin- 
goes,  ou  de  la  séparation  proche  ou  lointaine  —  peu  importe  —  de  ses 
colonies  du  Ca]>  et  de  Natal. 

L'Angleterre  l'era-t-elle  la  guerre?  Jettera-t-elle,  sur  Joliannesbui^ 
et  Pretoria,  les  5o,ooo  hommes  que  les  stratégistes  jugent  nécessaii*es 
—  après  deux  échecs  —  à  lécrasement  «lu  Transvaal  et  de  l'Orange? 
Si  Chamberlain  était  k*  seul  maître  de  hi  politique  de- la  Grande- 
Bretagne,  il  n'est  point  douteux  (|u'ii  cetle  hehre  l'attaque  commence- 
rait. Depuis  six  ou  huit  mois,  ce  belliqueux  ministre,  dont  les  scru- 
pules égalent  la  prudence,  a  accumulé  les  hommes  et  les  nmnitious 
sur  tout  le  pourtour  «les  dépendances  africaines  du  Royaume-Uni. 
L  entrevue  de  liloemfontein  fut  par  lui  suivie  avec  fièvre,  avec  ner- 
vosité. Il  épiait  la  minule  suprême,  où  il  pourrait,  cette  fois  ouverte- 
ment, renouveler  la  tentative  avortée  de  1890.  La  publication  du 
Livre  Bleu,  à  la  mi-juin,  devait  préparer  les  esprits  à  la  rupture,  sur- 
exciter le  nationalisme  «)Utre-Manche,  dissiper  t<mtes  les  résistances. 
Mais  le  président  du  Transvaal,  av(»c  sa  grosse  malice  de  paysan 
madré,  a  broyé,  en  un  tour  de  main,  toutes  les  cond^inaisons  machia- 
véli(jues  du  grand  homme  de  Birmingham.  La  présentation  d'un  pro- 
jet de  franchises  ou  de  naturalisation  politique  au  Volksraad  de  Pre- 
toria, a  mis  les  modérés  cl  les  hommes  de  bonne  foi,  à  Londres  et 
ailleurs,  du  coté  de  la  temporisation  et  de  la  discussion  purement 
diplomatique.  VA  iors(|uc  M.  (iluunberlain,  enflant  la  voix,  est  venu 
«lemander  un  vendredi,  au  conseil  des  ministres,  de  proclamer  la 
guerre  africaine,  il  a  recueilli  tout  juste  8  voix  c<mtre  12."  Lord  Salis- 
bury,  M.  Balfour  et  d'autres  mendjres  dirigeants  du  cabinet  avaient 
fait  échec,  le  sourire  aux  lèvres,  à  leur  bouillant  collègue  qui,  du 
coup,  faillit  premlnî  le  train  pour  Douvres. 

Il  faut  dire  ((uc  lt»s  «  paciliijues  »  du  conseil  avaient  cédé,  d'une 
part,  à  des  considérations  de  politique  intérieure,  de  l'autre  à  des 
nécessités  de  politique  internationale. 

Depuis  quelques  mois,  les  idées  d'expansion  belliqueuse  populari- 
sées par  les  libéraux  unionistes  de  la  nuance  de  Chamberlain  ont  perdu 
du  terrain  outre-Manche.  Uneuuran,t..s*est  si  claii^emeut^ilessiné 
contre  la  politique  d'agressions  qu'un  parti  parlementaire  a  cru  boa 
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de  s'en  einpcirer  ri  de  le  canaliser.  I^es  libéraux  ollieiels.  avec  leur 
leader,  M.  Campbell  liannermann,  oui  profilé  de  Toceasion  pour 
refaire  leur  joneliou  avec  les  libéraux  dissidents  de  la  veille,  les  John 
Morley,  les  William  llareourt.  elc.  M.  Hali'our.  ijui  est  un  pralicicu 
de  premier  ordi*e.  a  compris  <|uo.  ])our  T instant.  Toppositiou  venait 
de  l'etrouver  une  plate-forme  excellente,  et  le  cabinet  eonsci'A'ateur  a 
Ajourné,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  petite  e\pêditit>n  rpii  agréait  si  fort 
à  certains  île  ses  membres. 

Lord  Salisbury,  qui.  lui,  fjouverne  le  FortMjçn-Olllce,  a  été  averti, 
et  par  des  incidents  signilieatifs,  des  tendances  des  Afrikandei*s  ou 
HoUandopIiiles  du  (]ap  et  de  Xatal.,(]ct  élément  est  au  pouvoir  dans 
la  premièn^  des  colonies,  et  représente  unt*  forte  miufn'ité  dans  la 
seconde.  Il  a  laissé  nettement  «Mitendre  qu'en  cas  de  rupture  de  la 
métropole  avec  les  Roers,  ses  symjiathies  iraient  de  préférence  h  ces 
derniers.  Hompre  en  visière  aux  Ah'ika/iders.  e*ei\t  été  tout  bonne- 
ment provoquer  de  j^aiel*'  de  eoHir  un  mouvement  séparatiste  qui  fût 
venu  c(unpliquer  la  situatiim  du  Royaume-Uni  sur  Técliiquier  du 
monde. 

Enfin.  rKmperenr  d'Allemagne,  vi  aussi,  dit-on.  quelqiies  autres 
gouvememenls  du  continent,  ont  avisé  officieusenunil  le  cabinet  de 
T,«)ndres  cpi'ils  ne  sauraient  accepter  sans  protester  la  main-mise  bri- 
tannique sur  b»  Triinsvaal.  Les  iiiléréls  linancicrs  de  leurs  nationaux 
à  Johanuesi)urg  leur  intenlisaient,  pur  leur  importance,  une  altitude 
passive  et  favorable  aux  menées  aiii^laises.  Du  coup.  M.  Ralfour  et 
lord  Salisbury  saisirent  trop  bien  tout  rinconvéïiient  d'une  nouvelle 
équipée.  Kt  voilà  comment,  pour  une  fois.  M.  Chamberlain  a  subi  un 
échec  en  bonne  et  duc  forme. 

Mais  la  question  siid-africaine  n'<îst  toujouivs  pas  tranchée  et  bien 
sagace  serait  celui  cjui  en  prédirait  le  mode  de  règlement. 

V\v\.  Louis 
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L«)rst|uo  Piivis'dc  ('havannos  «h'hule,  à  viiij^l-einq  ans,  il  a  déjà 
heaueoii|)  vu  cl  «Hudir.  (loiuiue  il  arrive  à  ceux  (lui  ])enseiit,  la  coiii- 
plexilé  de  la  figure  iiunuiine  le  sé<luit  tout  d'abord.  El  e'est  son  por- 
trait, relui  d'uuauii,  peintures  fortes  où  les  influences  des  porlraitistes 
de  la  Uenaissance  et  de  Delacroix,  sont  visibles.  Celle  de  ce  dernier, 
surtout,  dans  la  Piela  datée  de  i85i. 

Mais  très  vite  il  s'évade,  elierclie  la  clarté,  rharinonic  dans  ce 
visage  de  fenune,  une  simple  étude,  que  conserve  Félix  Brac([ue- 
niond,  dans  cette  Julie  surprise,  qu'un  appréciateur  superficiel  peut 
confondre  peut-être  avec  une  o'uvre  de  Fantin-Latour.  Travaux  d<» 
transition,  recberclies,  témoignages  d'un  travail  acharné  qui  permit 
enfin,  en  i853>,  VIncendir, 

Toute  l'o'uvre  de  Puvis  tle  C^havannes  est  en  germe  dans  celle 
curieusi*  toile,  un  peu  plombée  de  couleur,  mais  où  la  patte  du  maître 
et  ce  qui  sera  son  style  se  trouvenj.  L'effet  simple,  grandiose  est  saisis- 
sant. Oh  î  celle  foule  éperdue  se  ruant  sur  le  brasier  1  El  déjà,  (pielle 
heureuse  ada]>lation  du  costume  moderne  à  des  figures  de  style.  Ce 
sont  des  ponq)iers  en  cas([ue,  des  paysans  en  blouse,  des  femmes 
ph*urant.  affolées,  un  prêtre  tenant  une  échelle,  mais  les  gestes  vivais, 
vivants,  sont  si  beaux,  les  plis  sont  si  simj)les  et  si  justes  que  Taecou- 
trement  particulier,  contradictoire  des  acteurs  disparait  dans  l'har- 
monie générale.  —  Voir  à  Galliéra  le  dessin  original  <lu  prêtre  tenant 
une  échelle,  o'uvre  superbe. 

Si  j'étais  directeur  de  musée.  Ami  du  Louvre,  ou  l)éiu'*ficiaire  d'un 
titre  analogui».  je  tiendrais  à  honneur  de  fain*  entrer  celte  o?uvre 
dans  notre  galerie  nationale  ou,  à  son  défaut,  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts;  j(^  voudrais  en  nu'ttre  <les  re[)roductions  sous  les  yeux  des 
élevés,  afin  de  les  dégoûter  à  tout  jamais  de  la  ({uincailleric  elassi- 
c|ue  et  des  poses  conventionnelles,  afin  aussi  de  fomenter  une  ré- 
volte continue  contre  les  superstitions  <}ui  ont  cours  dans  les  atelici's. 
Les  futurs  artistes  auraient,  grâce  à  cette  toile  émouvante,  la  preuve 
continuelle  que  tout  est  susceptible  de  style,  qu'avant  de  pciudi'e  un 
objet  il  faut  le  regarder,  l'éludier.  en  chercher  la  caractéristique 
beauté. 

{\v  ncsl  ccrles  qu'un  début,  un  point  ac({uis  dans  Tn^uvre,  toujours 
renouvelé,  de  Puvis  de  CJiavannes.  mais  condjien  significatif! 

Celle  couqïosilion  <*n  permet  «l'autres  :  la  Guerre,  la  Paix  ces  chefs 
d'o'uvrc  du  Musée  d'Amiens.  Are  Pieardia  Xtilri.w  doul  un  admirable 
fragment  est  présentement  prêté  par  M.  1*.  (lallimard.  J/rtr^W/Zf 
Porte  tie  l'Orieiif.  dont  il  existi»  tleux  es([uisses  exceptionnellement 
chaudes,  s«>unh'mcnt  colorées  (pii  ont  (surtout  le  n"  1 7),  avec  le  style 
en  ])lus.  tout  ce  qui  étonnera  plus  lard  dans  Hrangwyn,  original 
(juand  nu'm(*  [lar  son  s(^us  <le  l'arabesque. 

Le  maiti'c'  est  habile  dt'hormais  à  couvrir  les  grandes  surfaces,  il 
sait  peui^hM' la  solitude  (h\s  forêts  et  des  clairières  d'une  humanité 
aux  belles  attitudes  :  muscles  robustes,  fraîches  gorges;  simplifiant 
sa  [)alette.  t)lus  soucieux  toujours  de  pleiuc  lumière  cl  d'harmunic 
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Il  voul  aussi  [»lns  «le  simpliciU*  il  celle  simplii'ilr  il  I  appliiiur  à  dcb 
sujets  de  niniiis  i^^raiiilr  eii\  rr*;iir(".  à  ces  lahleaux  de  ehevalet  crime 
pâte  si  b<»lle.  si  solide  si  éleriudlenieiit  IVaîelie  (|ui  mit  iioui  :  F l'Jspi'- 
ronce,  la  Fileusr  l  Enfant  Prodigue^  la  Fa/nille  du  Prc/wnr,  dont 
il  existe  de  luunhreuses  iv])étition>>  si  earaelérislicjues  et  si  dissem 
hla!)les.  lei.  e'e>t  le  ciel  iiionie.  les  eau\  i,n*ise:5,  la  terre  sèche  d'une 
proviiK'e  du  nord,  ià  réélut  chaud  dune  terre  niéridîunale  où  tout 
se  pare  de  riches  couleurs,  de  joie  :  mais,  ici  connue  là.  un  senlimeiit 
très  haut  de  la  soullrance  humaine,  de  ses  c<msolali\  es  espérances. 

On  s'arrête,  nn  frisson  ^ous  preiuL  on  s'énieuL  on  iw  veut  pas 
être  témoin,  instinclivement  on  lève  la  tète  vers  le  ciel,  l'air  lihre. 
(]*est  (jue  devant  soi  a  surjj;;i  :  la  Drroliation  de  Sai/èt  Jcan-liaptisle, 
I.e  saint  est  là.  résip^né:  le  bourreau,  d'un  i^^rand  gesh»  <pii  l'auche.  va 
séparer  le  chef  du  corps  ilu  saint,  ce  chef  (pie  convoite  une  énij4"ma- 
lique  leinme,  la  courtisane  (pii  surv(»ille  de  son  n*i^ard  iroid  l^i'uvre 
du  bourreau.  lN)ur  un  pareil  assassinat  il  faut  le  silence.  le  mystère, 
et  l'étniile  cour  est  bien  l'aile  pour  éteindre  tout  bruit,  permettre  les 
pins  monstrueux  lort'aits.  Non.  on  n'est  pas  témoin.  Il  n'y  a  de  place 
(pie  pour  U*s  trois  acteurs.  Où  plaeerail-on  un  (pialrièim*  personnage? 
.laniais  tableau,  ou  \v  s(miI  bien,  n'a  été  c(mcu,  présenté  avec  autant 
de  réilexion,  n'a  en  lui  |)lus  «le  poii;nante  ijfrandeur  et  de  mystère. 

I^a  preuv(»  :  un  premier  |»roj<»l  éi^aleiiuMil  ^isible.  l/aspect  est  plus 
théâtral,  deux  persoiinaj;;es  supplémentaires  animent  la  ^cèiu».  Il  y  a 
[dus  lie  vie  el  moins  d'art.  D'autres  s'en  seraient  contentés,  non 
Puvis  de  (ihavannes.  La  récompense  :  rimmorlalité  pour  ce  ehel- 
d'o'uvre. 

11  y  a  enc<>re  l Kspci'aticc.  (i'est  uik^  lilh^tle,  pas  encore  une  femme, 
aux  attaches  délicates,  au  corps  souple  et  lin  ([ui  ondule  à  la  nais- 
sance de  la  petite  i^ori^e  bien  ferme.  Elle  tient  une  frêle  tij^e  de  fleur 
tandis  (|ue  son  ivj^ard  bleu  s'illumim».  un  i»eu  vaii["ue.  (lar,  à  cet  Cx^v, 
(pr(»s[)érer  de  définitif? 

\'oilà  c(»  (pie  nous  montre  M.  Durand-Hiiel.  Oh!  il  y  a  bien  «Micore 
des  fraj^UK^nls  d'autres  ceuvres,  notamment  «le  celles  exécutées  ces 
dernières  années.  Mais  elles  furc^nt  Irop  connues,  trop  admirées  ptnir 
(pi'il  soit  b(»soin.  ici.d'iMi  n^lléler  le  souvenir. 

J'oubliais!  (hiehpies  pastels  el  dessins,  études  el  recherches  tou- 
jours, l'resipie  tous  sont  rendus  plus  précieux  par  une  dédicace  affec- 
tiuMise  à  des  collaboi'alenrs  el  «lisciph^s  :  A'iclor  Koos,  Paul  Hauchun, 
Karbowski.  ou  à  des  amis  :  ('liarh*sKplirussi.  Hrac(piemond,  Philippe 
(iille,  Monirosier.  Aui^usle  Hodin.  l)urand-Ku(d  ([u'on  ne  saurait 
tr(»p  l'cmercier  pour  les  joies  d'art  (pie  ses  j^^aleries  si  libéralement 
ouvertes  jn'ocurciit  aux  amounnix  de  beauté. 

CUAIILKS    SAVMtll 
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La  «  Socit'lr  (ri<]<lilioiis  lillôraircs  cl  arlisti((iirs  Paul  (.)llendorir  » 
inaugure  son  nouvel  inun(Mil>le  par  l'exposition  de  deux  eeiits  com- 
positions de  Henri  Houtet.  Pourquoi  Henri  Jîontet  ?  Le  eaUilogue 
*  signale  <pio  ces  compositions  «  ont  servi  à  rillustration  des  aihunis 
Autour  d' EUea  »  (^'est  une  explication.  On  se  demanderait  en  etfel 
(piel  niotii'  autre  pouvait  inciter  une  nuiison  d'art  à  s'infliger  en 
cocarde,  par  manière  de  profession  de  loi,  les  aguichants  bibelots 
d'un  art  si  résoluuKMil  commercial,  mais  de  vente  tellement  certaine, 
rpi'à  profusion  laisse  échapper  à  ses  infatigables  doigts.  Henri  Boulet. 

Infatigables...  Ici.  le  railleur  aurait  quelque  raison  d'opposer  :  c|uc 
ces  mignons  alluliaux  sont  indiscutablement  issus  d'un  peu  fatiganl 
labeur.  (Icrles.  Les  deux  cenls  —  oui,  deux  cents,  ou  presque  —  «>bjels 
([ue  le  catalogue  (serait-ce  dans  la  pensée  de  faire  illusion)  répartit  en  :, 
Pastels,  Dessins  originaux,  Peinture,  Pointes  sèches,  à  la  fois  qu'il 
en  énumère  les  titres  complaisants,  péniblement  diversifiés,  ou  du 
moins  qui  s'évertuent  à  le  paraître  :  La  Femme  au  Corset,  La  Femme  a 
la  Puce.  Kiki  a  mal  aux  Denis.  Femme  otant  son  Pantalon.  Le  Corset 
rose,  Femme  mettant  son  ('orset.  Femme  agrafant  son  (Corset,  Femme 
au  liit,  etc.,  tous  représentent  la  même  femme  qui  n'est  pas  une 
femme.  (|ui  ne  saurait  pliysiologi([uemenl  parlant  être  une  femme  : 
dont  l'anatomie  (s'il  est  licite  et  sans  irrévérence  d'user  en  telle  oeeu- 
rcnce  d'une  telle  épithèle!).  dont  ranatomie  résulte  de  corsets  ortho- 
pédirpies,  têtes  en  porc<daine.  des  fois,  et  plus  fréquemment  en  cire, 
de"  (MMuluïTs  hypogastricpics.  montées  sur  les  res.sorts  d'une  poupée 
mécanique. 

Car,  ce  qui  dans  ces  vignettes  excitantes  révolte  le  délical,  n  est  pas, 
il  le  faut  spécifier,  ])ar  mesui'e  préventive,  le  coté  [udisson,  voulu  polis- 
son. Tant  mieux  (pie  soit  imagée  une  lillette  vicieuse  exposant  parmi 
laffriolante  remontée  de  la  chemise  transparente  à  point,  du  pantalon 
bâillant  au  beau  moment,  exposant  un  coin  <le  sa  cuisse,  si  la  cuisse  a 
de  la  beauté  î  Certes,  approprier  la  Hcauté  à  des  fins  lubriques  et  surtout 
—  on  n'a  (pie  trop  le  droit  de  s(»  le  demander  —  sous  l'empire  de  con- 
sidérations... financières,  signifie  une  assez  vilaine  opération.  Mais 
la  Beauté  réalisée  purifie  tout,  et  les  ffalantcriea  de  Fragonaini  ou 
Lavreince.  et  les  recherch(*s  éroli(pics  de  Félicien  Uops  sont 
chastes  puis(prelles  furent  belles.  Ici,  avec  une  monotonie  acharaéc 
et  navrante,  un  r<»flct  éreinté  de  Chéret,  sur  h»quel  s'énervent  les 
réminiscences  éculées  de  (iréviii;  et.  est-ce  par  attention  filiale 
envers  cet  autn*  amuseur  né  sénile.  (pie  ces  naïves  indécences  —  où 
les  nus  mêmes  ont  la  physionomie  d'être  ivtroussés  —  sont  étiquetées  î 
Parisiennes'/  Ou  par  (pielque  inéluctable  rencontre,  puisque  ee  mot 
de  Parisienne  est  la  <(  tarl(»  à  la  crème  »  de  tous  ceux  (|ui  parlent  pour 
ne  rien  dire,  ou  dire  de  manière  à  faire  regretter  (|irils  ne  se  soient 
abstenus... 

Fklu'.iex  Fagvs 

(ij  Hall  (le  la  Librairie  Ollnulorir,  5(>,  chuubbéc  d'Aiitia. 
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Lionel  des  Rieux  :  Le  Chœur  des  Muses  (Mercure  de  France). 

Personne  n*entend  soumètlre  les  poètes  à  ractualitc,  personne  n'en- 
tend leur  faire  un  reproche  d'être  anachroniques.  Le  jifièle  a  le  droit 
de  boucher  ses  oreilles  à  la  voix  de  son  temps  et  d'évoquer  de  sa  fan- 
taisie telle  époque  qui  lui  plaît.  Toutes  les  légendes  se  valent  en 
beauté,  et  pourquoi  un  poète  ne  préfèrerait-il  pas  à  toute  autre  celles 
de  Médée,  d'Hélène,  toutes  celles  en  somme  du  monde  grec,  celles 
qui,  au  lieu  d'avoir  été  racontées  aux  petits  enfants  par  les  mères- 
grand  ou  aux  grandes  personnes  par  des  folkloristes,  le  furent  à  de 
jeunes  lycéens  par  de'  doctes  professeurs  diuimanités.  Encore  fau- 
drait-il un  peu  les  renouveler,  y  apporter  quelque  vision  neuve,  je 
dirai  même  de  personnelles  variations,  si  l'auteur  n'avait  le  droit  de 
me  dire  qu'il  est  bien  libre  de  traduire  les  mythes  grecs  tels  quels.  A 
quoi  je  ne  pourrai  lui  répondre  que  ceci  :  qu'il  n'en  a  pas  l'étrenne, 
et  que  sa  traduction  des  mythes  grecs  ne  peut  alors  m'inléresser  que 
par  sa  beauté  verbale. 

Est-ce  ici  le  cas?  Hélas,  non!  Je  le  répète  encore,  j'aimerais  à  voir 
ces  mythes  grecs  repris  et  rechantés  noblement  et  d'une  belle  langue 
par  des  artistes  qui,  restant  à  l'écart  de  leur  temps,  pourraient  être 
de  charmants  joueurs  de  ilùte  ou  de  curieux  érudits  résurgeant  en 
toute  science  et  toute  beauté  des  reflets  de  formes  passagères  et  de 
jadis.  Malheureusement  tous  ces  travaux  ne  valent  pas  les  traduc- 
tions de  l'antique  :  ce  sont  des  adaptations  où  rien  ne  tient  en  éveil 
la  curiosité,  et  la  forme  qui  les  revêt  rappelle  infiniment  celle  néo- 
classique du  xviii*'  siècle.  On  évoque  Euripide,  on  fait  penser  à 
Colardeau,  c'est  fâcheux.  Le  Chœur  des  Muses,  livre  de  bonne 
volonté,  est  faible  et  ennuyeux.  J'excepterai  pourtant  dans  les 
Amours  de  Lyristès  et  dans  les  Colombes  dWphrodite  quelques 
joliettes  adaptations  de  l'antique  :  ce  sont  des  traductions  de  sourires. 
Elles  ne  sont  pas  fort  impréfues:  elles  auront  plutôt  le  charme  d'an- 
ciennes connaissances,  retrouvées  assez  fraîches,  mais  qui  ne  furent 
jamais  bien  jolies,  et  qu'on  n'a  guère  envie  de  revoir  encore. 

Pierre  Pernot  :  Pour  Elle(Vanier). 

Elle,  c'est  la  France  :  on  ne  saurait  mieux  placer  ses  affections  ; 
encore  faudrait-il  leur  donner  quelque  éclat  et  quelque  intensité.  M. 
Peruol  n'arrive  pas  à  égaler  dans  l'assaut  du  Pinde  militaire  M.  Paul 
Déroulède,  et  c'est  tout  dire. 

Henri  Tkssvl  :  Frissons  de  vie  (Vanier). 

M.  Tessyl  a  parfaitement  raison  de  protester  dans  une  préface  con- 
tre les  chroniqueurs  qui  accuseraient  la  jeunesse  d'adorer  la  Tour 


i\fi»  L\    REVÏE    RL.WCnE 

«i'Ivoiro  et  la  Jlose-(jv)ix.  11  y  a  des  genp,  qui  fcijj^neiit  de  se  tromper 
depuis  dix  «»u  \  iujjt  ans.  et  il  est  hr^u  de  les  faire  se  souvenir  qu'ils  savent 
bien  (piils  se  trompent  ;  mais  vaut-il  mieux  it*uiplaecr  eelte  tMTeur 
ancienne  par  celh*-ci  :  «  U^^vrlus  <le  tuniques  souples  et  blanches,  les 
jeunes  poètes  s'en  vonl  à  travers  les  ehanqis  et  les  villes,  agitant  leurs 
.\mes  ainsi  (jue  des  élendanls.  et  conviant  les  hommes  à  la  f<}te  de  la 
Beauté  »  ?  Je  criiins  bien  «pie  non,  el  peut-être  les  chroniqueurs 
auraient-ils  b^\soin  d'indications  moins  imaiçées.  C)u  trouve  dans  les 
vers  de  M.  Tessyl,  un  beau  luxe  d'imag'es,  un  jieu  de  musique,  des 
hasards  d'expression  jolis,  el  aussi  de  menues  trouvailles,  assez  pour 
faire  attendre  avec  une  curiosité  sympathique  les  prochains  vers  de 
M.  Tessvl. 

Karl  Niss.v  :  Caravane  mystique  (Lyon.  Storck). 

Le  livre  de  M.  Nissa  s'ouvre  par'cc  vers, qui  pourrait  bien   être 

remarqué 

XoiiV(rau-n«'ts  vaj^issaiits,  aux  roj^ards  fatalistt's 

et  il  continue  en  louanges  à  ce  farceur  d'Kliphas  Lcvi.  sous  l'invoca- 
tion tic  cet  anli(pie  raseur  Uuysbroek  :  on  <*st  tout  heureux  de  ren- 
contrer le  nom  de  Robert  lloudin  parmi  les  dédicaces  de  ces  mys- 
ticités, car  on  se  trouve  ainsi  sur  un  terrain  pins  stdide.  Ce  livre  est 
rempli  d'allusions  à  des  idées  occultistes,  s'inspire  de  visions  de  ce 
bazar  à  treize  du  mcrv(M lieux  (jue  fut  la  récente  maj(ie.  On  souhaite 
au  poète  d'autres  sources  de  lyrisnu;. 

Henk-Mahy  (iLKUFEYT  :  Lti  Nature  chante  et  j'écoute  (Bruxelles, 
Hallat). 

Des  notations  j(dies  de  campagne  du  Nord,  <le  canaux,  de  ville  wal- 
lonne* dormant  <»t  révani  un  peu,  ilans  une  nu''Ianc(>lit^  faite  de  paresse, 
(h»s  d(»scriptions  précises,  m  des  rhytlimes  un  peu  faciles  et  (|ui  ne 
chantent  pas  suflisamment  :  de  la  nature  vu<»  un  peu  trop  littéraire- 
ment, avec  trop  île  souveniî's  livresques,  mais  de  la  fraîcheur  et  de  la 
jeunesse. 

Victor  Kinon  :  Chansons  du  petit  pèlerin  à  Notre  Dame  de  Mon- 
taigu    (Bruxelles,  Schepens).  • 

Des  vers  de  boniu*  intentiim.  si  la  bonne  intention  c'est  la  piété,  le 
n'cneillcmcnt.  1  jij^(»nouillcm(*nt.  le  désir  de  se  faire  tout  gothique, 
toiil  primitif,  tout  cnfantrhM.  tout  vat^issant.  11  serait  pourtant  néces- 
saire», cpiand  on  veut  arborer  cette  friUichisc  cl  cette  sinq)Iesse.  tle  les 
avoir  personnelles  Or  ces  douceurs  de  .M.  Victor  Kinon  se  modèlent, 
à  cï'icr  à  la  ri*ss<'nd)Ian((\  sur  les  epialités  des  ])oèmes  de  Max 
Klskam[).  On  peut  certes  cii(»isirun  j)lus  mauvais  modèle,  nuiis  il  faut 
se  souvenir  qui»  h»  preMuitM»  don  élu  poète,  h»  plus  nécessaire,  c'est  ta 
personnalité. 

Km-MA  1)1  Uii:\zr  :  L'Advenu  ((îuérin  Nicole). 

Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  eprun  roman  en  vers.  Les  Anglais  se  sont 
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servis  ilc  ce  fçcnre  littéraire  avec  éclat.  Nous  n'avons  plus  rien  de 
niari|uant  en  ce  genre  depuis  Jocelyn,  11  y  a  J)ien  Olivierdc  M.  Coppée 
i|ui,  dans  sa  tenlalive  de  dire  raniilièreinent  des  choses  familières,  a 
trop  réussi,  ciV  Edel  de  Bourget  (pii  est  une  «ouvre  de  jeunesse,  assez 
médiocre.  Madame  di  llienzi  a-t-elle  réussi  à  relever  le  genre?  11 
comporte  d'énormes  didicultés  :  tout  TelTort  des  poêles  a  tendu  à 
s'écarter  de  tentatives  pareilles,  à  serrer  le  lyrisme,  à  dire  en  vers 
les  essences  mêmes  des  sensations,  à  ne  traduire  que  les  points  cul- 
minants des  paysages  d'Ame:  il  en  faut  montrer  irantant  plus  de 
sympathie  à  ceux  <(ui  s'adonnent  à  ce  travail  ardu  du  roman  poème, 
et  tentent  presque  rimpf)ssil)le.  11  y  a  ilans  l'Adrenu.  des  pages  heu- 
reuses. 

CiiSTAVE  Kaiin 

Kr.vkst  La  Jkunessk  :  L'Inimitable  (Fascpiclle).  —  Albert  Pixaud  : 
Samuelle  Servais  (So<*iété  libre  d'édition  des  Ciens  de  Lettres).  — 
PiEHHK  Vali)A(ine  :  Une  Rencontre  (Ollendorll).  —  (Ikorors 
OuNET  :  Au  Fond  du  Gouflfre  (Ollendorlf).  —  Maurice  Maindron  : 
Le  Tournoi  do  Vauplassans.  nouvelle  édition  (Hoyer). 

\'oici  des  romans,  très  bons. 

I/Inirnitnhl(\  de  M.  Lrnest  I^a  Jeunesst».  Je»  m"(*\cuscrais  auprès 
lie  lui  de  juger  son  tlernit»r  roman  avec  cette  brièveté  un  peu  pr«*ssée, 
•ii  je  n'avais  tlit  déjà,  pour  «l'autres  occasions,  l'essentiel  de  ma  pen- 
sée. 11  y  a  de  tout,  dans  i'fniniilahle  ;  il  y  a  du  Uousseau  et  du  Mir- 
beau,  du  Barrés  et  du  Paul  Adam,  et  justjii'à  du  Franc-\(»liain  pas 
réussi,  (j'est  une  autobiographie  rannMiée  à  l'unité  par  un  syndjole 
(|ui  n'est  pas  sans  rappeler  celui  d^  la  Pcaad"  (chagrin,  écrite  avec 
un  lyrisme  désarticulé  (jui  est  fait  de  dévtdoppemenls  oratoii'cs,  de 
rapprochements  brisés,  «le  chutes  brus(|ues  et  d'à-iMMi-près,  ipii  est 
gâté  par  d'éternelles  prosopopées,  par  <l<»s  incidents  é(^h(»velés  et  td- 
seux.  (Test  une  autobiographie  où  l'on  verra  de  linjuslice.  de  la  ran- 
cune, de  la  vengeance.  Mais  on  y  verra  aussi  de  la  vérité,  de  la  souf- 
france et  de  la  candeur:  on  y  sentira  vivn^  un  être  puéril  et  ar<lent, 
and)itienx  et  ombrageux  (pii  a  connu  la  douleur  et  la  lutte,  la  peine 
et  la  faim.  Pour  moi.  je  l'entends  bien,  cet  accent  de  sincérité  et  de 
soullrance  qui  pt»rce  <lans  ce  <lésordre  caricatural  et  sous  ce  bavai*- 
dage  de  parodie.  Je  haïrais  M.  La  Jeunesse,  si  je  ne  l'entendais  pas. 
Mais  j'aime  bien  M.  La  Jeun(»sse.  parce  cpu*  c'est  la  seule  chose 
dont  je  me  souvienne  et  que  le  reste  est  déjà  oublié. 

Sannielle  Se/vais  de  M.  Albert  Pinard.  (]'esl  un  livre  éerit  ihnis 
une  manière  un  peu  ancienne,  <|ui  me  rappelh*  volontiers  U\s  por- 
traits d<»  Uicard.  manière  exacte  et  fouillée,  sérieuse  et  un  peu  som- 
bre. 

Samuelle  Servaiîi  sera-t-elle  aimée?  Aimée,  scra-t-elh*  heureuse? 
l!t»ureuse.  y  survivriirt-elle?  \'oilà  un  sujt»t  mélancolitpie.  (jue  M.  Pi- 
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naril  a  traitr  avec  riHicsso  et  (îcrlé.  L'esprit  de  M.  Pinard  paraît 
s'('*loip^iier  volonlaireinent  de  celte  première  apparence  des  choses  que 
1*1)11  iioniiiie  eoinniunémenl  vérité.  Sa  vérité,  à  lui,  n'est  pas  si  facile. 
Je  n'ai  point  lu  les  preniit»rs  rouviuis  tle  M.  Pinard,  et  je  le  regrette. 
Uu  <*xeelleul  jut^e  lient  Madame  \,  connue  un  des  tout  premiers 
rouians  «le  ce  UMUps.  Clela  ne  peut  me  surprendre. 

riu*  Rcucmitrr.  de  M.  Pierre  Vaidajçne,  est  le  petit  récit  élégant, 
délieal  et  spirituel  <|u'ou  pouvait  alleuclre  de  son  auteur.  Pourquoi 
ne  pas  parler  de»  M.  (ieorjj^es  Ohnel?  Son  d<*rni(»r  livre  -.4m  Fond  du 
(hai/fre  est  le  récit  d'une  siu«,ailièr(»  erreur  judiciaire,  et  l'origine  de 
cette  erreur  tient  à  uiu>  c(»uceptiou  vraiment  si  sim|)le  et  si  extraordi- 
naire (pi'Kdi^ar  Poe  lui-même»  ne  se  serait  pas  su  mauvais  gré  de 
l'avoir  imaginée.  Il  est  vrai  (ju'il  en  eùl  tiré  un  autre  parti.  Mais  je 
ne  suis  pas  de  ccmix  (pii  pensent  que.  pour  un  romancier,  l'imagina- 
tion soit  une  «pialilé  indillérentcV  elle  seule,  elle  conserve  son  prix, 
connn<'  toutes  Icj;  autres...  Knlin  l'on  vient  de  réimprimer,  dans  un 
lornuit  élé^Mid.  l«»  roman  de  M.  Maurice  Maindron.  le  Tournoi  de 
\'au/ilaHsarisAA'  n'est  ni  aussi  complet,  ni  aussi  parfait  que  Saint- 
Cen/i/'i'.  Mais  connue  c'est  amusant!  Mst-il  rien  de  plus  rare  que  le 
plaisir  dont  ou  ne  peut  se  faire  aucun  reproche? 

LA  ciiimsinii': 

Ji:\\  Lf)na.\i\  :  Poussières  de  Pjris  (bavard). 

Poussières  de  Paris!  (It»  sont  des  poussières  brillantes  et  pailletées, 
des  poussières  tic  pluie,  de  Heurs  et  «le  diamonts...  Kt  moi.  je  trouve 
ce  livre  excpiis.  et  je  l'ai  lu  avec  le  plus  aigu  des  plaisirs,  et  je  ne 
dout<*  pas  de  sa  durée.  Par  sa  prestesse,  sa  méchanceté  et  sa  gentil- 
lesse, et  t(»ul(»  sa  gràc<'  et  tout  son  espi-it,  et  tout  l'art  compliqué  de 
son  (lésorilre.  M.  Lorrain  aurait  lait  revivre  ce  Paris  <[u'il  conuait, 
qu'il  l'cspire  et  qu'il  dét(*st(»  d'une  haine  gourmande,  avec  des  mor- 
sures amoureuses.  H  y  a  là  nos  jardins  et  nos  musées,  nos  théâtres  et 
nos  cahan'ls:  tM  nos  poètes  et  nos  courtisanes,  et  nos  vieilles  femmes 
et  nos  grandis  hommes.  11  y  a  là  ti>utes  les  coo<pietteries,  tous  les  sno- 
hismrs.  tous  les  ranini'nuMits  i*l  tous  les  vices  de  notre  temps,  et  aussi 
tout  rclloi't  arlistiquc  le  phis  ilélicat  d'une  génération  que  M.  Lor- 
rain a  i)eaucou|)  aimée  rt  prolondénu'ut  sentie.  Kt  alors,  comme  la 
p  )stérité  raliliera.  sans  au4'un  doute,  prescpuî  tous  les  jugeinents, 
pr«\*>(pie  tous  h's  goûts  d'art  de  M.  fjorrain,  ne  croyez-v(»us  pas  qu'elle 
ét(Midc  au  reste  sa  «*onlianrc?  Sur  tout  ce  tpie  fut  notre  tenq>s,  elle  ne 
s'<*n  liera  pcut-étr«»  cjuà  lui.  Soyons  ses  amis  pour  qu'il  nous  défende 
auj»rès  d'elh».  Mt  d'aiUenrs  je  n<*  vois  guère,  dans  toute  la  littérature, 
d'^l'uvl^'  «pii  |>ui^s('  laisser  de  notrt*  Paris  présent  une  image  aussi 
conq)lèle  dans  sa  variété,  aussi  vivante  dans  sa  vérité.  Nos  enfants 
n'ont  pas  à  se  phiindi*e. 
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IJTATS,  SOCIÉTÉS,  GOUVRRXEMEXTS 

Jkan  Jatiiks  :  Action  socialiste  (Georges  Ik'lUU). 

(iest  un  l'eciieil  de  tliscimrs  et  d'arlifK's  qu'on  soullVnil  un  |ieu  de 
voir  dispersés  dans  les  colonnes  massives  tie  i' Officiel  <>^  dans  les 
,  colleclioiis  poudit'uses  de  la  Oé/t^ctie  el  de  l«  Petite  liéptiblit/ur.  Les 
voici  désonnais  laeiles  ù  consulter,  h  tidmirer.  Ils  se  présentent  sous 
une  forme  simple  et  méthodique.  Qunml  cette  belle  pulilication  sera 
aehevée.  on  y  trouvei'a  tout  l'essentiel  de  In  doctrine,  niiiis  éelairée, 
viviliée  parles  eireonslaiiees  ou  pin-  la  cuntriidiction. 

Le  premier  volume  de  ce  recueil  a  été  divisé  en  deux  pai-tîes  :  le 
Socialisme  el  l'Enseignement:  le  Socialisme  et  les  l'euples.  n  (Quelle 
que  »oit  la  date  des  morceaux  contenus  dnns  le  volume,  dit  M.  Jau- 
rès dans  sa  préface,  on  y  reti'ouvera  la  même  inspiration  socialiste. 
Dès  (|ue  j'ai  oommenu*  à  écrire  dans  les  journaux  el  à  parler  à  la 
Ciiatnltrc.  dès  188G.  le  socialisme  me  possédait  lonl.cnlier.  »  Voilà 
nnc  véeilé  bien  ntécoimue,  mais  qu'aucun  esprit  de  bonne  foi  ne  vou- 
dra plus  mellrc  en  doute.  Dans  ces  pages,  espacées  sur  près  de  quinze 
années  d'action,  cimcuii  sentii-.icourii'l'efrort  logique  et  ciintinud'une 
pensée  libiv.  On  veiTa  le  discours  de  iSWj  sur  l'éducation  commu- 
nale, les  articles  de  188S  sur  l'enseignement  primaire  exprimer  déjà, 
sans  oH'orl.  la  pure  pensée  socialiste;  en  i88i(.  on  trouvera  presque 
le  dogme,  qui  bicut<H  se  définit  el  s'allirme.  (î'est  toute  l'histoire  d'un 
honnue  de  bonne  foi  qui.  connue  disait  Hugo,  h  grandi. 

11  me  semble,  ({uant  à  moi,  que  c'est  à  travei-s  ces  «{ueslions  d'en- 
seignement. d'i'Hlucation  démocratique,  que  M.  Jaurèsuili.seeeué  pour 
hi  [ii-emière  fois  la  néoessilé  d'un  nouvel  ordre  social,  le  devoir  d'y 
pi-épai-cr  les  niasses  populaires.  C.v  serait  alors  une  évolution  toute 
naturelle,  et  que  tout  son  |iassé  avait  pi^ipaiiV.  l'eu  importe  assuré- 
ment le  clieniin  qui  mène  à  la  vérité,  maisj'en  sais  beaucoup  ([ui.  de- 
puis lors,  auront  suivi  la  même  route.  .le  crois  discerner  aussi,  dès 
ses  preuners  pas  dans  la  doctrine,  une  idée  qui  lui  est  restée  chère, 
et  qui  constituera  peut-éliv  son  apport  personnel  dans  la  conduite  du 
parti,  je  veux  diiv  l'alliance,  eimliv  le  capital,  du  prolétariat  el  de  la 
houi^eoisic  Uborieuse.  de  la  «  jeunesse  pensante  ».  Sans  doute,  ù 
celte  époque,  il  distinguait  encoiv  entre  l'idée  de  justice  sociale,  et 
l'action  propivmcnt  socialiste.  Il  se  ilisail  vobmtiei-s  républicain  dé- 
mocrate il  la  manière  d'un  Micliclet  ou  d'un  l.edru-Kollin.  A  tout 
prendre,  nous  serions  loin  du  centre  gauche  converti,  de  l'opiiortu- 
niste  trop  pressé  que  raillait  péniblement,  autrefois,  la  niaiserie 
parlementaire.  M.nis,  à  la  véi-itt-.  M.  Jaurès  était  déjà  un  socialiste.  11 
arrive  chez  de  grands  esprits  candides,  idéalistes  el  sincci-es.  que  la 
pensée  s'exprime  et  agisse  avant  <Ie  s'être  formulée.  Ce  fui  l'histoire 
de  Hugo  auti-efois;  ce  lut  la  sienne.  L'insliiiet  du  cour  et  de  la  raison 
avait  devancé  la  doctrine.  Veut-on,  pour  se  persuader  mieux,  analy- 
ser la  seconde  partie  de  ce  recueil?  Dès  i88j,  M.  Jaurès  signait  des 
articles  sur  l'Ksprit  démocratique  dans  l'armée  dont  il  ne  changei'ait 
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pas  une  leLliv  iiiijoiini'liiii.  l)t»s  1S90.il  inonlrail  eourageusemeiit  que 
rinternationaiisnu'  (lcin(H'i'ati({ue  est  lu  soiile  tradition  puro  du  pa- 
ii'iotisint'  IVançais.  Non,  cerlos.'à  aiu-iUK*  vie  politi(|iie  je  m»  vois  une 
plus  belle  unité  qu'à  la  sienne,  mais  c'est  Tunité  de  la  Vie  qui  monte. 
Henri t  et  prospère.- 

Les  morceaux  de  toute  épo(iue  et  de  toute  origine  ([ue  comprend 
r Action  sorialislr  sonl  nécessairement  d'une  valeur  littéraire  un  peu 
inéj^ale.  On  n'y  trouvera  cependant  pas  une  i^ai^c  où  ne  se  marquent 
des  qualités  du  j)lus  j;rand  or«lre:  et  on  y  lira  <piel(|ues-uns  des  pins 
beaux  discours  qu'ait  prononcés  M.  Jauivs.  quelques-uns  des  plus 
beaux  articles  (pi'il  ait  signés.  Le  iliscours  ilu  iu  juin  iS9'î-sur  les  Li- 
bertés «lu  personnel  enseignant,  les  discours  du  ^  novendjre  iH<^î  sur 
les  allaires  (l'Arméuie  et  du  1 5  mars  1S97  sur  les  allaires  de  (Irète 
sont,  tout  simplement,  des  chefs-d'o'uvre.  den  dirais  autant  des  pa- 
ges intitulé(»s  :  Au  clair  de  lune,  oii  un  prodigieux  boidieur  verlml 
t*xprime  une  harmonie  toute  go'thienne:  j*t»n  dirais  autant  de  la  suite 
trarliclcs  inspirés  par  l'aU'aire  de  Kachoda,  si  nets,  si  clairs,  si  sûrs, 
d'une  éloquence  concise  et  puissante.  Je  ne  puis,  chez  M.  Jaurès,  dis- 
tinguer l'orateur  de  l'écrivîun.  Il  anime  ses  discours  de  la  plus  haute 
pensée  philosophique»,  du  jdus  l)el  élan  lyrique  :  ils  sonl  d'un  pen- 
seui*  et  «l'un' ])oète.  Ses  articles  sont  entraînés  par  une  irrésistible 
l'orce  oriit(»ir(»  :  ils  sont  de  l'homme  le  plus  éloquent  de  son  temps. 
Toujours  une  granih»  phrase  ample  et  chantante,  de  belles  images 
claii'es  et  générales.  Rien  ce])eiulant  (jui  gène  la  finesse,  l'acuité,  la 
sidjtilité  même  de  l'observation:  rien  qui  altère  la  sincérité,  la  luei- 
«lité,  la  précision  tic  l'intelligtMice.  Sa  pensée  se  développiî  avec  une 
puissaiic(»  libre,  trantpiille  et  umgnilitpu».  Mais  c'est  une  pensée  vigou- 
reusi'  dans  uucàmesiiicère. et  jamais  ce  créateur  admirable  de  mois  so- 
nores n'oublie  la  réalité  délinie  (pii  vit  sous  les  mots.  Son  éloquence  est 
JU)urrie  de  travail,  de  boime  loi  et  de  raison.  Sa  pensée  est  une  ap- 
plication candide  aux  choses,  cl  l'on  y  sentira  toujours  ce  mélange 
de  pénétration  et  d<»  coniiance.  d'exactitude  et  d'optimisme  qui  révèle 
à  la  lois  une  puissante  intelligence  et  une  profonde  bonté. 

Je  dois  maintenant  ajouter  quehpu»  chose.  Cq  livre  est  fait  de  dis- 
cours et  de  pages  de  \1.  Jean  Jaurès  :  mais  ce  n'est  pas  seulement  à 
M.  Jean  Jaurès  i\\w  nous  le  devons.  D'autres  (pu*  lui  ont  fait  ranius 
lies  matériaux  :  «l'autres  (pu*  lui  les  ont  triés,  disposés  dans  cet  ordit» 
clair  et  logîcpie.  —  «  Déjeunes  amis,  dit  M.  Jaurès,  m'ont  demandé 
la  permission  de  réunir  uu  choix  de  nu^s  articles  et  discours... 
(1<*  sont  eux  (pii  ont  fait  le  travail,  le  choix  et  le  classement.  Je  ne 
sais  même  pas.  eu  écrivant  cet  à-proj)os.  quels  sont  les  morceaux 
contenus  dans  ce  vohnne.  »  Leur  travail  a  été  mieux  que  bien  fait, 
et  c(»  n'est  (pie  justice  d(»  le  rappehM*  ici.  J(»  connais  a.ssez  les  amis  de 
M.  Jaurès  pour  être  silr  ipie  leur  seul  désir  et  leur  meilleure  récom- 
]>ense  a  été  de  se  sentir  utiles.  Mais  ils  ont  apporté  autre  chose  dans 
cetb»  lâche  (puMlu  dévouenu-ut  cl  de  la  nuMlestie.  Ils  ont  montré  une 
intelligence  clain».    forte  ri  parfaitement  appropriée  à  leur  but,  un 
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^oùt  sur.  une  nuHliode  simple  (*t  hnireuso.  L'ordre  iiirmo  (fu'ils  ont 
établi  impliquerait  néeessaireineiil  une  éliuit'  a|)[»roroiulit»  do  toutes 
les  questions  traitées.  Us  méritent  bien  ([ue  le  l<*eteur  les  en  remereie, 
et  pour  ma  part,  je  suis  heureux  de  le  l'aire, 

Li':oN  Blum 

Mkrcieu  1)1    RocniR  :  Mémoires  (f^ueien  Goui^y). 

J'ai  sii^niilé  au  eours  dé  mes  publications  sur  la  Uévoluliou  et  la 
Vendée,  l'importance  des  mémoires  de  Mereier  du  Uoelier  conservés 
par  son  ]n»til-iils  M.  Krnest  Brisson.  à  Fonlenay-le-(Iomt<»  :  ces  mémoi- 
res utilisés  par  Michelet.  Louis  Blanc,  plus  récennuent  par  M.  Chas- 
sin  dans  sa<locumentairc  Vtnidt'e  patriote,  viennent  d'être  publiés 
dans  l'intéressante  revue  Souvenirs  et  Mémoires  que  dirige  M.  Paul 
Bonnelbn,  bibliothécaire  à  l'Arsenal.  Us  intéresseront  tous  ceux  que 
l'histoire  relient. 

Mercier  du  Hocher,  petit  n<»veu  du  physicien  Réaunuir,  est  un 
ferme  républicain  et  un  écrivain  de  ji^oùt  :  il  a  été  mêlé  an;c  choses 
(jn'il  raconte»,  il  a  vécu  en  Vendée  les  anné(»s  fameuses, il  a  écrit  pour 
.la  vérité,  sans  enq)hase,  mais  non  sans  aj^rémenl.  et  reste  le  princi- 
pal témoin  local  de  la  p^rande  aifitatiou  ndi^ieusc*  et  sociale  i{u'illus- 
trèri^nt  de  sanjj^lanls  coudjats  et  le  cIkm'  d(*s  idées.         •' 

CiEORGKS  (Ilemexckau  :  Vers  la  Réparation  (Stock). 

Un  livre  de  polémiques  pour  servir  à  l'histoire,  (jue  l'on  pourrait 
éjj^aler  sans  hyperbole  aux  «liscours  de  Uobespierre.  si  la  mollesse 
conUMuporaine  .se  prêtait  à  des  retentiss«'ments  traj^iqiies.  Tn  souille 
indigné,  vertueux  y  gonlle  les  incidents  (juotidiens  ilu  Procès,  même 
les  plus  llascpies,  leur  confère  une  allui'c  tragique,  et  ce  souille  indi- 
viduel, réticent,  monlant.  surpreml  très  heureusement  après  lu 
gonaitte  où  se  complurent  des  générations  de  journalistes  et  de 
chansonniers.  L^  (|ueslion  qui  divise  enfin  la  Krnnce  unie  trop  long- 
temps dans  le  respect  de  rinfamie  en  reçoit  un  relief  certain.  Il  faut 
aussi  rendre  grt\c<»  à  Clemenceau  d'avoir  l'ouipu  avec  le  ton  «le  bouf- 
fonnerie grave  où  s'accordaient  juscpiaujourd'hui  les  chroniqueurs 
sérieux,  et  retenir  son  style  corrosif  et  limpide  comme  un  puissant 
réactif,  le  seul  ea[)able  de  réduire  tant  de  faux  calculs. 

Alfred  Espinas  :  Li  philosophie  socialo  du  XVIII»  siàole  et  la 
Révolution  (Alcan). 

Le  livre  de  M.  Kspinas  tentera  des  catégories  de  lecteurs  et  n'en 
satisfera  guère,  c'est  un  cours  universitaire  soigneusement  préparé 
et  couiplété  en  vue  de  l'impn^ssion  :  les  faits  et  les  idées  s'y  bouscu- 
lent :  —  ct»pendant  les  renseignements  de  l'auttnir  puisés  à  toutes  les 
sources,  et  jusque  dans  les  biographies  les  plus  cont<»stal)les,  repro- 
duisent aussi  quehjues  erreurs.  —  Au  demeurant.  M.  Ks[)inas  soutient 
une  thèse  exacte,  à  savoir  que  la  Uévoluliou  françaist*  pénétrée  de 
philosophisme  humanitaire  et  consitlérée  connue   une  logique    en 
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uctions.  leiuluil  au  socialisino.  De  Sainl-Jiisl-Robespîerrc  à  Babeuf- 
BiuiiiaroUi  la  transilioii  s'explique  Tort  bien  :  ils  avaient  un  iacteur 
eoniiuun.  i{ousseau.  La  gaiiehe  nioutat^narde  élait  agrarienne  en 
dépit  d'apparentes  eonlradietions  provoquées  par  les  eireonstanees 
politiques.  Ledoicniede  i'égalilé  inspira  maints  arrêtés  des  représen- 
tants en  mission  qu'on  considérerait  encore  aujourd'liui  comme  des 
épouvantai Is  socialistes.  —  Kn  I7y3.  par  exemple,  le  conventionnel 
Klienne  Maignet  (pii  l'ut  un  caractère  de  même  plan  que  les  Cbou- 
dieu  (»t  les  Levasseur  (de  la  Sarthe)  se  trouvait  à  Marseille  :  appre- 
nant que  le  pain  d'Aix  l'enqiorlail  sur  celui  îles  cités  voisines,  il  pi^os- 
crivit  la  fabrication  du  pain  blanc  comme  contraire  à  rKgalilé.  —  Nom- 
bre d'arrêtés  munici])aux  et  les  décisions  des  sociétés  popidaires  dont 
j'ai  ))ris  connaissance  dans  les  arcbives  tlcparlementales,  ne  m'ont 
laissé  aucun  doute  sur  l'orientation  naturelle  de  la  Révolution  Iran- 
.•aisevi'rs  le  socialisme. 

Ou  s'explicpn*  moins  bien  (pie  M.  Kspinas  parle  avec  complaisance 
d'un  ministre  de  la  police  comuu'  (locbon-Lapparent..  La  duplicité 
politiipu*  et  les  uu)yens  étpiivoiiues  de  ce  futur  préfet  de  l'Empire 
apparaissent  assez  méprisal)h»s  e:i  certains  dossiers  des  années  1790 
et  i7î>0.  M.  Ksjûuas  admire  sans  doute  en  lui  un  restaurateur  de  l'ordre 
à  tout  prix  :  syn  admiration  n'est  bornée  ([ue  par  des  considérations 
grapholo«(i(pies  :  il  lui  trouve  «  une  des  plus  vilaines  écritures  qu'on 
puisse  voir  ».  J»?  ne  cite  ce  trait  que  j)our  montrer  l'espiit  minutieux 
de  l'auteur.  Cela  ne  l'a  point  empêché  de  voir  largement,  sinon  de 
toujours  bien  juger,  certains  mouvements  sociaux  et  d*en  dégager 
un«*  essence  rationnel b\ 

Le  livre  de  M.  Kspinas  témoignt^  par  moments  de  préoccupations 
singulières  :  accusant  dans  la  l{évoluti<»n  français!?  un  esprit  socia- 
liste, il  prétend  à  le  réfuter,  et  cctt<»  attitude  nuit  évidenunent  à  Télé- 
^oincc  de  ses  considérations.  Dans  le  ccuupte-rendu  du  piHicès  de 
\'cudùiu<\  il  prentl  position  du  coté  de  raccusati<m,  de  façon  indé- 
cente. Babeuf  sait  «pi'il  va  être  condamné  à  nuirl,  —  le  gouvernement 
directorial  en  a  décidé  sur  les  instances  de  Carnot  (|ui  regarderait 
toute  atténuation  de  peine  comme  un  échec  personnel,  —  il  sait  qu'on 
reviendra  jtar  ordre  Miv  le  jugement  si  îles  circonstances  atténuantes 
lui  sont  accordées,  comme  cela  eut  lieu,  l'événement  justifiant  sa 
prévision,  et  dans  cet  état  d'(*s])rit  histori<[ue,  la  veille  de  sa  mort. 
il  écrit  aux  siens  : 

«  Jcspèrc  que  vous  croiri'z  <pie  je  vous  ai  tous  beaucoup  aimés. 
Je  ne  ronccvais  pas  d'autre  manière  de  vous" rendre  heureux  que  par 
le  bonheur  commun,  .l'ai  é(*iioué.  je  nu^  suis  sacrilié.  c'est  aussi  pour 
iv>//.s*  qu<»  je  meurs.  » 

—  (^)ue  n'avait-il  travaillé  uiodestement  pour  leur  donner  du  pain... 
objecte  Monsieur  Joseph  Prud'homme,  professeur  d'écriture,  non, 
M.  Kspinas,  ihar^é  d'un  cours  à  l'Université  d<*  Paris. 
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LHs  iKrrnES  allemasdrs 

M.  Franz  Servaes  <lans  sou  livrr  tîessais  iiiodestonient  inliliiKî 
Préludes  (Schuster  ci  îid'lller,  Berlin  1899)  nous  donne  une  série  de 
petits  médaillons  finement  ciselés,  (le  sont  les  principales  ligures  du 
monde  artisti(jue  et  littéraire  alleuiaud  conleuiporain.  Hcecklin  cl 
Menzel  s'v  rencontrent  avec  Dehuiel.  Liliencron.  SchlaC,  etc..  Je  nie 
bornerai  ici  à  examiner  brièvement  la  plus  caractérislirpie  peut-être 
de  ces  physionomies,  celle  d'Arni)  Holz.  romaiu'i«»r.  écrivain  drama- 
tifjue  et  poète  qui  vient  de  nous  donner  le  r^econd  recueil  de  son 
/Vîr7/î/rt.s7/^•  (Berlin.  Sassenbacli  i8<j<j). 

Certes  rAllemagne  a  des  poètes  de  plus  grande  envergure, 
mais  Holz  a  cherché  des  voies  nouvelles,  construit  nue  techni- 
cpie.  Pénétré  ilinfluences  exolicpies,  il  a  inilucncé  à  son  tour  et  son 
action  dans  les  lettres  allemandes  et  particidièrement  berlinoises.  lui 
confère  une  place  éminente. 

Dans  le  roman  et  dans  le  drame,  procédant  de  Zola  il  a  voulu  en 
«dargir  la  lormule,  il  4'cproch(*  à  Zola  d(*  «  peindre  à  trop  grands 
traits  )».  Ortes,  on  frappe  par  là  les  masses,  nuiis  suivant  lui.  ce  pro- 
cédé recouvre  h»  conventioinud.  A  rno  H<dz  croit  montrer  le  monde 
avec  plus  de  vérité  en  saltachanl  à  fa  minutie  <lu  détail  et  des  nuan- 
ces tant  dans  la  nature  <pie  dans  l'homme  intérieur.  Il  décompose 
froidement  les  objets  et  les  sentiments  en  leurs  éléuuuits.  puis,  en 
pleine  conscience,  il  [procède  à  l'intégration.  Pas  de  teinte  uniforme 
mais  um*  induite  de  petites  l(Mntes.  C'est  pourquoi  Holz  nonmie  son 
procédé  «  luipressionnisme  ».  Mais  si  la  touche  divisée  en  peinture 
donne  des  résultats  merveill(»ux,  elle  ris([ue  dans  le  rourau  d'aboutir 
à  une  reproduction  glacée  de  la  nature,  car  l'analyse  trop  minutieuse 
fait  tomber  riuq)alpable  et  <piand  l'écrivain  se  livre  au  travail  de  re- 
constitution, il  nous  rend  les  choses  sans  leur  parfum. 

Son  drame,  la  «  Ta  mil  le  Selicke  »  (ju'il  écrivit  en  ctdlaboration 
avec  Johannes  Schlaf.  est  la  plus  pure  application  de  sa  technique.  U 
est  d'un  travail  précieux,  mais  l'action  entravée  par  la  recherche  du 
détail  est  languissante. 

Depuis  deux  ans  Holz  a  fait  n»tour  à  la  poési(».  Fidèle  à  ses  princi- 
pes, il  a  fait  précéder  ses  essais  poéti(pies  d'une  technicpieoù  il  adapte 
sa  foruuiledimpressioimisuuî  aux  (^xig(»iu'es  de  la  poésie.  Kn  outre.il 
nous  dit  lui  aussi  «  les  torts  de  la  rime  ».  il  veut  lui  aussi  «  de  la  mu- 
sique avant  toute  chose  »,  et  il  la  cherche  non  pas  seuleuient  dans  les 
mots  mais  dans  le  rvthnu». 

Phanlasus  intitule  un  recueil  de  fantaisies  poéticfues  dont  l'origi- 
nalité est  quelque  peu  voulue.  M.  Holz  s'appliijue  à  la  légèreté,  il  y 
réussit  cependant  et  mauie  avec  délicatesse  cet  a|)pareil  formidable 
(pi'est  la  langue  allemande. 

H  nous  peintdes  intérieurs  berlinois,  clunubres  d'étudiants,  maison-» 
nées  bruyantes  d'enfants,  salons  bourgeois  où,  sur  la  table,  le  dernier 
volume  d'Ohnet  se  rencontre  à  coté  de  Cliethe:  puis  il  nous  montre  de 
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n  petilsorahcs  liii-<lr-siècle  »  jouanlau  tennis.  Soudain  il  s'évade  dans 
l'inlini  deslenij)seldi\ajçu«'aver  voliiplriwseplseptillions  d'années  j'ai 
compte  les  pierres  iiiiUiaires  au  hird  de  la  voie  laetée  ».  mais  il  ne 
jKHit  éclia[)per  au  \ii'ux  MMitiineutalisme  allemand  des  lliïekert,  des 
KoM'iuT,  des  Cieihel.  Alors  il  ne  <'aleule  plus  rellcU  l'émotion  vient 
naturellement  on  m»  sait  d'où,  il  est  vrai  que  sa  méthode  en  soullVc 
ear  elle  réj)udiereiret  qui  ne^l  pas  elierelié,  eonseient.  Nous,  au  con- 
traire, lui  savons  ^nv  de  ses  ti'op  rares  moments  d'ineonseienee.  Je 
citerai  en  ex4MU[)le  la  j»ièce  suivante  qui  est  bien  dans  le  goût  des 
vieux  Lieder  sur  lesquels  Sehumann  a  écrit  des  musiques  immor- 
telles. 

J^u  partis. 

Lrs  feuilles  tdiNhcnL 
Dans  le  crcpasculc  bleu  desrend  la  vallée 
Je  demeure  l'trll  fixé  dans  la  brame  montante. 

Là-bas 
Une  fois  eneore  au  loin 
S'ai^nfe  ton  mauehoir  , 

Adieu,  Adieu  ! 
J'étends  ardemment  les  bras,.. 
Partie! 
Au  soleil  rouehanl  erie  lejjraie  dans  les  peupliers  d  argent. 

Tels  autres  versiculets  que  la  traduction  reutl  hien  imparfaitement 
l'ont  irrésistihlemeut  [)enser  à  N'erlaine.  Mais  Arno.Holz  effleure  où 
Verlaine  péuètre  : 

Devant  ma  fenêtre 
(Pliante  un  oiseati 
Sileneieuxféeoiite  :  mon  rteur  s'abolit. 

Il  e hante 
Ce  (/ne J'avais  en  moi.  enfant, 
Depuis...  e/Jdcc. 

()ue  l'on  ccnnpare  encore  la  pièce  (jui  suit,  réminiscence  évidente 
de  Verlaine,  au  iltudounux  «  H  pleure  dans  mon  cœur  i>  et  Ton  verra 
toute  la  dislance  de  lohservation  à  la  conteuq)lati(m. 

Dehors  la  dune. 

Solitaire  la  maison. 

monotone 

eontre  la  iénétre 

la  pluie. 

Derriri'r  moi 

tic-tar 

une  Inu'loiJ^e 

mon  front 

eontre  la  vitre 

Rien . 
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Tout  efit  passô. 
Gris  le  ciel. 
Grise  la  mer 
Et  gris  mon  cœur. 

Comme  le  dit  avec  une  j^raiule  justesse  M.  Servaes  «  Holz  Poi7  les 
choses,  il  ne  les  rêve  pas  ». 

Mais  où  il  se  montre  excjuis,  c'est  dans  la  fantaisie  pure.  Quand  il 
s'ébat  ce  n'est  plus  Ilanswurst  (jui  danse  «ît  son  rire  est  sans  épais- 
seur : 

Dans  sa  prairie  joyeuse 
oh  chante  l  alléluia 
mon  cœur  épanoui  ne  souffre  point  (l ombre. 
Rouges  et  rieurs  des  saints  de  Ihibens 
dansent  le  cancan  ax'cc  des  blanchisseuses  de  Vienne 

nues. 
Sous  des  arbres  chargés  de  boudins  blancs 

Corrége  baise  lo. 
Personne  ne  se  gène, 
G(vlhe,  le  drôle.  s\Uale  sur  le  rentre  de  la  grosse  Vulpius 
De  petits  galopins  ailés  crient  :  Prost! 
Jobst  Sachmann,  mon  ami,  un  rerre  de  ce  petit  Kiimmel, 

Autour  tle  lui  uiaints  gentils  poètes  se  sout  groupés  :  Alfred  Mon- 
bert.  (ic<»rg(»s  Stol/cnberji^,  l.udwiji:  Ueinhard,  W<d(anjiî  Martens, 
Robert  Iless.  Les  d<Mix  premiers  allirment  tléjà  une  personnalité  et 
donneront  p(uit-ctre  à  leur  tour  des  directions  nouvelles,  comme  fi- 
rent llauptuiann  et  Schlafqui,  avec  des  facultés  poéli<pics  plus  for- 
tes, ont  néanmoins  subi  en  un  temps  son  empreinte. 

Henri  Lasvk.nes 

M/jMExro  ninLKxujAPuiQti-: 

Romans  kt  Contks.  —  Les  MiUo  \uils  et  Vue  Xnit  (loiiio  I),  Hililions  <lo  La 
roviic  lilaiichOf  7  fr.  —  J.-H.  Uosny  :  La  Faiwe,  Editions  dt*  La  rovuc  hlnnchc, 
3  IV.  5o.  —  (Ilinrlcs  Folcy  :  L'Otui^r,  IVrriii,  3  IV.  5o  —  Paul  ol  Viclor  Margiir- 
rittc  :  Fvmnu'.s  Xouvcilfs.  IMoii,  3  i'r.  m  —  Paul  <rAhl)?s  :  Lu  lù'lf  de  Vie, 
Ollfndorir,  3  IV.  m.  —  lltMiry  de  Fl«Mirij;"iiy  :  Les  Sans  Galelle^  OUendorlF, 
3  i'/'.  .')o.  —  Hubert  Kraius  :  Aiiumrs  ruslh/nes,  Mercuro  de  Fraiifc,  3  fr.  5o.  — 
TlMMuas  (iUrlytc  :  Sarfor  liesiirtus.  \'ie  et  opinions  de  Ilerr  Teii f'nUdroeckk 
(traduit  dc^  l'anjrlais  par  Edmond  Uarlliélrniy),  Morcurc  de  Frauce,  3  fr.  r»o.  — 
(luilio  Ventura  :  la  (Chiite  tle  Xajwléon  IW  So(^iél<*  librr  d'édition  des  (lens  de 
Lrllres,  3  fr.  Ôo.  —  (Iliarles  Max  :  /./•  Philosophe  et  le  Forf^rron,  Hil)liolli(>r|ue 
artisliipie  et  liltérairr,  'j  fr.  —  ll<Miri  Desciais  :  Les  Slnjtéjics^  Soeiél*'*  française 
d'iniprinierie  et  de  librairii*.  3  fr.  ."io.  —  Ed.  Marlin-Videau  :  L'Irréinissilde, 
Pion,  3  fr.  5t).  —  (^liarlcs-Heiiry  llirsrh  :  La  Possession,  Mt-rcurc  de  Frau(re, 
3  fr.  .V».  —  Myriani  Ilarrv  :  Passaij;-e  de  Jtédouins,  (.lalmann  Lévv.  3  fr.  'm.  — 
MauiHee  Lelilaue,  Les  Lèy'res  Jointes,  OliendorlL  3  IV.  Tmj.  —  Hay  Xysl  :  \olre 
Père  des  liois  {la  Forèl,  la  Plaine,  les  Faunes,  la  Terre,  la  liaeel,  Hruxelles, 
Balai,  3  fr.  —  Paul  Marval  et  Mare<d  de  Lilius  :  L' Ecole  du  chie,  llavard.  3  fr.  5o. 
—  Jean  Psiebari  :  La  ('.voyante,  Sloek.  3  fr.  r»o,  —  Octave  Mirt-beau  :  Le  Jardin 
des  Supplices,  Charpentier,  3  fr.  Tm).  —  TuMirjçe  Auriol  :  A  la  façon  de  liarbari, 
FiuunnarioDi  3  IV.  5o,  —  F'raueois  do  Nioii  :   L  Amoureuse  d-J  Mozart,  Editions 
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dr  La  irvin*  blaiirlio,  '\  fr  ôo.  —  Matlulil<>  Srrat»  :  SrntineUes.  prenez  f^ardr  à 
COH.S/  Cnliiinnn  Lrvy,  '^  IV.  Tx).  —  Aiuhv  Ciido  :  Le  Prométhê.e  mal  cnchninê, 
"Slerciivc  i\e  Vvixnrv  a  fr  —  Krain'i.s  .Iaiiiiii(*i3  :  (llara  tVEllêheiiHe,  Mrrcurc  île 
Fraïu'i»,  u  IV.  --  Alphonse  Allais:  LWffait'r  lUairean,  Hdilions  do  La  revue 
blaiirlio,  '\  IV.  Tu». 

PohsiK.  —  Victor  Thomas  :  Fiorilèx*'  f^*'  Villn^^ef  Monlmnrlrc^  l'Kxii),  Bihlio- 
IIh'm|ih'  dr  rAssoi'ialion, '<  IV.  5».  —  Kti,i;v'ii«'  Hollaiidf*  :  rai'oh's  au  Veaple^  So- 
c[vU'  librr  (rcditioii  <k's  (iras  dr  L«*llrrs.  o  IV  5().  -  De  Valoiicr  :  Finia  Galliar, 
Tivhor.  —  Allrod  HiM'^orcl-Jc.iîiiK»!  :  Heures  Poélhfues,  Vanier,  H  fr  .5o.  — 
(iustaxi:'  Fivja>  ilh*  :  Près  de  (ni  MiTciirr  di»  Fraiifc.  —  Uoberl  Scheffer  : 
Ilertnéros.  Mcrcurt'  de  P'rancî'.  u  fr.  —  S  I*inrro  Mnssoni  :  Ltelilia^  Cliainiiel, 
S  IV  .")  »  —  Ailricii  Milhouard  :  I.r  I^ainre  Péehear,  Mercure  de  France,  3  fr.  .%o. 
(lasloii  Soi-hcls  :  I*ré'n'les.  Lcmrrrc.  S  IV.  -  Jac(|ars  Madeleine  :  Le  Sourire 
d'Iieilas,  —  l*ol  Levcn«;ard  :  Les  l'uurpres  Mystiques^  Mercnre  de  France, 
a  IV.  MK  —  Jean  Hicliepin  :  Li  liomixtrdr,  Fas(|uellc,  '\  fr.  Tm.  —  Knjfrne 
(iraiiffcr  :  Lrs  Miséreu.w  <!lla^lc^.   i  fr. 

Tni-ATHK.  —  Louis  Tiaillianl  :  Ainnur.  Honneur  ef  Pairie,  Vanier,  3  fr  — 
Frédéric  lîoulcl  :  Drames  lyarof/urs  et  inêlancoiiques^  (Ihamuel,  3  fr.  5o.  — 
Théâtre  de  e  nnpas^ue  (IV  série).  Oilendorir,  3  IV.  5o.  —  Louis  (iailliurd  :  Joyeux 
Tliêàtre.  Vauier,  j  fr  —  Kdouard  Dnjardin  :  Antonia  (Antonia,  le  (Chevalier 
du  Passé,  la  Fin  d'Antonia/,  Mercure  de  France,  3  IV.  5o.  —  José  de  Sainl- 
Martin  :  Don  Jos'.  l>elajrravc,  3  fr  —  (îeor|,»"cs  Lencveu  :  La  Sape,  OllendoriT, 
2  fr.  —  l^ugènc  Millou  :  i.a  donfribution  personnelle^  OWendovfïf  i  fr.  do.  —  Jean 
Sévère  :  Vers  la  Lumière,  Bil)liollic(]u<'  de  l'iLuvre  internationale,  a  fr.  — 
Francis  de  t'.roisscl  :  Par  ]*olHesse  !  Oilendorir. 


La  Bourse 


DciMiis  n!>tre  ])rccé»lcule  revue,  le  marché  était  tombé  dans  ua  véritable 
marasme.  Non  seuh*menl  r<"nl revue  île  HIenfontein  n*a  donné  aucun  résuitat, 
mais  les  relations  entre  Anglais  et  lîocrs  se  sont  tendues  davantage.  Chez  nous, 
Ja  crise  miiii*»lériell«'  laissail  d'aliord  les  boursiers  froids  el  les  cours  assez 
tenus;  seulement^  comme  la  crise  se  prolonjçeait,  rénervcmenl  f^agnail  les  plus 
forts.  Aussi  b-s  écarts  de  position  sont-ils  devenus  très  fci'iinds. 

(iependant,  les  renies  franvaiscs  conservaient  une  allure  ferme  jicndaat  que 
les  valeurs  de  spéculation  enregistraient  une  baisse  ftarfois  sensible. 

Le  j^roupc  <lcs  titrer  cspaj^nols  a  subi  une  notable  dépression;  les  déclara- 
lions  de  M.  Villa verde  n'étant  pas  précisénu'ut  ilu  jfoùl  de  tout  le  monde. 

Les  rentes  françaises,  <pii  avaient  tout  iFabord  maintenus  leurs  cours  élevés, 
ont  lléclii  ciisuilt',  mais  pour  remonlcr  en  dernier  lieu  à  la  faveur  du  nouveau 
ministèi'c  \Valdcck-U»»usseau. 

\)v  nond)renscs  réalisations  se  sont  pr(»dnites  ces  temps  derniers  sur  les  litres 
des  priui'ipaux  établissements  de  crédit;  les  cours  en  oui  porté  la  iraeo.  mais 
dans  des  ])roportions  rtdativement  modi'i'écs. 

L<*s  ten<lanccs  j;én<'ralcs  de  nos  «grandes  (lompa^i^nies  de  eliemins  de  fer  se 
sont  piMi  m<»diliécs.  malgré  raugmeiitatioii  conslanlo  de  leurs  recettes. 

(Test  surtout  parmi  les  >  alcurs  industrielles  «pie  se  sont  produites  les  réalisa- 
lions  L'a<'tion  Suez,  le  Kio-Tinto,  la  Sasnowico  ont  été  celles  qui  ont  cUÛ  payer 
le  [dus  fort  tribut  à  la  réaction. 

F'n  somme,  malgré  tout,  rallitude  du  marché  demeure  satisfaisante.  El  on 
espère  généralement  que,  le  calme  de  la  politirpie  revenu,  la  hausse  finira  par 
rcmtK>rlcr  de  nouveau 


Le  gérant  :  Paul  Laorub. 


AicisBur-Aubc.  —  Imp.  L.  Fr&uont 
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LA  lU'EItlth:  KCOSOMIQIE 


L'Essor  économique  de  l'Allemagne 


Lti  croissance  industriollo  et  coiniiKTcialo  de  rAllemagne  constitue 
Tune  des  caractéristicjnes,  l  un  des  trois  ou  (juatre  traits  <loiniaauts  de 
la  phase  historicjuc  contemporaine.  De  1871  à  iH()9,  cel  Empire,  dont 
la  population  s'augmente  avec  une  rapidité  particulière,  n'a  cessé  <le 
multiplier  ses  échanges,  ses  relations  avec  l'Europe  et  les  autres 
continents,  l'enectii'  de  sa  marin*»  marchande,  le  tonnage  de  ses  ports. 
Alors  que  les  -autres  pays  de  grande  puissance  économique  ont  subi, 
dans  leur  poussée,  des  paralysies  subites,  îles  régressions  ])lus  ou 
moins  durables,  le  développement  de  l'Etat  germanique  accuse 
une  régularité  de  processus  à  peu  j)rès  unique.  Les  crises  qui  vse  sont 
épandues  suv  la  France.  l'Angleterre,  hi  Suisse,  la  Belgi([ue.  l'Union 
Américaine,  n'ont  exercé  Outre-Rhin  qu'une  répercussion  infime.  La 
conquête  politique,  inaugurée  [)ar  la  Prusse  en  1HG2,  et  poursuivie  avec 
une  extraordinaire  fortune  par  Bismarck  jusipi'au  traité  de  Francfort, 
n'a  d'égale  (fue  la  con(|uéte  des  débouchés,  entreprise  au  lendemain 
de  ce  pacte,  et  menée  avec  une  anq>leur  de  vues  et  de  résultats  sans 
précédents,  jusqu'au  .seuil  du  vingtième  siècle,  à  travers  des  régimes 
douaniers  différents  et  par  des  honnnes,  d'esprit,  de  tempérauient, 
d'attaches  parfois  antagonistes. 

A  vrai  dire,  les  succès  commerciaux  de  l'Allemagne  ne  reviennent 
pas  fi  tel  ou  tel  politi(fue  plus  ou  moins  adroit  et  audacieux.  Ils  sont 
le  fait  de  tout  un  j)euple  éveillé  soudain  à  la  vie  collective,  du  fond 
d'une  terre  morcelée  et  d'une  nationalité  en  désagrégation.  Plus  sage 
que  la  foule  italienne,  saisie  au  lendemain  de  l'unification  dans  l'en- 
grenage des  chinièrcs  mégalomanes  et,  en  réalité,  insoucieuse  de  son 
avenir,  la  foule  geruianiqne,  consciente  d'elle-même,  se  mit  résolu- 
ment au  travail,  dès  qu'elle  eut  senti  un  soufïle  unique  vivifier  les 
grandes  plaines  et  les  plateaux  d'où  découlent  tant  de  fleuves.  L'essor 
économique  de  nos  voisins  en  ces  vingt-huit  dernières  années  est 
l'un  des  plus  beaux  résultats  d'activité  concertée  dont  l'histoire  fasse 
mention. 

Mais  en  même  temps  qu'elle  déchaînait  sur  son  sol  le  grand  cou- 
rant de  l'industrialisme  moderne,  l'Allemagne  subissait  des  transfor- 
mations profondes,  (ihez  elle,  connue  partout,  les  villes  s'érigeaient 
en  centres  surpeuplés,  en  foyers  prodigieux  où  les  contingents  ruraux 
accouraient,  désertant  à  jamais  h.'s  campagnes.  1 /agriculture,  l'éle- 
vage, si  florissants  jadis,  perdaient  leurs  bras  au  profit  de  l'usine,  de 
la  manufacture  qui  accaparaient  toutes  les  énergies.  Plus  rapidement, 
mais  moins  complètement  jusqu'ici,  que  l'Angleterre  d'Elisabeth,  la 
CTcrmanie  de  i8;o  a  brisé  ses  cadres  surannés,  se  favonnant  à  l'image 
d'une  société  nouvelle.  Elle  a  déraciné  ses  honnnes,  autrefois  liés  à  la 
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glrbe  par  ranioilr  du  iorroir,  aujounrimi  entraînés  comme  fétus  de 
paille  dans  rimnicnsc  tourmente  de  la  surproduction  capitaliste.  La 
multiplication  des  voies  terrées,  le  percement  de  nombreux  canaux, 
l'organisation  de  services  constants  le  lonjç  des  cours  d'eau  ont  con- 
ti'ihué  à  cette  dislocation  «générale  de  la  vieille  Allemagne,  à  ce  bou- 
lcvers<;ment  que,  tnîute  ans  plus  tôt,  rien  ne  laissait  prévoir.  Il  n'est 
pas  de  pays  en  notre*  Europe  dont  la  rac<\  en  si  peu  de  temps,  ait 
trahi  des  changements  plus  vitaux. 

Au  dehors,  conime  au  dedans,  cette  transformation  essentielle  s'est 
alUrmée  [)ar  des  faits  île  haul<î  portée.  L'Allemagne  de  Ouillaume  U, 
en  iSî)|).  r<»ssemble  lji(Mi  peu,  si  Ton  pénètre  lécorcc  môme  des  choses, 
à  son  noyau  primitif,  la  Prusse  de  (juilhumie  T'"  et  du  comte  de  Bis- 
marck. KUe  nest  plus  unicjuement  militaire,  les  doctrines  de  guerre 
se  heurtant  chaque  jour  ihivanlagê  aux  nouveaux  intérêts  accjuis,  aux 
positions  nationales  et  individui^lh^s  à  ménager,  à  la  mentalité  modi- 
liée  d'un  peuple  broyé  par  l'évolution.  L'axe  de  la  politique  étraugère 
s'est  déplacé.  Le  cabinet  de  Berlin  ne  regarde  plus  vers  l'Europe, 
cherchant,  comme  au  temps  de  Frédéric.  (piel([ue  os,  une  province  à 
ronger.  (Te^t  vers  rAfrit|ue,  vers  l'Asie  surtout  qu'il  tourne  les  yeux. 
11  ne  désire  i)lus  la  lutte  armée  pour  elle-même,  comme  une  industrie 
traditionnelle  à  euln*tenir.  Des  événements  récents  ont  prouvé  qu'à 
l'occasion  il  savait  vouloir  être  paci(î(iue.  Le  [)rol)lèine  îles  débouchés 
le  passionne  plus  (pie  toute  autre  (juestion.  et.  pour  le  résoudre,  il  a 
même  donné  aux  vieux  pîiys  de  production  des  enseignements  dignes 
d'être  médités.  Sous  la  contrainte  des  faits,  ou  par  j)rudenee,  il  a  res- 
treint ses  tentatives  de  colonisation,  et  en  un  temps  où  les  autres  puis- 
sances gaspillent,  sur  les  terres  lointaines,  l'argent  de  leurs  trésors  oX 
le  sang  de  leurs  citoyens,  l'Allemagne  a  été  ménagère  et  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Sa  réorganisation  économi([ue  aura  eu  au  dedans  des  conséquences 
plus  importantes  encon».  La  concentration  d(»s  hommes  dans  les 
grîuids  réseaux  métallurgiques  de  la  W'cstphalie,  de  la  Prusse  Rhé- 
nane, de  la  Silésie.  de  la  Saxe,  la  formation  d'une  gigantesque  cor- 
poration de  doclvci's  dans  les  ports  maritimes,  Hambourg  entre  autres, 
ont  suscité  nu  prolétariat  ])lus  nombreux,  plus  agissant,  plus  cons- 
ciiMit  que  ])artout  ailleurs.  L'arméi'  socialiste  a  grandi  en  même 
lcuq)s  (|ue  le  rôle  du  pays  sur  les  marchés  extérieurs.  Elle  a  surgi.  <le 
toutes  pièi'i\s,  ilu  processus  capitaliste  et  de  la  fcmrnaise  industrielle. 
Son  élan  est  irrépressible,"  [)arce  (pie,  Jille  des  événements,  elle  conti- 
nuera à  siiivr(*  huir  cours.  L'cMupereui'  (luillaume  II  a  beau  la  nie- 
nacei'.  dresser  en  face  d'elle  cette  autre  armée  qu'il  croit  disciplinée, 
asservie  à  s(*s  pr(q)os  lins.  Celle-ci  fondra  entre  ses  mains,  au  fur  et 
à  mesure  «[ue  les  générations  si»  prolétariseront  davantage  et  que  la 
fabri(ïue,  maîtresse  de  révolutions,  absorbera  ])lus  d'enfants.  Et  si 
demain,  d'un  onlre  sauvage,  le  souverain  prescrivait  aux  recrues  de 
faire  feu  sur  leurs  concitoyens,  ce  n'est  même  pas  cet  égorgement, 
calcHlé  dans  un  conseil  de  Cabinet,  qui  arrêterait  l'effort  des  choses. 
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L'essor  économique  all(*niaiirl  est  sorti  <.!<*  1  uniticatioii  impériale.  Le 
socialisme,  en  vertu  du  pliénomène  si  subitement  analysé  par  Henry 
Georj^e,  nail  de  la  croissance  des  richesses  de  rAllema^e.  11  y  a  là 
trois  termes  qui  se  commandent  l'un  l'autre.  Les  sociétés  ont  leur 
automatisme.  De  par  ce  mécanisme  interne,  à  la  poussée  irrésistible, 
l'empire  des  llohenzollern  est  voué  à  la  mort.  Il  n'a  plus  qu'à  choi- 
sir entiHî  la  dissociation  lente  des  concessions  eonslitutiouuelles,et  le 
suicide  instantané  d'une  révolution  par  en  haut. 

Le  connnerce  général  <le  l'Allemagne,  métaux  précieux  compris,  se 
chinVait  en  1888  par  S. ^Qo  millions  ;  en  1889  par  9.180;  en  189^  par 
9.210;  en  1897  par  10.810;  en  1898  par  11.900.  En  somme,  si  Ton 
pivnd  les  deux  années  extrêmes  que  l'on  puisse  envisager  dans  ce 
travail,  la  plus-value  a  excédé  2.700  millions  entre  1889  et  1898, 
atteignant  pivsque  '3o  0/0.  C'est  là  une  majoration  exceptionnelle  et 
qui,  dans  l'histoire  économique  de  cette  lin  du  siècle,  rencontre  peu 
d'égales.  (;ionq)arée  aux  dépressions  ow  stagnations  subies  par  la 
France  et  par  l'AngleternN  cUe  suffît  à  caractéris(»r  l'énergie  intense 
dont  l'Kmpire  germani([ue  n  a  cessé  de  l'aire  preuve  depuis  1872. 

Si  l'on  décompose  ces  chi lires  globaux  en  entrées  et  sorties,  l'on 
obtient  les  tableaux  suivants  : 

Kn  ruKics  (en  milliards  de  francs) 

ibbo :|.  3 

1889 •••       '>«! 

1894 5,4 

1897 <).I 

1898 (î,9 

Sorties 

1888 4,2 

1889 4.1 

1897 '^^^ 

1897 4.: 

1898 5,0 

Lss  exportations  olfrent  donc  un«'  croissance  moins  rapide  (|ue  le.»» 
importations,  puis([ue  raugmcnlation  mesurée  par  1,800  millions  sur 
celles-ci,  de  18S9  à  1898,  n'atteint  guère  (pie  900  sur  celles-là  ;  mais  il 
serait  périlleux  de  conduire  de  ces  chiflres  globaux,  sur  le  champ  et 
sîins  observation,  car  dans  la  dernière  période  décennale  la  popula- 
tion gerniani(jue  s'est  notablement  développée,  aflirmant,  en  méuie 
temps,  une  puissance  de  consommation  élargie. 

La  plus-valm*  des  entrées  porte  exclusivement  sur  les  denrées  ali- 
nuMitaires  et  sur  le  bétail  «l'une  [)art,  sur  les  matières  premières  de 
l'autre.  Il  était  naturel,  en  vertu  même  du  phénouiène  généralement 
observé,  que  l'Allemagne,  se  voïKintàla  production  industrielle  et  au 
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commerce,  néjifligeàt  peu  à  peu  la  terre.  Cette  rupture  d'équilibre  entre 
les  forces  de  travail  se  manifeste  un  peu  partout,  plus  ou  moins  vite  ; 
les  exceptions  à  la  règle  se  font  rares  et  ne  s'expliquent  guère  que 
par  l'institution  de  lois  artificielles  et  finalement  ruineuses  pour 
l'activité  cl  la  prospérité  pul)li(|ues.  I/étudc  détaillée  des  Udileaux 
commerciaux  publiés  à  Berlin  atteste  (|ue  de  i.5i8  millions  en  1889,  les 
achats  de  produits  de  consouiuiation  et  de  bestiaux  ont  passé  à  1.820 
millions  en  i8<)4  <*t  à  2.01 3;  en  1897. 

Les  acquisitions  de  matières  premières  ont  présenté  des  majoi*a- 
tions  plus  considérables  encore  et  (|ui  se  justifient  aisément  par  l'élan 
de  l'industrie.  Klles  sont  montées  de  1.905  millions  en  1889,1»  '2.082  en 
1894  et  2.(325  en  1897.  Cette  dernière  et  énorme  différence  est  surtout 
il  noter,  car  dans  aucun  autre  pays,  les  statistiques  n'en  pourraient 
enregistrer  d'analogue. 

Mais  par  contre,  entre  les  deux  dates  qui  délimitent  nos  recherches, 
les  importations  de  produits  fabri(|ués  sont  restées  stationnaires,  ou, 
pour  être  plus  exact,  ont  accusé  une  légère  réduction  :  1,24^  millions 
en  1889  —  1,210  en  1897.  Cette  observation  jointe  aux  précédentes 
nous  fournit  déjà  un  critérium  appréciable  de  l'état  économique  de 
l'Allemagne. 

Les  statistiques  en  valeurs  (jue  nous  venons  de  résumer  n'ont  pas, 
comme  l'on  sait,  une  signification  absolue  ;  elles  ne  donnent  pas  un 
aperçu  adéquat  delà  situation  d'une  contrée,  car  les  prix  eux-mêmes, 
à  l'entrée  et  à  la  sortie,  subissent  de  très  sensibles  fluctuations  et  ordi- 
nairement dans  le  sens  d'une  baisse  rapide,  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées. Il  se  peut,  il  est  très  vraisemblable  (fuc  les  majorations  en  mil- 
lions de  francs  déjà  signalées  restent  de  b(»aucoup  inférieures  aux  ma- 
jorations réelles  des  échanges  germaniques.  Une  confrontation  des 
statistiques  en  poids  aux  différents  exercices  choisis,  de  1888  à  1898, 
ne  paraîtra  donc  pas  superflue  et,  à  tout  le  moins,  fournira  des  éléments 
d'appréciation  très  suggestifs. 

Le  tonnage  du  commerce  de  l'Allemagne  (entrées  et  sorties  réunies) 
atteignait  : 

En  1888,  42.600.000  tonnes  ; 

Vaï  1889,  44-9<>-0(K)o  tonnes  ; 

En  1894,  54.^)00.000  tonnes; 

En  1897,  08.100.000  tonnes; 

En  1898,  72.800.000  tonnes. 

L'augmentation  a  été  de  28  millions  ou  ()2  "/o  de  1889  a  1898.  Com- 
ment se  distribue-t-elle  entre  les  deux  colonnes  de  l'échange? 
A  l'importation,  les  chilfres  sont  : 

Eu  18H8,  de  21.900.000  tonnes; 
En  1889.  de  aG.fîoo.ooo  tonnes; 
En  1894,  de  32. 000. 000  tonnes; 
p]n  1897,  ^^*  4^-ïoo.ooo  tonnes; 
En  1898,  de  42.700.000  tonnes. 
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A  rexportation  : 

Eu  1888,  de  20.700.o(K)  tonnes  ; 
En  1889,  de  i8.3oo.ooo  tonnes  ; 
En  1894,  de  îi'j.900.000  tonnes  ; 
En  1897,  de  28.000,000  tonnes  ; 
En  1898,  de  3o.ioo.ooo  tonnes. 

Alors  que  les  statistiques  en  valeurs  montaient  de  3a  "/©  à  l'entrée 
et  de  22  •*/o  à  la  sortie,  dans  les  dix  dernières  années  —  les  statistiques 
en  poids  marquaient  des  poussées  respectives  de  96  •/o  et  de  40  *^/o.  La 
difléreuce  est  assez  notable,  et  Ton  conçoit  qu'en  esquivant  les 
secondes,  on  eût  forcément  dressé  un  aperçu  partiel  et  erroné  de  la 
situation. 

Nous  n'avons  pas  l'intention,  en  une  étude  forcément  abrégée,  d'of- 
frir à  nos  lecteurs  un  exposé  détaillé  des  exportations  germaniques 
par  groupes  de  produits  et  par  pays.  Mais  nous  ne  saurions  nous 
abstenir  de  relever  tout  au  moins,  dans  ces  deux  catégories  générales, 
les  traits  essentiels,  les  phénomènes  plus  spécialement  caractéris- 
tiques. 

Les  ventes  de  matières  pi'omières  ont  passé  Outre-Rhin  de  ()3o 
millions  eu  1889  à  83^>  en  1894,  1.017  en  1897;  ^^H^*»  des  denrées  de 
consommation  et  de  bétail  de  5o2  à  Sij  et  043  ;  celles  des  objets  fabri- 
qués de  2.(]23  à  2.328  et  2.880.  Qu'on  remarque,  pour  cette  dernière 
rubrique,  le  iléchissement  de  1894,  mais  aussi  et  surtout  l'exception- 
nel relèvement  qui  a  suivi,  et([ui  s'est  chiffré  par  plus  de  55o  millions 
sur  trois  exercices.  Ni  T Angleterre  ni  la  France  ne  sauraient  riva- 
liser à  cet  égard  avec  l'Empire  Germanique  ;  chez  elles  la  crise  de 
1893  à  1895  n'a  pas  été  le  tremplin  d  un  progrès  de  fort  loin  aussi 
continu  et  aussi  accentué. 

En  envisageant  avec  une  attention  particulière  diverses  industries 
où  excellent  nos  voisins  depuis  1872,  nous  pourrons  saisir  plus  net- 
tement la  poussée  qui  s'alïirme  dans  leurs  statistiques.  Il  convient  de 
signaler,  en  première  ligne,  la  métallurgie  dont  les  exportations  sont 
montées  de  227  millions  en  1889  à  3oG  en  1897,  après  avoir  traversé 
le  mininmm  de  218  en  1894  ;  la  fiibrication  des  machines,  avec  une 
progression  plus  constante  et  plus  sensible  encore,  a  donné  270  mil- 
lions en  1897  contre  196  en  189^  et  188  en  1889.  L'industrie  du  bois 
s'est  inscrite  respectivement  en  J889  et  1897  pour  87  et  94  millions  ; 
celle  du  papier  pour  85  et  99;  celle  des  jouets  pour  107  et  137  ;  la 
catégorie  de  la  littérature,  beaux-arts,  etc.,  pour  98  et  150.  Pour  les 
textiles,  à  la  vérité,  il  y  a  eu  recul  et  même  recul  accentué,  mais  depuis 
189 'J,  comme  pour  la  métallurgie  proprement  dite,  est  intervenue  une 
recrudescence  sensible  d'activité.  Bornons-nous  là,  bien  que  d'autres 
rubriques,  les  produits  chimiques  entre  autres,  sollicitent  très  juste- 
ment une  notation.  Si  nos  lecteurs  veulent  bien  se  reporter  aux  études 
que  nous  avons  consacrées  à  la  Franee  et  au  lloyaume-Uoi,  ils  cou- 
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cluront  que   le  niouvcineiil  économi(|ue  de    l'Empire   Germanique 
ii'oflVe  aucune  analogie  avee  celui  de  ces  deux  grands  pays. 

L'Allemagne  n'a  pas  restreint  sa  croissance,  comme  on  le  croi- 
rait peut-cire,  à  telle  ou  telle  zone  du  globe,  à  quelques  marchés 
spéciaux  conquis  par  des  soins  minutieux.  (Vest  sur  rensemble  du 
monde  habité  que  se  répartit  TaugnuMitation  de  son  commerce,  et  si 
elle  n'a  pu  éclia[)[)er  partout  aux  ellets  des  krachs  financiers  qui  ont 
aflaibli  la  puissance  d'acliat  de  certaines  nations,  vieilles  ou  jeunes, 
elle  n'en  enregistre  ])as  moins,  dans  ehacpie  groupe  de  contrées,  une 
majoration  très  appréciable  de  ses  échanges. 

A  peine  est-il  besoin,  après  tant  de  ])ublications  documentées,  de 
revenir  sur  les  progrès  réalisés  j)ar  nos  voisins  en  Angleterre.  Le 
livre  Fait  en  AUrmaffnc  qui  a  été,  pour  Albion,  comme  le  tocsin 
de  défaites  menaçantes,  a  eu  la  boiuie  fortune  de  soulever  l'attention 
dans  toutes  les  parties  du  globe.  L'Angleterre  qui  avait  été  si  long- 
temps en  possession  des  marchés  et  qui  s'était  contentée  de  puiser 
Outre-Uhin  les  matières  premières  nécessaires  à  ses  maniifactiu'cs. 
les  laines,  entr'autres.  a  fi'émi  en  a])prenant  qu'elle  se  trouvait  inon- 
dée des  produits  des  usines  de  la  Prusse  Uhénane,  de  la  Saxe  et  de  la 
Silésie.  De  1890  à  i8()C>,  h^s  importations  de  T Allemagne  dans  le 
Royaume  L^ni  ont  sauté  soudain  de  jo.")  à  8<)4  millions,  grossissant 
de  27  '7'»*  ^^  ^^^  statistiques  montent  toujours,  si  bien  que  ce  péril 
d'invasion  constitue,  pour  le  néo-protectionnisme  britannique,  (pi'é- 
coutent  trop  volontiers  Chamberlain  et  Balfour  et  beaucoup  d'autres, 
un  argument  topicpie. 

En  Autriche-Hongrie,  les  progrès  de  l'Empire  sont  beaucoup  plus 
saisissants  encore,  puis(|u*il  s'est  inscrit  %ux  tableaux  des  entrées  pour 
595  millions  en  1897  contre  35r  en  1891.  C'est,  en  six  exercices,  une 
majoration  de  70  "/.,  exactement.  Peut-on  contester,  en  présence  de 
pareils  résultats,  que  la  TripUce  ait  admirablement  servi  les  intérêts 
matériels  des  négociants  d'Outre-Uhin  et  que  ceux-ci  aient  su,  avec 
une  sagacité  digne  d'envie,  exploiter  les  liens  politiques  que  Bismarck 
avait  formés  entre  Victnne,  Pesth  et  Berlin?  Il  n'est  point  de  meilleure 
illustration  du  sens  pratique,  de  l'esprit  réaliste  de  P Allemand  du 
XIX'  siècle.  Nous  voilà  bien  loin  tles  très  faibles  statistiques  du  com- 
merce franco-russe. 

L'empire  des  tzars,  au  surplus,  (fui  nous  achète  si  peu,  ouvre  des 
débouchés  de  premier  ordre  à  l'Etat  des  llohenzoUern.  Les  difficultés 
diplomatiques  et  le  soi-difeant  antagonisme  politique,  si  fort  exagéré 
par  ailleurs,  n'ont  pas  empêché  la  signature  d'im  traité  de  douanes 
bien  conçu,  ni  les  développenuîuts  du  connnei'ce  à  travers  les  fron- 
tières armées  de  la  Lithuanie  et  de  la  Pologne.  En  1891,  k  l'heure  où 
se  consommait  le  rapprochement  des  cabinets  de  Paris  et  de 
Pétersbourg,  rAlleuuigne  vendait  pour  35i  millions  à  la  Russie  ;  en 
1897,  elle  portait  ses  ventes  à  près  de  5oo  millions,  refoulant  sans 
peine  les  concurrents  qui  prétendaient  s'emparer  de  ce  pays  neuf. 
Tout  l'outillage  mécanique  de  la  jeune  industrie  russe  vient  de  Silé- 
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sic  et  do  \Vcst[)lialie,  coniuio  lo  inalrricl  <los  oluMuins  do  ùn\  di»  Var- 
sovie à  Astrakliaii  et  à  Oreiibonrg. 

Non  moins  si<(nirieative  est  la  progression  des  exportations  germa- 
niques à  l'adresse  do  la  Suisse  Ce  pays,  où  nos  produits  otaienl  jadis 
si  bien  aeeuoillis,  a  olVert  uu  niarehé  considérable  à  nos  voisins  depuis 
sa  rupture  douanière  avec  nous.  Les  Allemands,  (jui  figuraient  sur  ses 
statistiques  d'entrée  pour  •>3o  millions  eu  iSj^o.  élevaient  ee  elnlFrc  à 
'M\  en  i8(><),  et  la  réconciliation  cpu»  les  cabinets  de  Paris  et  de  Herne 
ont  depuis  négociée  n'a  point  réussi  à  paralyser  cet  essor.  En  Belgique 
aussi,  le  succès  de  l'industrie  d'Outre-Rhin  a  été  vif  et  rapide,  ses 
ventes  passant  de  i5i  millions  en  1890.  à  20^  en  i8t)G.  Mais  c'est  en 
Hollande  et  dans  les  pays  Scandinaves  qu'elle  trionq>lie  et  qu'elle 
s'est  constituée  <le  véritables  mono))oles.  La  Hollande  lui  demande 
pour  ])rès  de  (k)o  millions  :  la  Suède  et  la  Xorvège  réunies,  pour  iGo, 
le  Danemark  pour  1212.  Kl  si  l'on  veut  juger  tlu  cliemin  parcouru, 
qu'on  examine  par  un  léger  retour  en  arrière  le  cliillre  des  ac(|uisi- 
tions  <lu  petit  royaume  danois  dans  la  pt**riod(»  i88îa-i88(>  :  '3j  ndllit)ns; 
la  majoration  excède  *.>.'jo  "  „. 

Hors  «l'Kurope.  les  victoires  de  rAllemagne  scuit  également  carae- 
téristiqu«*s.  Ln  Afrique,  b»  dévcloppiMUcnt  doses  écbang(»s  s'est allirnu* 
surtout  au  Ci\\),  au  Transvaal.  «mi  Kgypte.  lN>ur  rAfritjue  australe 
anglaise,  la  pbis-valuc  en  se])t  ainu*es,  i8<jo-i8j)-.  a  atteint  exacte- 
ment 3o()  ■'/.,  :  '.>8  millions  à  lune  d<*s  (extrémités  do  la  période,  contre 
7  il  lautre.  Tout«»s  les  juacbines  de  la  colonie  vi(Min«Md  de  la  l'russe 
Ubénano  ot  les  contrats  ])a^sés  dcq>uis  qu(»lqu«'  temps  enlr(*  les  cnm- 
j)agni<es  du  Cap  <*t  les  maisons  geruïaniques  sont  île  véritables  dé- 
faites pour  la  métallurgie  britannique,  bMiraînét».  Au  Ti'ansvaal  b*s 
imp<u*tations  allemandes  se  sont  multipliées  8  fois  dans  b»  laj)s  de 
temps  considéré.  Ln  Egypte,  alors  (pie  les  véritables  maîtres  du  pays, 
les  Anglais,  réalisaient  péniblement  quobpies  minces  progrès,  ces 
inq)ortations  gagnaient  plus  de  5o  -/o-  Nos  obsoi*valions  no  serai(Uit 
pas  dilïorenles  pour  le  Maroc,  et  surtout  pour  la  Trij)olilaine  où  l'Em- 
pire est  on  plus-value  de  \iK)  ".„  sur  iS()o. 

Sur  le  continent asiati(pio.  b^s  succès  de  rAllemagne  s*allirnu'nt])ar 
ti'ois  cbiirros  ass(»z  clairs.  L'inib»  lui  ai'bèto  en  i8<)j  pour  G2  milli(Uis 
contre  '5'.>  en  i88()  :  la  (^ibino  pour  Go  contre '3o;  b;  Ja[)on  ])tun' 'j^ 
contre  17.  Nous  voilà  bit'U  loin  do  bi  régression  cpii  s'est  accusée,  au 
moins  pour  le  (iéloste  Empire  et  pour  la  l*éinnsulo  gangétique.  dans 
les  écbangos  du  Uoyaumo-L'ni. 

L'Lnion  Américaine  ne  présente  pas  dos  résultats  îiussi  satisfai- 
sants (pie  l'Extréme-Oriont  aux  slatistici(Misd(^  lb»rlin.  Si,  depuis  un(» 
(piinzaino  d'années,  elle  a  accru  sesacbats  annuels  en  Allemagne  (bî 
4;")  "„.  clb»  n*en  a  j)as  moins,  dans  les  doux  ou  trois  derniers  e\«'i'ciees, 
manpu»  luie  tendance  à  enrayer  lo  nnmvonuMit.  Le  derni(M' tarif,  celui 
d(!  Dingley,  a  été  très  onéreux  |)our  nos  voisins,  puisqu'il  a  ramené 
leurs  inq)ortations  aux  Etats-L'nis  do  555  à  iSi  milli(»ns.  Mais  il  ne 
.semble  pas  (|ue  cette  dépression  doive  être  durable  et,  à  tout  le  moins, 
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il  sied  de  noter  que  le  dernier  de  ces  chillres,  totalisant  les  échanges 
de  iSij(),  reste  en  avance  de  (>3  millions  sur  celui  de  1890.  Ajoutons 
que  TAugleterre  a  été  beaucoup  plus  atteinte  encore  en  ces  derniers 
temps,  par  la  iermelure  partielle  du  marché  de  l'Union. 

Au  Canada,  comme  dans  T Amérique  du  Sud,  l'Allemagne  a  con- 
(juis  des  débouchés  dont  la  rapide  croissance  délie  toute  comparaison. 
Malgré  les  crises  cjui  ont  désolé  les  anciens  Etats  espagnols  du  Con- 
tinent austral,  elle  a  enregistré  un  peu  partout  des  plus-values  très 
importantes.  Deux  statistiques  sutliront  à  justifier  cette  allégation  : 
Le  Chili  a  porté  ces  achats  de  24  à  4'-^  millions  entre  1890  et  1896  ;  la 
République  Argentine  les  poussait  de  î22  à  55.  Les  Républiques  du 
Outre  Amérique  dont  nous  ne  produisons  point  les  tableaux,  le  Ve- 
nezuela, etc.,  sont  de  plus  en  plus  pénétrés  par  Tindustrie  germani- 
que, qui  en  expulse  l'industrie  anglaise  et  qui  n*cst  plus  guère  com- 
battue que  par  la  production  des  Ktats-Unis. 

P<mr  clon»  celte  revue,  il  serait  nécessaire  de  rappeler  les  succès 
que  les  tableaux  olïiciels  de  Berlin  enregistrent  dans  le  monde  océa- 
nique. Mais  il  est  inutile  de  multiplier  davantage  les  chilFres.  Nous 
dirons  seulement  (|ue,  dejjuis  deux  ou  trois  ans,  TAllemagne  a  pris 
Mue  place  grandissante  dans  les  échanges  des  Ëtats  australiens,  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  en  particulier. 

Le  mouvement  maritime  de  TAllemagne  dans  le  monde,  le  tonnage 
de  sa  marine  marchande,  la  circulation  de  ses  ports  ont  réalisé  des 
bonds  prodigieux. 

Il  y  a  vingt-huit  ou  trente  ans.  son  pavillon  était  presque  inconnu 
dans  les  j)ays  lointains  ;  sur  les  littoraux  de  l'Amérique  du  Sud  et 
de  rKxtréme-Orient.  ses  couleurs  apparaissaient  rarement,  couvrant 
des  bâtiments  de  faible  importance.  Il  n'est  plus  de  point  du  globe 
aujourd'hui,  où  elles  ne  reviennent  fréquemment,  pendues  au  mat  des 
grands  steamers  qui  partent  de  Hambourg  ou  de  Brome  pour  toutes 
les  escales  dos  océans.  De  moins  en  moins  les  Allemands  ont  recours 
à  la  (lotte  commerciale  anglaise.  Leur  projire  contingent  de  bâtiments 
sullisant  à  hîurs  besoins,  aux  nécessités  énormes  de  leurs  échanges 
dont  G5  o/n  s'op^^nmt  par  mer,  ils  s'inscrivent  au  premier  rang  des 
tableaux  des  ports  en  Amérique  comme  en  Europe  et  en  Asie.  La 
marge  qui.  <;a  el  là,  les  sépare  de  la  Cirande-Bretagne,  encore  en  pos- 
session de  la  j)rimauté  maritime,  satlénue  d'année  en  année,  tandis 
que  notre  propre  part  ressort  infime  et  misérable  à  côté  de  la  leur. 

Prenons  «[uelques  chiirrcs  :  à  Suez,  en  i8j2,  le  transit  allemand 
était  de  1*2. (k)o  tonnes,  le  transit  français  de  162.000;  le  premier 
passait  à  '3(/3.ooo  en  18S8,  à  1. 1120.000  en  189O,  se  multipliant  93  fois  ; 
le  second  s'élevait  à  Sj^J.ooo  et  8i9.o(m),  se  multipliant  5  fois.  Battu  de 
i5o.ooo  tonnes  au  début  de  la  période,  l'Kmpire  Germanique  nous  dis- 
tançait de  ])lus  de  'ioo.ooo  à  sa  clôture. 

Au  Pérou,  le  tonnage  de  nos  rivaux  égale  neuf  fois  le  nôtre.  A  Can- 
ton, tandis  qu'il  entrait,  en  1897,  '206  navires  allemands  jaugeant 
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2o5.5(>o  tonnes,  les  statistiques  n'enregistraient  que  4  navires  fran- 
çais, et  3.a6o  tonnes.  A  Malte,  au  milieu  de  la  Méditerranée,  à  proxi- 
mité de  nos  rivages,  nous  n'atteignons  pas^au  sixième  de  reflectil' 
gcrmani([ue.  A  la  Nouvelle-Orléans,  où  nous  avons  .conservé  tant  de 
relations  anciennes,  nous  arrivons  à  peine  à  34.000  tonnes,  tandis 
qu'il  iîgure  pour  iSj.ooo.  Une  confrontation  entre  les  parts  des  ma- 
rines allemande  et  anglaise  dans  les  grands  entrepôts  des  cinq  conti- 
nents montrerait  de  même  la  gigantesque  croissance  de  celle-là  au 
détriment  de  celle-ci  ;  mais  nous  devons  nous  borner  à  un  seul  fait 
précis.  Pour  la  première  fois,  en  1S96,  le  pavillon  du  Royaume  Uni  a 
été  battu  à  Hajnbourg  par  le  pavillon  iuipérial,  ce  dernier  ayant  cou- 
vert plus  de  5o  •^/o  des  vaisseaux  entrés  et  sortis. 

La  Hotte  commerciale  germanique  montait,  eu  1871,  à  5oo  navires 
d'une  capacité  de  53o.o<h}  tonnes;  vingt-six  ans  après,  on  la  retrouve 
à  relfectif  de  3.5y2  navires  et  i.r)oa.ooo  tonnes.  N'est-ce  pas  là  l'indice 
d'une  énorme  prospérité,  indice  d'autant  plus  significatif  que  la 
France  et  l'Angleterre  n'accusent  dans  cette  même  période  qu'une 
augmentation  très  restnMiite  ?  Aussi  bien  les  armateurs  d'Outre-llhin 
ont  compris  quel  intérêt  il  y  avait  pour  leur  pays  à  multij)lier  ses 
rapports  avec  les  contrées  du  Vieux  et  du  Nouveau-Monde,  dont  il 
s'ellbrce  de  saisir  la  clientèle.  Il  n'ont  pas  attendu  que  cette  clientèle 
fût  conquise  pour  mettre  des  bâtiments  sur  chantiers,  et  créer  des  com- 
munications régulières  ;  estimant  que  l'institution  de  services  normaux 
provoquerait  les  échanges,  ils  (mt  devfuicé  rétablissement  de  relations 
économi([ues  développées.  Tout  récemment  encore  une  compagnie 
haml)ourgeoise  inaugurait  de  nouvelles  lignes  dans  le  Paciii(|ue,  des- 
servant des  escales  où  jus(ju'iei  pourtant  le  négoce  germanique  n'a 
obtenu  que  de  faibles  résultats.  Hambourg,  dont  nous  reproduirons 
dans  un  instant  les  statistiques  croissantes,  est  le  port  d'attache  de 
ii3  lignes  régulières  où  circulent  J78  vapeurs.  Sa  société  mîiitresse 
qui  porte  le  nom  de  Hambourg  Amerika  et  qui,  malgré  ce  titre,  étend 
ses  relations  à  tout  l'Extrême-Orient,  ne  possède  pas  moins  de  85 
navires  jaugeant  4ii.>. 000  tonnes.  Klle  laisse»  bien  loin  derrière  elle  les 
deux  compagnies  britanni<[ues  les  plus  considérables  :  la  Britisli 
India  qui  compte  seulement  1288.855  tonnes  de  déplacement  et  la 
Peninsular  and  Oriental  avec  1272. <hm).  Son  capital,  qui  était  de  3^ 
millions  de  francs  en  i8<j<),  a  bondi  à  58  en  1897,  ^*'^  ^"  i8<)8,  81  en 
1899,  et  si  l'on  y  comprend  les  obligations,  il  ne  reste  pas  inférieur  à 
Too  millions.  Moins  [>uissant,  mais  capable  de  rivaliser  encore 
avec  les  premières  compagnies  du  Uoyaume-Uni,  le  Nonldeutscher 
Lloydde  Brème  possède  G9  bAtiments  d'une  capacité  de  i>83, 000  tonnes. 
Voilà  l'outillage  du  commerce  extérieur  de  TAUemagne,  et  il  mesure 
très  exactement  tout  TeHort  laborieux  de  cette  contrée.  L(*  mouve- 
ment des  ports  de  l'Kmpire  se  totalisait  à  120. 400.0CK)  tonnes  en  i885, 
à  123.Î100.00O  en  i88S,  à  !a8.3oo.ooo  en  189'i,  à  3j  millions  en  jHtjij,  Ce 
cliiilre  a  dû  être  très  largement  dépassé  pour  i8î)8,  mais,  si  nous  nous 
bornons  à  la  période   1888-189^],  dont  les  résultats  définitifs    sont 
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publiés,  la  majornlion  n'est  pas  inférieure  à  38  '^/o.  Pendant  le  même 
laps  de  temps  la  eirculation  sur  le  littoral  de  la  Grande-Bretagne  ne 
s'accroissait  (jue  de  12  k  1*3  ^/o. 

Uanibourg  retient  à  lui  seul  près  de  la  moitié  de  ce  mouvenjcnt.  Il 
n'est,  ni  en  Ani^letern^  ni  en  France.  dVntrepOt  qui  ait  pris  pareil 
développement,  au  reijard  de  l'ensemble.  Kn  181)8,  le  tonnage  de 
l'ancienne  ci  lé  hanséalique,  entrées  et  sorties  groupées,  atteignait 
T^. 800. ()()()  unités.  Pour  mesurer  la  rapidité  étonnante  île  sa  fortune, 
nous  allons  in<liquer  sous  forme  de  tableau,  ses  progrès  successifs. 

1 880 5 .  5oo .  000  tonnes 

188.") 7.500.000      » 

1890 10 .  .'Joo .  000       » 

t8<j5 12.4^0.000      » 

i8f)8 T  4. 800.000       » 

Kn  1888,  Handjourg  enregistrait  7.52 f  navires  de  mer  et  10.812  de 
l'Elbe,  soit  un  total  de  i8.33G  ;  —  en  i8()8  les  chitlres  passaient  res- 
pectivement à  12.523,  17. 'Jï*  <**^  '^O-O^'i.  ÎA>  grand  port  de  l'Allemagne 
est  b*  premier  port  du  contin(»ut  européen.  Son  commerce  d'importa- 
tion et  d'exportation  a  fait  des  pas  colossaux  (pu,  si  l'on  s'en  tient  aux 
entrées,  aj)parallront  assez  bien  dans  cette  rapide  confrontation  :  les 
produits  provenant  d'Amérique  étaient  inscrits  en  1897  pour  970  mil- 
lions contre  5 10  en  1889.  vrn\  d'Afrique  pour  78  contre  3o,  ceux 
d'Asie  pour  i>37  contre  87,  ceux  d'Australie  pour  35  contre  5o.  Nous 
voilà  bien  loin  de  la  stagnaticm  des  grands  marcbés  du  Royaume-Uni 
et  de  la  France  î  II  est  vrai  (fu'en  raison  des  travaux  entrepris  avec 
tant  de  sagacité  et  poursuivis  avec  tant  d'énergie  à  l'embouchure  de 
l'F.lbe  et  sur  tout  sou  cours,  depuis  la  Haute-Saxe.  Hambourg  est 
devenu  l'intennédiaire  non  seulenuuit  entre  les  provinces  prus- 
siennes et  l'extérieur,  mais  aussi  entre  tout  le  littoral  septentrional 
de  l'Kmpire  et  les  Ftats  du  «-entre.  Sa  j)uissance  de  drainage  et  d  ac- 
caparement a  été  j>ortée  à  sou  maximum.  Nt>us  n'eu  voulons  pour 
preuve  ([ue  le  développement  de  sa  batellerie  fluviale. 

Mais  il  ne  conviendrait  pas  de  croire  (pie  Hambourg  soit  le  seul 
port  allemand  en  voie  de  progressùm  c(mtinue.  13r("me  ([ui  dépasse 
4  mi  liions  de  tonnes  et  (jui  en  a  gagné  700.000  en  8  ans  ;  Stettin  qui 
atteint  0.900.000.  avec  un  béuélice  de  G(K).o(jo  dans  la  même  période, 
d'autres  liavres  (^ncon*.  d<»  second  ordre  connue  Uostock,  qui  a  exuc- 
t(unent  doublé  sa  circulation,  attcstinit.  au  nunie  titre  que  les  ehillres 
globaux  déjà  produits,  la  généralisation  du  phénomène  économicpie. 

L'industrie  germanique,  sûre  de  ses  déboucbés.  pourvue  d*un  outil- 
lage extérieur  grandissant,  a  atteint  dans  la  dernière  période  décen- 
nale, mais  surtout  de  1894  à  1898,  un  point  de  prospérité  sans  préeé- 
ileut.  Et  ce  (]ui  est  plus  sp('*cialcment  remar([uable,  ce  <|ue  nos  con- 
suls à  Dusseldorf,  à  Berlin,  à  Francfort,  etc.,  ont  raison  de  signaler 
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avec  insistance  ilans  leurs  rapports  annuels,  c'est  la  durée  même, 
c'est  la  permanence  de  C(»tle  prospérité.  Les  crises  (|ui  dans  les  autres 
Etats  se  suivent  à  intervalles  à  peu  près  réguliers,  semant  les  ruines, 
brisant  les  situations  conquises,  ont  é[)argné  presque  totalement  TAl- 
lemague.  Xu!  doute  <[uVlle  ne  doive  ce  privilège  à  la  rapide  crois- 
sance de  sa  population  qui  entraîne  corrélativement  la  croissance  delà 
«lemande,  et  ([U(»  la  surproduction,  inséparable  du  régime  capitaliste, 
ne  s'exerce  cliez  elle  comme  partout  ailleurs;  mais  eiilin,  pour 
riieure  présente  il  est  indéniable  qu'elle  a  réussi  à  se  soustraire  aux 
krachs  tant  redoutés  des  grands  Etats  du  A'ieux  et  du  Nouveau- 
Monde. 

Une  revue  des  «liverscs  brandies  de  l'activité  d'Outre-Rhin  exige- 
rait, on  le  conçoit,  des  développements  inco.mpatibles  av<îc  la  briè- 
veté obligatoire  de  cet  article.  Le  lecteur  nous  autorisera  donc  à  lui 
présenter  quehjues  chilFres  choisis,  correspcmdant  à  de  grandes  caté- 
gories et  (fui  sudiront  à  l'édilier. 

L'intlustrie  extractivc*  mérite  la  premièi'c  mention,  par  l'extraordi- 
naire anq)leur  <iu'elle  a  acquise».  Dans  les  quatre  bassins  tle  la  Huhr, 
de  la  lïaute-Silésicdela  Saxe,  de  la  Momdle.  l'extraction  de  la  houille 
a  [>assé  (h*  !2o  millions  «le  toiinivs  <mi  iS-o  à  loo  millions  en  1897. 
De  iSr^'ià  iHyj.  l'accroissi'iiHMit  n'a  ]»as  été  iuCérîeur  à  •>'J  millions  de 
1onn(*s:  dans  \i\  seuh*  région  rhénane»,  il  se  chillrait  par  dix  millions. 
L'extraction  du  minerai  de  i"er  montait  de  (»  millions  à  près  de  i3.  de 
iHjo  à  1897.  On  (tonroil  qiu»  l'industrie  métallurgieju^  ait  accompli 
des  progrès  dignes  d'elfrayer  les  Anglais,  les  Français.  h»s  Hcdge^s, 
toutes  les  nations  qui  jusque-là  croyaient  lAllcMnagne  incapable  de 
subvenir  menu»  à  ses  pnqires  besoins.  La  pi'oduction  de  la  ionte  éva- 
luée à  'i.Ooo.ooo  tonnes  (»n  1884.  à  /î.3oo.ooo  en  1888.  à  'J.Ooo.ooo  en 
i8ç)i.  à  5.800.000  (^n  i8()^.  atteignait  7  millions  détonnes  en  1897.  Dans 
les  districts  silésiens  la  valeur  du  ier  et  de  l'acie'r  traités  par  les  fon- 
deries s'est  accrue  <le  plus  tle  *3o  0/0,  dans  le  cours  tles  trois  derniers 
exercices,  tandis  qucî  le  nondin»  des  ouvriers  employés  s'augmentait 
de  '.^5  à  ii8  0/0. 

L'industrie  textih».  nous  l'avons  ilit,  a  subi  une  réduction  assez 
sensible  aux  exportations,  tout  au  moins  de  i88()  à  1894.  Mais  sa  pro- 
duction ne  s'en  est  pas  moins  «lévclop|>ée.  stimulée  par  la  consomma- 
tion du  dedans.  Dans  la  Prusse  rhénane  le  nombre  des  rabri([ues  de 
cotonnades,  qui  n'était  que»  de  "Jo  en  1888  avec  4^">-<^*x>  broches,  s'éle- 
vait en  1897  à  .Vvî  avec  797.000  broches.  En  AV(»stphalie  durant  le  méuie 
lîq)s  de  leuq)s,  le  nombre»  de  i'abri<|ues  passait  de  i5  à  '33,  et  celui  des 
broches  tle  u8ii.o(m)  à  839.<k)o.  Pour  les  deux  régions  réunies,  le  chiffre 
des  balles  j)roduit(»s  sautait  de  'j'iG  millions  à  ^70. 

I^es  iiulustries  chimiques,  électritiues.  etc.,  prospéraient  à  légalde 
la  uiétallurgie  et  de»  l'extraction  minière.  La  production  électrique 
(pii  n'employait  en  1891  cjuc  988  machines  à  vapeur  d'ime  force  d(^ 
.^9.'^8i  chevaux,  en  conq)lait  3.3o5,  en  1898,  déployant  une  énergie  de 
'j58. 7 "jG  chevaux.  Les  constructions  navales,  qui,  il  y  a  peu  d'années. 
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étaient  impuissantes  à  rivaliser  avec  celles  de  TAngleterre,  de  la  Bel- 
gique, de  la  France,  travaillent  aujourd'hui  pour  tous  les  pays  des 
deuxliéniisphères.  En  1898,  elles  ont  lancé  au  tottil  i. 55g. 000  tonnes, 
le  plus  fort  chiffre  qu'elles  aient  encore  atteint. 

Pour  conclure,  nous  signalerons  deux  faits  assez  significatifs  en 
eux-mêmes.  D'après  un  tableau  officiel,  que  in.  Gazette  de  Cologne  pn- 
bliait  récemment  des  résultats  financiers  obtenus  par  5o  usines  et 
établissements  métallurgiques,  etc.  de  premier  ordre,  le  dividende 
moyen  aurait  été  en  1898  de  11,88  0/0.  En  189;;,  il  s'était  tenu  à 
10, 5i  0/0  et  en  189O,  à  7,99  0/0.  D'autre  part,  il  ne  s'est  pas  fondé 
l'an  dernier  moins  de  3^9  sociétés  indiisti'ielles  réunissant  58o 
millions  de  capital.  On  ne  trouverait  pas  dans  toute  l'histoire  écono- 
mique de  r Allemagne,  depuis  la  guerre  et  à  plus  forte  raison  aupa- 
ravant, une  constatation  d'une  éloquence  aussi  irréfutable. 

Comment  expliquer  cette  poussée  de  l'Empire  en  tous  sens,  ses 
multiples  victoires  dans  l'ordre  industriel  et  commercial,  sou  appari- 
tion presque  soudaine  au  rang  des  grandes  puissances  de  production 
et  d'échange ,..maîtresses  du  globe  ?  Par  quels  motifs  a-t-il  pu,  en  si 
peu  d'années,  et  concurremment  avec  l'Union  Américaine,  en  venir 
non  seulement  à  dépasser  la  France,  mais  à  menacer  le  Royaume- 
Uni  et  même  à  désagréger  un  peu  partout  sa  légendaire  primauté  ? 
11  n'y  a  point  de  cas  fortuits  dans  l'histoire  économique,  et  les  peuples 
ont  toujours  une  large  part  de  responsabilité  dans  les  succès  qu'ils 
remportent,  comme  dans  les  échecs  qu'ils  subissent. 

L'unification  de  1871,  àun  triple  point'de  vue,  a  contribué  à  susciter 
cette  remarquable  expansion.  Substituant  une  grande  force  collective 
aux  énergies  émiettées,  et  pour  ainsi  dire  volatilisées  d'autrefois, 
elle  a  donné  à  l'Allemagne  la  conscience  d'elle-même,  les  longs 
espoirs,  et  par  là,  dicté  une  transformation  profonde  de  la  mentalité 
séculaire.  Accolant  à  la  Prusse  purement  militariste  des  contrées 
moins  propres  à  la  guerre,  riches  de  ressources  naturelles,  désireuses 
d'enrichissement  pacilique,  habituées  d(\j à  à  trafiquer  avec  le  dehors, 
elle  a  fait  surgir  une  moyiînne  dt»  tempéranuMit  national  favorable  à 
l'eHort  industriel.  Enfin,  conférant  au  jeune  Empire  le  prestige  des 
gloires  coiujuises  et  de  l'étendue  territoriale  réalisée,  elle  a  facilité 
sa  propagande  commerciale  en  Europe  comme  sur  les  autres  conti- 
nents, où  rinlluence  politique  et  rinlluence  économique  ne  sont  pas 
sans  quelque  relation. 

L'accroissement  de  la  populatiim  germanique  constitue  une  autre 
raison  capitale  de  la  poussée  que  nous  venons  d'analyser.  Un  pays 
sans  demande  intérieure  ne  saurait  développer  beaucoup  sa  produc- 
tion (|ue  rien  ne  stinmle  naturellement.  Pendant  de  longues  années 
rAllemagiie  a  pu  jeter  dans  la  circulation  métaux,  cotonnades,  tissus 
divers,  etc.,  sans  se  heurter  au  manque  de  débouchés.  Sa  confiance  en 
elle-même  s'est  accrue,  surexcitant  sans  cesse  sou  activité. 

Mais  le  système  économique  que  uos  voisins  ont  adopté,  leurs  pra- 
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ti<[iies  jourualitîros  et  bien  connues,  leur  organisation  du  erécUl  au 
dedans  et  au  dehors,  leur  préoecupation  constante  de  l'outillage  des 
transports,  sont  encore  d(\s  facteurs  essentiels  et  sur  lesquels  on  nous 
permettra  d'insister  quelque  peu. 

La  période  de  la  grande  expansion  des  échanges  coïncide  exacte- 
ment pour  TEmpire.  avec  l'abandon  du  prot(*ctionnisme  étroit  ([ue 
Bismarck  avait  jadis  instauré.  A  l'heure  môme  où  le  Parlement  fran- 
çais mettait  fin,  par  des  votes  insensés,  au  régime  des  conventions 
commerciales  à  longue  portée,  l'Allemagne  négociait,  avec  les  pays 
qui  l'entourent,  des  traités  de  tarifs  réduits.  Nous  n'avons  pas  l'inten- 
tion d'attribuer  ce  renversement  d'un  système  longtemps  triomphant 
àl'initiativi»  du  chancelier  de  Caprivi.  Kn  combattant  et  en  réfutant  les 
prétentions  agrariennes.  cet  homme  politicpie  se  bornait  à  cédera  la 
poussée  de  1* industrie,  désormais  assez  forte  pour  lutter  contre  la 
vieille  féodalité  des  provinces  prussiennes  de  TKst.  Mais  ce  qu'il  im- 
porte do  constater,  et  ce  <pii  est  indubitable,  c'est  (juc  la  signature 
de  pactes  douaniers  bilatéraux  avec  l'Autriche.  l'Italie,  la  Suisse,  la 
Helgi([ue,  la  Russie  a  joué  un  riMe  île  premier  ordi^e  dans  la  croissance 
économi<{ue  de  l'Ailemagne,  au  cours  des  huit  ou  neuf  dernières 
années.  Votés  j)ar  toutes  les  gauches,  attaqués  par  toutes  les  réac- 
tions, ces  contrats  internationaux  étaient,  l'événement  l'a  prouvé,  to- 
talement adéquats  à  la  situation  industrielle  nouvelle  de  l'Ktat  ger- 
manique transformé. 

i^(*s  qualités  comnierciales  de  l'Allemand,  son  souci  de  toutes'les 
nécessités,  de  toutt^s  les  exigences  du  trafic,  méritent  d'être  mises  en 
plein  relief.  11  a  estimé  ajuste  titre  que  le  commerce  s'apprend,  que 
la  science  ne  saurait  s'en  improviser,  et  sans  conqiter.  lui  d'habitude 
parcimonieux,  il  a  édilié  des  écoles  spéciales  qui  l'emportent  à  tous 
égards  sur  les  établis.sements  similaires  de  France  et  d'Angleterre. 
Alors  que  nous  possédons  onze  de  ces  instituts  comprenant  moins  de 
Gao  élèves,  il  s'en  est  ouvert  plus  de  40  Outre-Rhin,  dont  la  popula- 
lation  totale  excède  î2.5oo.  Aussi  les  représentants  du  commerce  ger- 
manique dans  les  cinq  parties  du  monde,  apportant  avec  eux  une  cul- 
ture moins  superficielle,  une  connaissance  plus  détaillée  des  besoins 
locaux,  triomphent-ils  aisément  de  leurs  concurrents.  Les  consuls 
britanniques,  dans  leurs  mémoires  annuels,  ne  cessent  de  signaler  cet 
avantage  si  marqué.  L'Allemand  sait  être  partout  chez  lui,  s'adap- 
tant  à  l'idiome  du  pays,  s'inclinant  devant  le  goût  des  populations, 
acceptant  leurs  conditions  de  paienumt. 

11  ne  se  contente  pas  au  surplus  de  passer,  il  s'implante,  il  s'ins- 
talle à  demeure.  Cîràce  à  l'émigration  de  ses  citoyens  et  de  ses  capi- 
taux, l'Empire  germani<[ue  à  assuré  sa  conquête  économique,  et  pour 
le  présent,  et  pour  l'avenir.  Par  des  moyens  ])acifiques,  en  écoulant 
sur  le  dehors*  son  trop  plein  d'hommes  et  son  excédent  déjà  accusé 
d'argent,  il  s'est  constitué  un  peu  partout  de  véritables  dépendances. 
L'infiltration  des  Allemands  dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans  les 
anciennes  possessions  hispano-portugaises  du  Sud,  n'a  pas  peu  cou- 
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tribué  à  valoir  à  Hambourg  les  gigantcs(jues  débouchés  actuels.  Au 
lîrésil  des  districts  de  grande  étendue  sont  peu  à  peu  pénétrés  par 
rélémcnt  bavarois,  saxon  ou  prussien.  Tout  récemment  encore  une 
association  se  fondait  k  Berlin  pour  coloniser  —  t>n  n'hésitait  pas  de- 
vant le  mot — rEtatdeSanta-Catarina.  On  peut  prévoir  que  Tinfluence 
allemande,  avant  longtemps,  remportera  dans  toute  la  partie  australe 
du  Nouveau-Monde.  Les  succès  de  nos  rivaux  en  Extrême-Orient  ne 
s'expliquent  pas  autrement  :  à  Canton,  à  Shangaï.  à  Yokohama,  à 
Osaka,  le  nombre  des  maisons  germaniques  croit  sans  relâche,  au 
point  de  rivaliser  avec  celui  des  maisons  britanniques. 

Cette  immigration  des  sujets  de  Guillaume  II  s'appuie  au  surplus 
sur  une  immigration  considérable  de  capitaux.  Dès  qu'elle  a  saisi 
partiellement  les  marcliés  d'un  paysexoliciue,  l'Allemagne  s'empresse 
d'y  organiser  le  crédit  en  ouvrant  des  banques,  ou  encore  de  s'intéres- 
ser, par  des  participations  plus  ou  moins  actives,  aux  opérations  di- 
verses de  l'activité  locale.  C'est  ainsi  «ju'elle  a  une  banque  brésilienne 
dont  les  sièges  sont  St-Paul,  Rio  et  Sautos,  une  bamjue  d'outre-mer 
à  Bucnos-Ayres  cl  à  ^'alparaiso,  une  bantiue  asiatiijue  à  Shangaï, 
une  banque  du  Chili  à  Val[)araiso.  C'est  ainsi  qu'elle  a  t*ngagé  I35 
millions  dans  les  chemins  de  1er  de  l'Union,  des  sommes  plus  fortes 
encore  dans  ceux  du  Brésil,  de  l'Asie-Mineure,  etc.,  qu'à  divei's  li- 
tres, c»l  le  a  placé  175  millions  au  Guatemala,  'j'io  au  Mexique,  aSo  au 
Venezuela,  760  au  Brésil,  112.5  au  CJiili,  120  en  Afrique,  et  au  total 
plus  de  2  milliards  dans  les  dillérentes  <*ontrées  du  monde,  récem- 
ment entrées  dans  le  mouvement  général. 

Mais  toutes  ces  entreprises  demeureraient  à  coup  sur  languissantes 
et  sans  résultat,  si  rAllemagne  n'avait  pas  facilité  et  assuré  la  circu- 
lation de  ses  proiluits.  et  sur  ses  territoires,  et  entre  ses  provinces  et 
les  pays  étrangers  immédiatement  contigus.  Bien  ne  mérite  plus  l'ad- 
miration que  l'ingéniosité,  la  patience  déployées  par  nos  voisins  pour 
se  doter  d'un  outillage  économique  perfectionné,  pour  donner  à  leurs 
industries  toutes  les  commodités,  pour  relier  les  centres  de  produc- 
tion, rapprocher  la  mine  de  lusinc,  l'usine  de  l'entrepôt  intérieur, 
l'entrepôt  intérieur  du  port  et  de  la  mer.  Les  voies  ferrées  d'Outre- 
Bhin  se  sont  accrues  infiniment  plus  vite  «pie  le^  mUres;  elles  ont 
atteint  un  autre  développement;  leur  matériel  de  wagons  et  de  loco- 
motives laisse  le  notre  hors  de  toute  comparaison.  Ici  les  chiflres 
sont  déjà  connus,  par  trop  de  publications,  par  nos  discussions  bud- 
gétaires, et  n«)us  ninsistous  pas. Mais  l'utilisation  des  voies  lluvialcs  est 
plusdignecncon»  de  l'intérêt  dulecleur.Kn  ce  sens, l'Empire  germani- 
(|ue  a  réalisé  dt^s  merveilles,  poursuivant  sans  trêve  et  à  prix  d'or,  la 
canalisation  de  ses  (leuves  ou  leur  jonction  à  travers  toutes  les  difïi- 
cultés  topographiques.  A  mie  dat(^  proche,  il  ne  sera  plus  de  point 
important  dans  cette  vaste  contrée  d'oii  l'on  ne  puisse  par  eau  se  ren- 
dre à  la  mer.  350  millions  ont  été  dépensés  p<mr  leBhin;  un  program- 
me d'ensendile  (pii  comprendrait  la  création  d'un  canal  central  du 
Rhin  à  ir^lbe  et  à  l'C^tler  et  dont  le  coût  serait  de  4o<>  millioas  est  en 


I-  ■-'^.■ 


i/eSSOK    KCOXOMIQUK    de    L\vrj.i:MA(iNE  -'ÎT.') 

suspens  devant  le  Landtai^  prussien.  Les  (Chambres  de  (lonnneree 
réclament  encore  l'union  de  l'Klhe  au  Danube,  du  Danube  à  l'Oder, 
afin  d'établir  une  eoinnumication  purement  fluviale  de  Dantzig  et  de 
Hambourjj^  à  A'ienne  et  à  Galalz. 

T.a  batellerie  germanique  compte  i!3,ooo  bâtiments  ;  la  seule  navi- 
gation du  llbin  s'est  ehiflrée  l'an  dernier  par  3o  millions  de  tonnes  : 
deux  grands  ports  intérieurs,  Dusseldorf  et  Dresde,  desservis  par  de 
nombreuses  ligues  de  paquebots  drainent  et  concentrent  Tun  le  com- 
merce de  TAllemagne  occidentale,  Tautre  le  trafic  tic  T Allemagne 
méridionale  et  centrale.  Il  n'est  point  de  pays  au  monde  qui  ait  tii*é 
un  égal  parti  de  ses  lignes  d'eau,  et  qui  ait  à  ce  point  doublé  ses  voies 
ferrées  par  tles  voies  fluviales.  l*eut-on  douter  que  cette  progression 
de  l'outillage  intérieur  ait  puissamment  stiuiulé  Ténergie  imlustrielle 
de  l'Empire  au  dedans,  secondé  son  eflbrt  d'échanges  au  dehors,  et 
qu'elle  ait  pour  \m  grand  Ktal,  avide  de  proflts,  constitué  le  meilleur 
emploi  de  ses  ressources  budgétaires?  Si  nous  en  avions  le  loisir, 
nous  pj^urrions  encore  consacrer  des  pages  édifiantes  à  une  étude  «les 
flnanees  prussiennes  et  impériales,  et  montrer  (jue.plus  qu'en  aucune 
autre  contrée,  les  deniers  des  contribuables  ont  été  appliqués  Outre- 
Rhin aux  besoins  collectifs,  à  la  mise  en  exploitation  du  sol  et  des 
richesses  naturelles,  etc.  Le  rachat  des  chemins  de  1er,  en  permettant 
d'abaisser  les  tarifs,  est  une  illustration  de  la  sagacité  îles  hommes 
dirigeants  de  Berlin.  Mais  peut-être  une  sinq)le  évocation  suflira-t- 
elle  à  laisser  entendre  condiien  la  bonne  distribution  des  chapitres 
budgétaires  a  pu  exercer  d'influence  sur  le  développement  général 
de  l'Empire. 

L'Allemagne  si  favorisée  dans  le  i»rés(^nt.  peut-elle  s'aflirmer  sure 
de  l'avenir?  Héussira-t-elle  à  éviter  demain  les  crises  ([ue,  par  une 
fortune  spéciale,  elle  a  pu  conjurer  hier,  et  ne  pliera-t-elle  pas  à  son 
tour  sous  la  surproduction  qui  s'exerce  si  accablante  dans  tous  les 
grands  PHats  industriels?  Il  faudrait  méconnaître  les  conditions  mê- 
mes de  l'évolution  économique  c(mtenq)oraine  pour  attribuer  aux 
manufacturiers  d'outre-llhin  des  immunités  exceptionnelles  et  sus- 
ceptibles de  se  prolonger.  Nous  l'avons  ilit  :  jusqu'ici  l'activité  ger- 
manique est  restée  à  l'abri  des  krachs  parce  que  la  populatitm  de 
l'Empire  et  ses  échanges  avec  les  marchés  neufs  croissaient  de  pair 
avec  la  ijuantité  d'objets  fabri([ués  par  ses  usines.  Celles-ci  se  sont 
déveh>ppées  avec  une  rapidité  anormale,  mais  la  demande  dont  elles 
bénéficiaient  s'est  augmentét.»  avec  une  célérité  qui  n'avait  rien  de 
normal  non  plus.  Désormais  les  progrès  des  négociants  de  Hambourg, 
et  de  Berlin  et  de  Breslau.  dans  les  pays  euroj)éens  et  extra<'uroj)éens 
s'aflirmeront  forcément  et  logiquement  avec  moins  d'anq)leur  i[u'au- 
paravant.  La  population  elle-même  restreindra  sa  tendance  à  la  nml- 
tiplicatiou.  en  vertu  du  phénomèm^  qu'on  observe  en  France,  en 
-Vngleterre,  ailleurs  encore,  et  ({u'on  peut  résumer  sous  cette  forme  : 
Tappauvrissemcnt  prolifique  des  contrées  à  mainrd  œuvre  relevée. 
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La  surproduction  dans  deux  ans,  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans  jouera 
de  l'autre  côté  des  A'osges  avec  la  môme  intensité  que  dans  le  pays 
de  Lièg(*  et  dans  le  Lancasliire,  car  les  grands  industriels  d'Allema- 
gne se  trouvent  contraints,  de  par  leur  outillage  même,  et  comme 
leurs  rivaux  Anglais  et  Belges,  à  alimenter  leurs  machines.  Dès  à 
présent,  le  problème  des  débouchés,  dans  toute  sa  gravité,  sïmpose  à 
leur  attention.  Sans  doute  l'immigration  des  sujets  de  Guillaume  II 
dans  l'Amérique  du  Sud  conservera  sa  valeur,  mais  les  anciennes 
provinces  espagnoles  ou  portugaises  ne  présenteront  pas  de  long- 
lemi)s  une  consommation  suffisante.  11  est  trop  lard  pour  saisir  de 
grands  lambeaux  d'Afrique,  l'Angleterre  et  la  France  ayant  partiigé 
le  Continent  Xoir.  Force  est  donc  de  regarder  vers  la  Chine.  11  n'est 
pas  indift'érent  de  constater  que  de  toutes  les  grandes  puissances, 
l'Allemagne  est  la  première  qui  ait  planté  son  pavillon  dans  le  Cé- 
leste Empire.  Le  débarquement  de  l'amiral  de  Diederichs  à  Kiao- 
Tchéou  a  été  le  signal  du  partage  théorique  et  préventif  des  posses- 
sions du  Fils  du  Ciel.  L'Etat  germanique'  parcimonieux  de  ses 
deniers,  et  préservé  si  heureusement  pour  lui  des  grandes  entre- 
prises coloniales,  va-t-il  se  lancer  à  son  tour  dans  quelque  aventure 
armée  sur  le  sol  asiatique?  Il  a  été  prudent,  discret  jusqu'ici,  mais 
cette  prudence  et  cette  discrétion  s'expliquaient  par  toutes  les  faci- 
lités de  son  développement  commercial.  Acculé  aux  multiples  aléas 
de  l'industrie,  sera-t-il  entraîné,  comme  ses  concurrents,,  dans  l'ex- 
pansion guerrière,  dans  la  colonisation  violente  ? 

Déjà  le  mouvement  économique  de  l'Allemagne  a  largement  influé 
sur  ses  relations  extérieures.  Pacifupie  par  besoin,  absorbée  en 
grande  part  dans  ses  combinaisons  d'échanges,  elle  n'était  plus  le 
campement  permanent  que  Bismarck  avait  dressé  en  1862;  elle  s'était 
assoupiedanslebien-étred'unenrichissementsoudain  conquis.  Aujour- 
d'hui encore,  elle  est  réfractaire  aux  agitations  belliqueuses,  et  ce  n'est 
un  secret  pour  personne  que  derrière  les  armées  de  Guillaume  II,  der- 
rière l'organisation  militaire  rigide  de  la  surface,  il  y  a,  Outre-Rhin, 
une  bourgeoisie  aisée  et  un  prolétariat  laborieux,  hostiles  à  toute 
conflagration.  Malgré  le  formidable  appareil  extérieur  dont  le  Reich- 
stag  vote  chaque  îinnée  les  ressources,  la  classe  i)0ssédante  de  la 
(îermanie  renouvelée  n'est  plus  aussi  militarisée  qu'autrefois  ;  le  civi- 
lisme  a  pénétré  en  elle,  à  l'heure  où  elle  entrevoyait  l'avenir  radieux 
de  l'hégémonie  économicfue  universelle.  L'Allemagne,  par  elle-même, 
n'est  plus  la  principale  menace  pour  la  paix  du  monde. 

Mais  rAllrmagne  a  frap[>é  au  c<eur  le  ])ays  «jui  détenait  jadis  la 
primauté  des  échanges,  l'Angleterre  :  elle  apparaît  comme  un  danger 
au  pays  ((ui  la  i'even<liqu<»  :  l'Union  Américaine.  De  là  le  refroidisse- 
ment, puis  la  tension  des  rapports  entre  Berlin,  Londres  et  Washing- 
ton. Il  est  douteux  (pie  le  gouvernement  germanique  attaque,  mais  il 
n'y  aurait  rien  d'invraisemblable  <(ue  leForeign-Offlce,  dominé  par  les 
impérialistes  voulut  ruiner  le  commerce  Allemand,  en  usant  à  temps 
de  sa  supériorité  sur  les  mers  ;  loi*s  des  événements  du  Transvaal  eu 
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janvier  r8()(),  iiiicoiillil  a  failli  tvlalrr;  à  plusiours  reprises,  depuis,  des 
paroles  j^raves  oui  élé  échauiçées.  Il  n'y  aurait  rien  irétonnant  non 
plus  (jue  les  Elals-Unis.j^risés  par  leurs  réeentes  victoires  prétendis- 
sent dért)l)er  à  nos  voisins  les  marchés  acquis  en  Extrême-Orient  et 
dans  riiémisphêre  Australe,  (^u'on  se  rappelle  les  incidents  signiii- 
catiis  des  Philippines  et  des  Samoa.  Ainsi  la  [Kilitique  extérieure  de 
rAllemagne  est  aujourd'hui  suhordonnée  aux  intérêts  de  ses  échan- 
jjes,  à  ses  rivalités  commerciales.  On  comprend  que  les  questions  de 
frontières,  en  Europe,  aient  perdu  pour  elle  une»  partielle  leur  impor- 
tance et  <pfelle  ait  pu  intervenir,  en  iScp,  contre  le  Japon,  de  concert 
avec  la  France  et  la  Russie.  Peut-être  les  premières  années  du 
xx'' siècle  verront-elles  des  r(*virenientsdiplomati(pies  inattendus,  des 
pactes  (pii  hier  eussent  paru  contre  nature.  L'hostilité  active  des  deux 
Jurandes  nations  aup;lo-saxonues,  contraindra,  de  plus  en  plus,  le  cahi- 
net  de  Berlin  à  moililier  son  attitu<le  sur  le  (iontinent.     . 

Le  triomphe  du  systènu'  de  la  jj^reater  Brilain,  considéré  comme  une 
comhinaison  économique,  aurait  à  coup  sur  pour  ellet  de  réveiller 
dans  l'Europe  ceutrah»  la  vieille  doctrine  pangermaniste.  à  demi 
sounucillante  depuis  ïH^(),  depuis  le  pacte  d'alliance  signé  entre  His- 
marck  et  Andrassy.  Le  jour  où  \c  Royaunu^-l'ni  accaparerait  réelle- 
ment tout  le  commerce  (h*  ses  dépcmdaMces.rAllemagiu»  serait  entraî- 
née à  constituer  à  son  tour  un  Zollverein.  L'Autriche  qui  lui  offre 
dès  à  présent  un  débouclic  si  étendu,  entrerait  dans  cette  nouvelle 
confédération  douanière.  Cette  fornuilion,  quisend)le  encore  utopique, 
jKîut  très  l)i(*n  être  une  réalité  de  demain  ;  (pii  sait  si  tel  ou  tel  pro- 
fesseur d'Université,  si  tel  ou  tel  homme  d'Etat  d'Outre-Uhin  ne  l'a 
pas  envisagée  connue  une  lin  à  j)oursuivre,  si  même  la  constante  pous- 
sée du  Iralic  gernumique  vers  la  mer  Noire,  comme  la  jonction 
év<»ntuelle  de  l'Elbe  et  du  Danube,  ne  doivent  pas  servir  cette  concep- 
tion latente?  Il  y  a  moins  loin  de  l'Allenuigne  actuelle  à  la  société 
pangermanique  rêvée,  qu'il  n'y  avait  de  la  Prusse  de  i85o  à  rAllema- 
gne «le  iSji.  La  croissanci»  éoonomi<[ue  de  rEmpirenousparaitdevoir 
susciter  mécaniquement  la  I^'édération  de  l'Europe  centrale,  tout 
comme  la  décadence  de  la  Gi'ande-Hretagne  a  provoqué  Tapparition 
de  rimpéralisme  anglo-saxon. 

Mais  si  le  grand  élan  industriel  de  i8ji2  est  destiné  à  exercer  une 
énergique  répercussion  sur  les  conditions  extérieures  de  rAllemagne, 
ses  ellets  au  dedans  ne  seront  pas  moins  intenses.  La  monarchie  des 
Ilohenzollern.  et  avec  elle  la  caste  militaire,  et  la  bourgeoisie  capita- 
liste, gorgée  de  succès  et  d'or  depuis  vingt  ans  seront  submergées 
sous  des  événements  d'mie  logi(|ue  inilexible.  Les  tloctrines  révolu- 
tionnaires ont  atteint  leur  maximum  de  puissance  actuelle  sur  la  vieille 
terr(»  germaine. 

(le  n'est  pas  impunément  que  les  fabritpies  ont  drainé  les  hom- 
nu's  et  que  les  cloches,  tintant  aux  quatre  coins  «lu  ciel,  ont  appelé 
aux  machines  les  paysans  épars  sur  les  mottes  de  terre.  La  population 
ouvrière  de  TAllemagne  a  grandi  de  i.(xx).ooo  unités,  de  1882  à  1890, 
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la  population  rurale  qui  atteignait  ;o  o/o  en  i84o,  qui  restait  encore 
au  contingent  de  5o  o/o  en  i8;o,  tombait  à  4^,5  en  1888,  à  3j,5  en  1890, 
et  foi*cénicnt  la  baisse  s'accentuera  iVannée  en  année,  la  production 
réclamant  toujours  plus  de  bras. 

Cette  transformation  des  conditions  d'existence  apparaît  nettement 
dans  la  menlalitô  politique  de  rAllemagne  contemporaine.  I^  socia- 
lisme y  a  lait  une  énorme  trouée.  Surgissant  de  la  féodalité  agrarienne 
encoi'e  vivace,  il  a  englobé  ces  masses  d'hommes  qui  émigraient  des 
champs  vere  l'usine.  Les  pereécutions  gouvernementales  ne  l'ont  pas 
décimé  :  de  cinq  ans  en  cinq  ans.  il  a  réalisé  des  progrès  sans  égaux, 
son  cllcctïf  dépasse  u  millions  d'adhérents,  et  plus  fort  que  tout  autre 
parti,  il  s'achemine  méthodi([ucment,  paciliqucment  vers  le  pouvoir. 
Plus  vite  Iç  peuple  germanique  se  resserrera  autour  des  foyers  d*acti- 
vité,  plus  vite  se  développeront  les  grands  centres  industriels,  et  plus 
tùl  sonnera  sur  la  Germanie,  hier  féodale  et  militaire,  aujourd'hui 
capitidiste  et  bourgeoise,  l'appel  de  victoiiv  de  la  Révolution  sociale. 

li'oîuvre  de  Bismarck  aboutira  ainsi  au  U'iomplie  des  idées  que  le 
Chancelier  de  Fer  exécrait  le  plus.  Sans  paradoxe,  ou  peut  prétendre 
que  le  prince  a  bien  mérité  du  socialisme.  Façonnant  la  grande  Alle- 
magne, superposant  à  ses  conquêtes  politiques  une  oi*ganisation 
d'outillage  de  premier  ordre,  préparant  l'extraordinaire  rayonnement 
industriel  et  cimmercial  de  cette  fin  de  siècle,  il  a  créé  un  prolétariat, 
une  démocratie  consciente  et  serrée  :  à  l'heure  même  où  il  édifiait 
l'Empire  des  Hohenzollern.il  ydéposaitla  mine  qui  devait  l'emporter. 

Paul  Louis 


Le  Marquis  de  Carabas  ' 


ACTE  DEUXIÈME 

Un  site  champêtre.  C'est  la  moisson,  A  droite  et  a  gauche,  faucheurs 
et  moissonneurs  aux  champs.  Deux  routes  aboutissent  à  la  scène. 
Un  bouquet  d'arbres,  dans  le  fond,  cachant  un  riimlet. 


SCENE  I 
LE  CHAT,  LE  FAUCHEUR 


Tu  m'as  compris  ? 


LK   CHAT 
LK    FAICUKI  U 

Fort  bien. 


LK    CHAT 

Tu  dois  m'avoir  compris 
D'autant  mieux  que  nous  ne  reg-anlons  pas  au  prix 

LK    FAUCHEUn 

El  (|uan(l  recevrons-nous  la  paye  ? 

LE   CUAT  V 

Quand  j'aurai  fait  de  la  monnaie. 
L'Etat  comprend  mal  son  devoir  ; 
Dans  tout  canton  en  permanence 
Ne  devrions-nous  pas  avoir 
L'n  petit  hcHel  des  finances  ? 

LE    FAUCHEUR 

Mais  l'Etat,  qui  pourtant  s'engraisse 
De  nous  tous,  de  vous  et  de  moi, 

Son  Pérou, 
Monseigneur,  se  désintéivssc 
De  ce  qui  n'est  pas,  peu  ou  prou, 

Sa  maltresse! 

LE   CHAT 

Malheureux  !  tu  médis  du  roi  ! 

LE    FAUCHEUR 

Bah  !  quand  nous  serons  dans  le  trou  ! 
Ecroués  du  bon  écrou, 
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Qui  de  nous  deux 
Sera  le  gueux 
Et  qui  de  nous  sera  le  roi  ? 

LE   CHAT 

Eh  !  te  presse-t-il  d'ùtrc  d*ànie 

Feue  ? 
Muselé  ta  langue,  bédanie  ! 
Et  siffle  à  tire-larigot 
De  la  piquette  rose  ou  bleue  ; 
Car  ton  discours  sent  le  fagot 
D'une  lieue. 

LE    FAUCUEUU 

Bah  !  ce  n'est  pas  grave  débauche 
Qu'une  débauche  de  ragots. 

LE   CHAT 

Donc,  tu  diras  à  ceux  qui  fauchent... 

LE  FAUCHEUR,  Continuant. 

«  Que  tous  ces  prés  depuis  là-bas 

Jusqu'à  la  gauche 
Sont  au  marquis  de  Garabas.  » 

LE  CHAT 

Voilà  parler  de  bonne  sorte  ! 

LE  FAUCHEUR 

Entre  nous,  seigneur,  que  nriin[)orte  ? 
Ces  prés,  ne  ni'appartenant  pas, 
Peuvent  fort  bien  avoir  pour  maître 
Votre  marquis  de  Carabas, 
Que  je  n'ai  pas  l'heur  de  connaître. 
S'il  vous  plaisait  que  je  les  crusse 
A  d'autres,  j'y  mettrais  du  mien 
Et  les  attribuerais  fort  bien 
Au  roi  de  Prusse* 

LE  CHAT 

Tu  parles  langage  loyal 
Dont  je  goûte  fort  l'abandon 
Et  (ju'on  reconnaîtra  dun  don 

Royal. 
Pour  l'instant,  pare  aux  imbéciles 
De  qui  les  sentiments  fossiles 

Et  confus 
S'en  viendraient  te  démentir* 

Faisant  refus 

De  travestir 
Cette  chose  pourtant  flottante 
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Qu'on  appelle  la  vérité. 
Celui  dont  la  voix  liésitanle» 
De  rétive  docilité, 
Soutiendra  mou  que  cette  terre 
A  pour  unique  et  pour  exquis 

Propriétaire 

Notre  marquis. 
Celui-là  nous  le  paiera  cher 
Et  saura  nos  sévérités. 
Je  vous  le  dis  en  vérité  : 
Il  sera  mis  nu, 
l^uis  haché  menu 

Comme  chair 

A  pâté. 

LE  FAUCHEUR 

Si  c[uelqu*un  en  veut  tâter, 
François,  Gros-René,  Jean,  Etienne, 
Qu'il  y  vienne  ! 

LE   CHAT 

Notre  Ame  sans  doute  est  chrétienne. 
Mais  nous  répugnons  aux  moyens 

Mitoyens; 
Car  nous  sommes  gens  de  noblesse. 
Kt  nous  laisser  apitoyer 
Nous  semblerait  une  faiblessse. 

(Cris,  dans  la  foule.) 
0\\  !  (irand-Pierre  va  se  nover  ! 

LE   CHAT 

Entends  tes  copains  aboyer. 
De  quelle  sorte  m'attristai-je  ? 
Vis-tu  mes  traits  se  rudoyer  ? 
Pour  ce  qu'un  manant  s'asphyxie 
Faut-il  en  hétérodoxie 
Transformer  mon  orthodoxie  ? 
Non,  nous  sommes  gens  de  cortège 
Nantis  du  mépris  permanent 

Du  manant. 
Donc... 

LE   FAUCHEUR 

Oh  !  je  suis  très  convaincu. 
Ces  arguments  ne  sont  pas  mois 
Ni  moi  fol. 

LE   CHAT 

A  défaut  de  sonnants  écus. 


^. 
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Au  marquis  de  Carahus. 

Crois-iu  en  ;  je  n'ai  point  l'àme  tendre. 

Au  contraire,  alcools  et  tabacs 

A  qui  ne  fera  point  le  drôle 

Kt  saura  comprendre  son  rùle. 

Sans  détriment 

D'un  complément 
'  De  divers  écus  parisis 

Où  saillit  le  gouvernement 

Sous  l'aspect  d'un  profil  charmant. 

LE   MOISSONNEUR 

C'est  tout  choisi. 

LE    CHAT 

Tu  m'as  compris  ? 

LE  MOISSONNEl'R 

Oui,  seigneur. 

LE   CHAT 

Maintenant,  souris. 
Ciar  mon  ami,  pour  qu'on  te  croie 
Lorsque  tu  dis  ce  qui  n'est  pas, 
Il  est  bon  d'avoir  l'air  en  joie, 
Que  lucidement  l'on  voie 
Que  le  sieur  Carabas 
Ksi  ou  du  moins  s'il  n'est  pas 

Pourrait  i^tre 

Ton  maître. 
Souris  mieux.  Tu  souris  aigre. 
Maintenant,  comme  le  nègre. 

Continuez 
A  vous  bien  exténuer 
En  trimant  comme  des  nègres. 
Moissonnez,  le  dos  joyeux 
Kt  la  clavicule  allègre. 
Mais  sur  vous  l'on  a  les  veux. 
Les  narines  et  l'oreille  : 
-Kn  un  mot  l'on  vous  surveille. 

LE  MOISSONNEUR,  s'en  allant, 
Quand  on  me  donne  des  ordres 
Sur  ce  p(»tit  ton  lendant 
Il  me  prend  envie  de  mordre  : 
Mais  on  ni'a  limé  les  dents. 

{Il  sort,) 
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SCÈNE   IV 

i.K  CHAT,  seul. 

Félins  malins,  matois  matous 
Fourrés  de  pelisses  épaisses, 
N'honoré-je  point  l'espèce? 
Désormais  le  Tout-Toutou 
!Xe  peut  nous  être  adversaire. 
Au  regard  des  gens  sincères. 
Ici,  bats-je  point  le  record 
Du  corps 
-    Des  fidèles  serviteurs  ? 
Messieurs  les  chiens,  serviteur  î 

SCÈNE  V 
LK  CHAT,  LE  MARQUIS 

LK    MARQÏ'IS 

Je  te  cherchais. 

LK    CU.VT 

(ihut!  Pas  de  pataquès! 

LE   MARQUIS 

Mais  encore  que  fais-tu  là  ?  qu'est-ce  ? 

LE    CHAT 

Mon  ami.  je  sauve  la  caisse 

LE    MARQUIS 

Je  saisis  mal. 

LE    CHAT 

Tu  saisiras. 
Vieux. 
Mieux. 
Ijorscjue  lu  réflécliiras. 

LE    MAlK^riS 

Que  médites-tu? 

LE   CHAT 

Ta  fortune  ! 

LK   MARQUIS 

r 

Le  ciel  t'entende  !  (Qu'opportune 
Serait  la  susdite  fortune  ! 
Il  n'est  de  Paris  à  Béthuue 
Miséreux  .plus  pouilleux  que  moi. 
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LK   CHAT 

Si  ce  n'est  moi. 
Or  pour  ri  listant  j'attends  le  Roi. 

LE   MARQUIS 

Le  Roi? 

LE   CHAT 

Tout  roi  qu'il  est,  iui-niOine. 
Je  suis  ainsi.  J'entends  qu'il  m'aime 
Un  peu.  mais  vous  par  contre-coup 

Reaucoup.  •   . 

LK   MARQUIS 

Eh  î  n'est-ce  point  un  casse-cou 

Trouble 
Où  tu  compromets  notre  cou 

Double? 

LK   CHAT 

11  éclatera  que  vous  vous  trompâtes. 
Ce  n'est  point  encor  l'heure  de  la  tombe  ; 

Kt  d'ailleurs  un  chat  ([ui  tombe 

Tombe  toujours  sur  ses  pattes. 

LE   MAIIQUIS 

Tes  discours  homéopathes 
Ont  le  don  de  couper  net 
Parmi  mon  sang  globulain» 
Ma  fièvre  patibulaire. 

LK   CHAT 

S'il  vous  plaît,  trêve  aux  sornettes  !  — 
L(^  sire  a  l'îVuie  malade 
Mettons  que  ce  soit  d'anumr. 

LK    MARQUIS 

Aussi  chaque  jour 
Kn  ces  alentours 
\'ient-il  faire  un  tour 
De  ballade. 

LK    CHAT 

De  là,  de  ci, 

Couça-couci, 
Afin  d'endormir  son  souci. 

C'est  un  naïf 
(^ui  sans  doute  a  trop  lu  Baïf 
Va  croit  encor  à  la  campagne. 
Sa  noble  fille  l'accompagne 
(^u'empompent  de  pompeux  atours  ; 

Car  un  pagne 
Serait  peut-être  insuffisant. 


LE    MARQUIS    DE    CAR  A  BAS 


Î2- 


LE    MAR(^U1S 

Nous  faisons  le  mauvais  plaisant. 

LE  ClIAT 

Kt  vous,  seigneur,  le  suffisant  ! 
Mais  n'est-il  pas  séant  qu'on  rie? 
Chacun  plaisante  comme  il  peut 
Kt  pour  ma  part  j'en  connais  peu 
Qui  dans  leurs  boutades  marient 
L'attique  et  la  gauloiserie  ! 

LE    MARQUIS 

Pardon  î  ta  maîtrise  à  ce  jeu 
liasse  Benserade  et  Voiture. 

LE  CHAT,  reprenant. 

Je  veux  donc  que  cette  aventure 

Vous  vaille 
Plus  clair  butin  qu'une  bataille  ; 
J'entends  habit  neuf  et  voiture. 

LE    MARQUIS 

J'ai  l'espril  à  la  tablature 

Kt  mcm  cher,  ne  le  suis  point. 

LE    CHAT 

^'oici  !  quand  je  voi»  ce  pourpoint 
Que  met  Tusure  à  la  torture 
Kt  ces  bottes  dont  la  pointure 
Irréfutablement  vous  point. 
Devant  celte  innoinable  loque 
Qu'est  le  marquis  de  (^arabas 
Je  pose  toute  morgue  bas 
Kt  nui  tendresse  s'interloque. 
La  Heur  est  veuve  du  pistil. 
Le  vernis  délicat  s'écaille. 
Dites-moi  :  sied-il  ainsi  (ju'aille 
Un  esprit  divers  et  subtil 
Sous  ce  pauvre  habit  de  coutil 
Qui  ferait  honte  à  la  racaille? 
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LE     MAR<)UIS 


LE    CHAT 


Je  délxmde  mon  courroux  ! 
On  vous  croirait  de  la  crapule, 
Mûre  pour  les  plus  stricts  verroux. 
Il  est  honteux,  entendez-vous, 
Qu'un  cceur  noble,  en  lequel  opiile 
Un  riche  manque  de  scrupules. 
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Attise  des  vœux  aussi  mous. 
Et  qui  donc,  je  vous  prie,  stipule 
Que  Ton  voie  issir  vos  genoux  ? 
Ce  col  exige-t-il  des  poux  ? 
Sied-il  qu'en  ce  jabot  copuleut 
Divers  parasites  époux  ? 
(^ue  de  vous  n'tHes-vous  jaloux  ! 
^  Tenez  !  la  migraine  me  luxe, 

Si  devant  un  surpris  miroir 
Vous  ne  vous  pavanez  ce  soir 
Argenté  d'un  habit  de  luxe  ! 

LE   MARQUIS 

C'est  très  joli,  presque  bien, 

Tout  ce  que  là  tu  dégoises. 

Mais  pourquoi  me  chercher  ces  noises  ? 

Il  ne  nous  défaut  qu'un  moyen. 

LE   CILVT 

J'en  tiens  un,  aussi  vrai  que  je  suis  le  doyen 

Des  chats  invraisemblables. 

* 

LE   M  A  UQ ULS 

Euli  ! 

LE   ilHAT 

Vous  allea  voir  si  je  hable. 
Tout  à  riieure,  le  Roi  va  passer.  Noyez-vous. 

LE   MAIK^UIS 

S'il  te  plaît? 

LE   CHAT 

Il  me  plaît  qu'on  vous  voie 
Dans  l'eau,  buvant  de  nobles  coups. 
L'endroit  est  à  souhait,  il  v  t'ait  Trais  et  doux 
Ht  très  plausible  qu'on  s'y  noie. 
Tout  à  l'heure  je  fus  en  joie  : 
Un  rustre  y  disparaissait  tout. 

LE   MARQUIS 

Ainsi  tu  veux  (£ue  je  me  noie  ? 

LE   CHAT 

Kli  !  noyez-vous  le  moins  possible. 
Juste  ce  qu'il  faut  pour  toucher 
Le  co'ur  de  ce  roi  sensible 
Kt  vers  vous  faire  loucher, 
}*laintivement  évolutives. 
Ses  Prunelles  Executives. 
S'il  allait  jusqu'à  se  moucher 
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Et  devant  votre  hïtion 
Dégorger  (le  l'éinotioii, 
Que  je  sois,  le  pire  proplu'lc 
Si  votre  fortune  n'est  fuite. 

LE   MARQUIS 

Mais  je  risque  une  fluxion  ! 

LE   CHAT 

Fi  donc  !  que  vous  voici  revèche  ! 
Vous  vous  trempez,  l'on  vous  repèche, 
On  vous  dorlote,  l'on  vous  sèche 
Et  c'en  est  flni  de  la  dèche. 

LE   MARQUIS 

Oui  dà,que  voilà  donc  des  propos  engageants! 
Chat, chat  astucieux  dont  Tilnie  m'est  amie. 
Qu'il  est  mal  de  t'ofïrir  ma  physionomie  ! 

Est-il  chrétien  moquer  les  gens 
Indigents 

Vôtus  de  quelle  camelote. 

De  qui  les  volatils  argents 

Ont  pris  l'habitude  falote 

De.  n'habiter  point  les  culottes? 
Saprelote  î 
Je  serai  bien  quinaud  quand  j'aurai  barbotlé. 

LE  CHAT,  séiH'/'C. 

De  quel  droit  doutez-vous,  monsieur,  «lu  chat  botté? 
Quand  vous  a-t-il  trahi?  quand  vous  lit-il  l>éjauue 

Et  quand  par  lui  rites-vous  jaune? 

Au  miUm  de  quel  embarras 
Laîssa-t-il  englué  le  sieur  de  Carabas? 
Le  mot  m'est  dur,  et  l'Ame  est  scélérate 

(^)ui  s'avère  à  ce  point  ingrate  ! 

LE    MAR(^)UIS 

Pardonne,  chat  loyal,  cœur  de  cristal  limpide  ! 
Ça,  que  l'on  me  jette  aux  rebuts  î 
Je  suis  tout  simplement  stupide 
Et,  pour  mes  débuts,  fais  abus 
Du  droit  qu*on  a  d'être  insipide» 
Je  mérite  que  le  scorbut 
Me  dépèche  vers  Belzébuth 
Pour  t'avoir  offensé,  cher  chat. 
Dont  il  serait  fou  qu'on  cherchât 
Le  pareil  de  Senlis  à  Tarbes« 
Pardon  î 
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s  LE  CHAT,  conciliant, 

(i'csi  bon  !  tire  mes  barbes. 
Nous  voici  réconciliés 

Et  liés 
D'une  si  fervente  tendresse 
Que  nous  partagerions,  n'est-ce  pas,  nos  maîtresses 
Si  les  chattemites  nos  dames 
Connaissaient  les  humeurs  traîtresses 
De  vos  dames 
Les  femmes. 

LE    MARQUIS 

Douceur  des  conjugaux  ronrons! 

LE   CHAT 

Je  crois  que  nous  mms  égarons.  — 
Donc  tu  te  baignes  :  le  Roi  passe. 
Je  bouleverse  tout  l'espace  : 

«  Il  trépasse! 
Au  secours  !»  —  «  Qui  ?  »  — 
De  Garabas  le  marquis  !  » 
On  se  gnmille  et  trotte, 
On  t'extrait  et  frotte 
L'éi)iderme 
Tant  qu'il  en  devient  carotte. 
Cependant  je  chaufl'e  ferme 

Le  Roi. 
«  Sire  admirable,  ovcz-moi 

Dis-je. 
Notre  guigne  tient  du  prodige. 
On  a  pris  à  mon  bon  maître 
Son  pourpoints  cependant  qu'il  se  baignait 

Sous  ce  liétre. 
Or,  ce  pourpoint-là  saignait 
D'éclatantes  geunnes.  » 
Vous  souriez? 

LK   MARQULS 

Je  souris 
A  llairer  le  stratagème. 

LK   CHAT 

Le  roi  me  connaît  et  même 

M'aime 
Pour  certains  dons  de  perdrix 
(Qu'innocemment  je  lui  fis 

Le  voici  blême 

Et  quasi  crème. 
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«  Diantre  !  un  seignour  île  ce  prix  I 

SoufTrirai-je  qu'il  pâtisse? 

Ça,  messieurs  !  qu'on  rinvestisso 

De  velours  et  de  pourpris  ! 

Il  m'ennuierait  que  la  brume 

Le  vexât,  niùnie  d'un  rliunic.  » 

LK  MARQUIS)*  continuant* 
Là,  tout  en  nie  rebellant, 
(i'est  rhabit  d'un  chambellan, 
Où  tant  d'or  se  lève  en  bosse, 
(^ue  mon  marquisat  endosse. 

LK   CHAT 

Puis  vous  montez,  ctineelant, 
Dans  le  monarchique  carosse... 

LE    MARQl'IS 

Où  la  princesse  —  (leur  cl  tige  — 
Sous  l'eniuve  de  mon  j)restige 
Subit  un  dccisii*  vertige. 

Li:   CHAT 

C'est  à  brève  cchcance  en  le  tlclai  légal , 

Pour  peu,  monseigneur,  <|u'il  vous  plaise. 
L'n  dénouement  très  conjugal  — 

Kt  vous  irez  au  petit  bois  cueillir  la  fraise. 

LK    M  A  Repris 

J'en  ai  loiile  la  chair  (jui  l)raisc. 
(ihat  merveilleux,  chat  resplendissant,  chat  divin. 
Par  quoi  donc  ai-je  pu  mériter  que  s'en  vint 
Vers  nion  castel,  oi'i  les  ennuis  pendaient  en  grappe 
Ton  dévouement  plus  munificent  ((u'un  satrape? 
Je  vénère  à  Tégal  de  la  mule  du  pape 
Cette  botte  qu'un  vceu  de  fée  auréola. 
Et  je  la  cirerais  de  baisers. 

LK    CILVT 

Tout  doux  là  ! 
M'allez-vous  honorer  d'un  pas  de  bamboula? 
Attendez  que  le  vin  s'évade  du  vinaigre 

Kt  nous,  monseigneur,  de  la  pègre. 

Mais  ({uand  vous  serez  de  céans 

Le  maître  justju'aux  océans 
Je  serai  d'yeux  béat  et  de  lippes  béant 
Si  votre  humeur  ne  me  devient  ])as  canniliale, 
Et  si  vous  n'accrocliez  à  quelque  lumignon. 

L'ayant  gardé  de  la  cabale, 
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Le  vieux  chat  qui  vous  lut  féal  et  conipagnoa. 
Si  votre  bras  plus  efficace  qu'un  moignon 

Garde  des  gourdins  et  des  triques 
Sa  peau  que  guettent  les  machines  électri<iues,' 
Vous  serez  honoré  parmi  les  excentri(|ues. 

LE   MARQUIS 

Ah  !  cette  fois  c'est  toi  ([ui  m'es  sévère  î 

LK  CHAT,  \?wement. 

Bon  ! 
Dépouillez-vous,  j'entends  l'escorte  du  barl)on. 
Immergez  toute  votre  peau,  ([ue  je  glapisse. 
Le  moment  me  paraît  propice. 

LE  MAU<)Uis,  disparaissant  derrière  les  arbres. 
Mes  divers  membres  sont  pantois 
Parmi  les  joncs. 

LE    CHAT 

Ça!  que  le  lapin  se  clapisse! 

LE    MAUQIIS 

Vas-y,  mon  gros,  tu  peux  gueuler  comme  un  putois. 

LE  CHAT,  criant. 

Au  secours  !  au  secours  ! 
Sauvez  !  sauviez  les  jours 
^  De  l'illustre,  ah  !  (|u"illustre 
Marcjuis  de  (^arabas 
(^)ui  fonce  et  coule  bas 
Dans  un  endroit  lacustre  î 


SCENE   Y! 

LE  CHAT,  LK  ROI.  SYLVLVNK,  LK  CHANGELIEH 

LE  SÉNKCHAL 

LE  uoi.  accourant. 
Se  peut- il  ? 

LE   CMAT 

H  se  peut.  On  soulfre  lorsqu'on  songe 
—  Imaginez  le  tableau!  — 
Qu'en  l'instant  il  i)rend  de  l'eau 
Comme  ferait  une  éponge. 
Or.  plus  il  boit,  plus  il  s'alourdit  et  plus  plonge* 

LE    KOI 

*  Triste  ! 
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sYi.viAXE,  m^ec  inquiétude, 

r^  vrai  marquis  de  Carabas  ? 

{On  entend  crier,) 

LE   CHAT 

Oyez  ! 

SYLVL\NE 

J'en  suis  toute  Taillante. 

LE  ROI,  aux  piqueurs. 

Ah  !  mes  amis  !  Soyez 
Héroïques  ;  après  nous  boirons  des  soyers 

Au  Champagne. 
Mieux  encore,  je  crée  un  ordre  des  noyés 

De  campagne  ! 
Celui  qui  sauvera  ce  loyal  gentilhomme. 
Aussi  vrai  que  je  suis  Roi-Soleil,  je  le  nomme... 
Chancelier,  dites-moi,  que  le  puis-je  nommer  ? 

LE   CHANCELIER 

Permettez  que  je  caracole. 
Sire,  et  que  j'aille  m'informer 
Auprès  du  chef  du  Protocole. 

LE    ROI 

Ah  !  que  ce  Protocole  a  don  de  m'assommer  ! 
Pendant  tout  ce  teuips-lk  le  marquis  peut  pâmer. 
Il  le  doit,  s'il  est  logique, 
Kt,  quels  que  soient  nos  regrets, 
Pour  être  d'accord  avec  les  progrès 
De  la  science  physiologique  ! 
Enlin,  soit  !  puisqu'encor  nous  sommes  à  Técole 
Et  que  le  Protocole  est  notre  barbacole, 
Chancelier,  allez  consulter  le  Protocole. 


SCENE  vil 
LES  MÊMES,  MOINS  LE  CHANCELIER 

LE    ROI 

Qu'advient-il  du  man[uis  ?  S'est-il  bien  ébroué  ? 
Sumagea-t-il  ? 

LE   CHAT 

Il  surnagea. 

LE   ROI 

Dieu  soit  loué  I 
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LE    CHAT 

Monsieur  Dieu  a  bonne  vue 
Et  répare  sa  bévue. 


(à  part.) 


SYLVIANK 

Ça,  comme  le  cœur  me  remue  ! 

En  reste ra-t-il  enroué  ? 
Vit-on  princesse  plus  émue  ? 

LE   CHAT 

I.e  tour  et  le  vieux  roi, 

Ma  foi, 
Ne  sont  pas  mal  joués. 
J'en  ai  le  cœur  tout  enjoué. 

.  SYLVIANK 

Ton  maître  a-t-il  du  mal  ? 

LK   CHAT 

Eh  !  je  n'y  connais  goutte. 
Je  crains  pourtant  qu'il  ne  s'envoûte. 

SYLVIANE 

Non,  du  mal,  du  vrai  mal  ?    , 

LE  CHAT,  faisant  un  geste  et  montrant  son  ccKur, 

Et  du  meilleur  sans  doute  ! 
Ici,  tout  le  long  de  la  route, 

Il  geignait 
Et  cependant  qu'il  se  baignait 

11  plaignait 
De  ne  se  pouvoir  apaiser 
Les  sens  par  le  furtif  baiser 
De  la  rivière  qui  glougloute. 

SYLVIANE 

Ah  !  je  fus  bien  coupable  à  vouloir  biaiser  ! 

LE  CHAT,  à  part. 
Oui,  ma  Louloute. 

LK  iioi 
Qui  doue  Tu  repêché  ? 

LE   CHAT 

Soi-même.  Je  déclare 
Qu'il  s'est  sauvé  tout  seul,  aidé  de  son  dieu  lare, 
Car  tout,  jusqu'à  ces  bois  où  le  ciel  lait  risette, 

Blés,  champs  prés,  clos,  plants, 

Rataplan, 
Sont  sa  chevance» 
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LE    ROI 

Mazeite  ! 
Ça  n  est  pas  dans  une  musette  ! 

LE   CHAT 

Eh  !  ni  dans  un  sac  à  marrons  ! 

(à  part.) 
Je  crois  que  nous  démarrons. 

LE  ROI 

Parmi  mon  crâne  ovoïde. 

Un  souci  vexe  ma  pie  mère 

Et  môme  mon  arachnoïde. 

Si  tout  ceci  n'est  point  chimère 
La  puissance  de  ce  marquis,  quoique  vassale, 
Nous  devient  une  inquiétante  suécui'sale 
Qui  pourrait  bien,  et  la  pensée  en  est  amère, 

Déboulonner  la  maison-mère. 

(Au  chai.) 

Donc  il  s'est  sauve  seul  ? 

LE   CHAT 

Oui. 

LE  ROI  (à  sa  suite). 

Messieurs,  le  fait  est  inouï! 

Vous  vous  conduisîtes  en  vaches  î 

Ah  !  je  vous  plains  et  replains, 

Messeigneurs  des  ventres  pleins  î 

Il  yous  poindra  que  je  vous  sache 
Lâches, 

Vous  tous  qui  cherchez  des  tremplins 

Pour  sauter,  malgré  les  dits  ventres, 

Jusqu*aux  ministériels  antres  ! 
Eh  quoi  ?  vous  eûtes  peur  de  mouiller  vos  rubans  ! 
Gens  de  cour,  gros  bonnets,  piliers  d'Etat,  forbans  ! 

G  eut  avocate  et  basochicnne, 

Je  vous  garde  un  chien  de  ma  chienne. 

(A  la  cantonade.) 

Et  toi,  parais,  noble  marquis  ! 
Ton  aventure  et  leur  piètre  cœur  m'ont  conquis. 

LE   CHAT 

Hélas  !  pour  le  moment  notre  marquis  ruisselle 
Du  dos,  du  rein  et  de  Taisselle, 
Egouttant  comme  une  vaisselle. 

LE  uoi 

Pour  n'être  point  «ncor  venu. 
Il  n'est  donc  pas  eiïcor  séché  ? 
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LE  CHAT 

Il  est  en  état  de  péché, 
Paradisterrestrement  nu. 

LE   ROI 

Hàte-toi.  Je  n'aurai  dé  cesse 
Qu'il  n'ait  embrassé  mes  genoux. 

LE   CHAT 

Il  ne  peut  venir  devant  vous, 
Moins  encor  devant  la  princesse. 

SYLVIAXE 

Craint-il  que  je  ne  jérémie 

Et  m'émeuve  d'un  grand  courroux 

Contre  sa  maladresse  ? 

LE    CHAT 

Mie. 
Mais  il  aurait  paru  plus  tôt 
S'il  eût  dans  les  plis  d'un  manteau 
Pu  célcr  son  anatomie    . 

Et  paraître 
En  un  apparat  moins  traître 
Qu'une  stricte  académie. 

(//  éclate  en  pleurs.) 

LE    IlOI 

Pourquoi  cet  afllux  de  douleur  ? 

sYLviAXK,  vwement. 
Je  te  dois  une  souleur. 

LE   eu AT 

Eh  !  tant  pis  si  je  m'anémie 
A  force  de  juter  des  pleurs 
Par  tous  les  pores  ! 
Nos  invraisemblables  malheurs 
Se  nmltiplient  en  madrépores. 

s  VL  VI  ANE 

Eh  !  monsieur,  refrénez  ces  pleurs. 
Ignorez- vous  qu'ils  me  sont  graves? 

LE   CHAT 

A  moi,  <juc  plus  griefs  encor  ! 
Mon  maître  avait  une  rhingrave 
Avec  un  brillant  justaucorps. 
Cependant  qu'il  aboyait 
Et  mah^meiit  se  noyait, 
Sire,  on  dégarde roba 
Le  marquis  de  Carabas, 


■   ■'  ' .\ 


LE   MARQUIS   DE  CARABAS 


437 


(Au  chat.) 


LE   ROI 

CaramLa  ! 


LE   CHAT 

D^habiles,  trop  d'habiles  gens 
Qui,  pour  n'être  pas  ducs  et  pairs, 
N'en  étaient  pas  moins  experts 
S'en  vinrent  par  ces  prairies 
Voler  ses  frusques  fleuries 
D'ai^ent  et  de  pierreries  ! 
Us  nous  l'ont  laissé  tout  nu, 
Plus  nu  qu'il  n'est  imaginable. 
Si  nu,  sire,  qu'il  n'éternue 
Aussi  nu  marquis  sous  la  nue. 

LE   ROI 

Ne  prends  pas  cet  air  minable. 
Suis-je  point  à  point  venu  ? 

(Au  Sénéchal.) 
Ç^,  grand  Sénéchal,  qu'on  le  vête 
De  l'habit  à  crevés  crevette 
Du  sous-chef  de.  ma  garde  helvète  ! 

(Le  Sénéchal  sort,) 


Je  fais  ici  ce  que  je  peux. 

C'est  d'un  pompeux  pas  très  pompeux  ; 

Môme  je  ne  jurerais  point 

Que  le  dit  crevette  pourpoint 

N'est  pas  quelque  peu  sirupeux  ! 

(Levant  les  bras  au  ciel.) 

Car  cette  élite  Suissesse, 

D'une  bravoure  avérée, 

A  beau  s'imbiber  sans  cesse. 

Elle  est  toujours  altérée. 
Mais  à  la  Cour  il  connaîtra  d'autres  dorures 
Et  je  l'étouiTerai  dessous  les  chamarrures. 

SYLVIANE 

Le  marquis  aura  du  succès. 

LE  ROI 

Etonnamment  ! 

SYLVIANE 

Il  sera  premier  Grand-Seigneur. 

LE  GHATy  à  part. 

Et  ton  amant  ! 

SYLVIANE 

Que  ne  le  nommez-vous  connétable,  mon  père  ? 


0Ê  LÀ  Mvtni  Buuro» 

LK  ROI 

Eh  !  ma  fille,  il  niessicd  que  loti  père  obtempère.  . 
Un  père  politique  appartient  à  l'Etat 
Et  tâche  que  l'Etat  prospère. 
Mais  je  n'oublierai  point  que  je  suis  potentat. 

Ton  marquis  sera  connétable 
S'il  me  paraît  dans  cet  olUce  confortable. 
{A  part.) 

Eh  !  montrons  qu'on  a  de  la  pogno 
Quoi  !  déjà  la  petite  en  pince  ? 

Mince  ! 
Elle  va  vite  en  besogne. 

{S' approchant  du  clan  des  moissonneurs.) 
Ça,  mes  enfants,  pour  qui  moissonnez-vous  ? 

UN   MOISSONNEUR 

Pour  qui  ? 
Pour  le  marquis  de  Carabas  1 

LB  ROI,  épaté. 

Pour  le  malMjuis  ! 
(Allant  aux  faucheurs.) 

Et  VOU8,  mes  fîls,  pour  qui  fauchez- vous  là  ? 

LES    FAUCUEURS 

Pour  qui  ? 
Pour  le  marquis  de  Carabas! 

LE  ROI,  médusé. 

Pour  le  marquis  ! 
Par  le  Dieu  de  la  Cannebière, 
Ceci  n'est  point  petite  bièi*e  I 
Ce  marquis  me  va  comme  un  gant. 

SYLVIANE 

Que  de  terres  ! 

LE   ROI 

Dans  que  de  terres  ! 
Que  d'eau  ces  terres  irriguant  ! 

SYLVIANE 

On  n'est  pas  plus  propriétaire. 

LE   ROI 

C'en  doit  même  être  fatigant.  . 
(A  part.) 

Le  brigand  ! 
Kh  I  je  le  vois  fort  bien  briguant 

La  main  de  mon  unique  fille. 
(Haut.) 

Et  le  ehàteau? 


■      I 
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LE  CHAT 

Le  château,  Sire?  une  bastille 
Formidable,  à  créneaux  insolents, 
Non  pas  un  de  ces  castels  branlants 
Dans  le  val  s*édentant  pierre  à  pierre, 
Bicoque  ou  taupière, 

Mais  un  manoir  tranquille,  orgueilleux  et  vermeil 

Dont  larôte  hautaine  étrangle  le  soleil. 

LE   ROI 

Je  me  sens  d'humeur  parasite  ; 
Tantôt  nous  y  ferons  visite. 

LK   CHAT 

Dès  rinstant,  s'il  vous  plaît.  Moi,  je  prends  les  devants, 
Sire,  et  vous  ambassade. 
Nous  pâtirions  que  ff^t  maussade 
A  de  si  nobles  arrivants 
Ce  château  que  parfois  les  vents 
Secouent  d'une  rude  embrassade. 

(Il  sort.) 


SCÈNE    VIII 
LKS  MÊME5,  MOINS  LE  CHAT,  plus  LE  CHANCELIER 

LE  ROI 

Qu'en  pense  Sylviane? 

SYLVIANB 

Elle  ne  pense  rien. 

LB   ROI 

Euh  !  la  mine  inquiète  et  Tœil  ajérien, 
Cela  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 

SYLVIANE 

Qu'exiffez-vous  donc?  que  je  baille? 

LK   ROI 

Cela  serait  plus  franc,  je  pense,  et  moins  canaille. 

LE   CHANCELIER,    OCCOUrUnt, 

Enfin,  sire,  le  protocole  a  répondu... 

LE  ROT,  ironique. 

Oui,  mais  la  pottle  a  mangé  l'œuf  sitôt  pondu! 

L'aventure  vous  est  ingrate. 
Vous  vous  ôtes,  grand  chancelier,  luxé  la  rate 

Pour  faire  une  commission 
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Plutôt  ordinaire, 
Que  pour  vous  consoler,  nous  nommons  :  mission 

Extraordinaire. 
Vous  vous  en  tiendrez  compte  en  des  jours  solennels. 
J'autorise  votre  proj)rc  chancellerie 

Pour  services  très  exceptionnels 
A  s'octroyer  de  la  cordonnerie. 
(A  part.) 

J'aime  assez  que  s'arc-en-cielle 
Ma  maison  officielle. 

LK   CHANCELIER 

Sire!  vous  me  comblez. 

LE  ROI 

Oui,  j'ai  Tàme  prodigue 
Et  je  décore  sans  fatigue. 


(A  part,) 


(A  part.) 


D'ailleurs,  ce  n'est  guère  onéreux 
Au  prix  qu'est  l'aune 
Du  ruban  jaune. 
Cela  fait  des  tas  d'heureux 
Et  nous  vaut  bonnes  fortunes  ; 
Encor  que  certains  maris 
Aient  femmes  bien  importunes 
Qu'il  faut  couvrir  à  tout  prix 
D*un  horizontal  mépris. 
Ah!  lennui  des  vieilles  lunes! 


SCENE  IX 

LES   MÊMES,   LE  MARQUIS 

(//  se  Jette  à  genoux.) 

LK   ItOI 

Allons!  marquis,  relevez-vous. 

Vous  allez  meurtrir  vos  genoux. 

Trêve  de  toute  simagrée  ! 

Je  connais  votre  pedigree. 

Soyez  assuré  que  m'agrée 

Cette  rencontre  et  qu'il  m'est  doux 

De  vous  voir  si  près  de  mon  trône. 

Je  crois  bien  que  je  refleuronne 
Ma  couronne. 


LE   MARQUIS 

Sire!  comment  jamais  reconnaître?.,. 


ssippsrr^f^^j  - 
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LE   ROI 

Il  sutlit. 
Marquis,  si  vous  n'en  faites  H, 
Ma  cour  vous  est  ouverte  où  pourrez  faire  fi- 

-g^re. 
Fréquentez-y  souvent;  j'augure 
Qu'il  vous  en  naîtra  du  profit. 

LE  SÉNÉCHAL,  à  purty  uu  Sénéchul 
Genre  hymen  ! 

LE  CHANCELIER,    à  pavU 

Tu  l'as  dit,  boufli  ! 

LE  MARQUIS,  çoyaiit  Sylçiane, 

Elle  ou  sa  vive  pourtraicture  ! . . ,  ' 
Mais  surveillons  notre  nature. 

LE  ROI,  présentant. 
Notre  fille,  marquis. 

LE   MARQUIS 

Oh!  Oh!  quelle  aventure  ! 
Tout  ça,  c'est  du  bonheur  en  herbe. 
Elle  est  de  denture 
Superbe  I 
(Haut,) 

Princesse... 

SYLVIANE 

Mais,  monsieur,  vous  paraissez  surpris? 

LE  MARQUIS 

On  le  serait  à  moins. 

SYLVIANE 

Donnez  k  vos  esprits 
L'accalmie. 
Sœur  éternelle  de  Gypris, 
Pourrais-je  vous  être  ennemie? 

LE  MARQUIS,  à  part. 
Décidément,  il  avait  raison,  le  matou. 
(Haut.) 

Puis-je  espérer? 

SYLVIANE 

Oui-dà. 

LE  MARQUIS 

Que  puis-je  espérer? 

SYLVIANE 

Tout. 
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LE  MARQUIS 

Oh!  Fortune,  tu  me  souris  qui  me  fus  rosse. 

LE   ROI 

Marquis  de  Carabas,  montez  dans  mon  carosse. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  X 


'  _^' 


LE  SENJiCHAL,  LE   GRAND-CHANCELIER 

LE   CHANCELIER 

Ton  venti*e,  sénéchal! 

LE   SÉNÉCHAL 

Pourquoi? 

LE  CHANCELIER 

Que  je  le  brosse. 
On  te  chipe  ta  place. 

LE   SÉNÉCHAL 

Eh!  tout  beau  tout  nouveau. 

LE   CHANCELIER 

De  quoi  ce  marquis  te  tait-il  Tefiet? 

LE   SÉNÉCHAL 

D'un  veau. 

LE  CHANCELIER 

Je  Tallais  dire. 

LE   SÉNÉCHAL 

Ainsi  notre  crédit  se  rouille. 

LE   CHANCELIER 

linniauquable,  quand  on  se  grouille 
A  peu  près  comme  une  citrouille. 
¥A\  !  mon  cher,  nous  nous  avachîmes. 

LE    SÉNÉCHAL 

Las!  nous  devenons  cacochymes. 

LE   CHANCELIER 

Pour  ma  part,  le  coquebin 
M'eût  été  plus  sympathique 
S'il  fût  resté  dans  son  bain. 

LE    SÉNÉCHAL 

Mon  cher,  nous  pensons  identique. 

{Ils  sortent,) 


■» 
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SCÈNE  XI 
LE  FAUCHEUR,  LE  MOISSONNEUR 

LK   FAUCHEUR 

C'est  fait!  la  farce  est  jouée. 
Ah  !  les  bonnes  bétes  ! 

LE   MOISSONNEUR 

Oui,  mais  ma  poche  est^ouée 
Et  Ton  8*est  payé  nos  têtes. 

LE    FAUCHEUR 

Bah  !  le  tour  est  rigolo  ! 

LE   MOISSONNEUR 

Oui,  mais  j  ai  le  bec  dans  Teau. 
J'attendais  de  rarrosajçc. 

LE   FAUCHEUR 

.    Que  perds-tu?  de  la  salive. 
C'est  peu  de  chose.  Le  sage 
Se  satisfait  d'une  olive 
Et  se  rit  des  picaillons. 

LE   MOISSONNEUR 

Cependant  il  faut  qu'on  vive 
Et  nous  sommes  en  haillons. 

LE   FAUCHEUR 

Bah!  le  merle  vaut  la  grive. 

LE   MOISSONNEUR 

On  nous  traite  en  galériens. 
C'est  un  honteux  guet-apens. 
Nom  de  Dieu!  je  me  repcns 
D'avoir  tant  menti  pour  rien. 

LE    FAUCHEUR 

Pour  rien?  mais  pour  le  plaisir... 

Va  !  ne  t'cchauffe  point  la  bile 

Et  donne-toi  quelque  loisir! 

Quand  nos  bras  seront  moins  débiles. 

Nous  prendrons  le  droit  de  choisir. 

Pour  l'instant,  si  nous  pâtissons, 

]\\tissons  au  moins  sans  plaintes  ! 

Faisons-nous  bon  sang  par  pintes 

Et  dru  nous  divertissons 

Du  bon  tour  qu'à  ces  andouilles 

Ont  joué  nos  deux  fripouilles. 


I  ni 
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Soit.  Chantons  leur  h  l'unisson 
Pouilles  ! 

LE  FAUCHEUR 

Et  lai^emcRt  les  compissons! 

(Ils  font  un  geste  peu  éqaw 


(Lf  IroUinni-  ft  rfcrniV'-  ncle  mi  pi-ockahi  nuiiiPif.) 


RoMALf   COOLU: 


La  Conférence  de  la  Paix 


(Pages  écrites  v\\\  Lkon  Tolstoï,  e>;  réponse  a  une  lettre  que 
lui  avaient  adressee  (quelques  membres  ou  parlement 
suédois) 

Messieurs, 

L'idée  exprimée  par  votre  admirable  lettre —  (|ue  \\m  peut  arriver 
au  désarmement  général,  simplement  et  sûrement,  par  le  refus  indivi- 
duel de  toute  participation  au  service  militaii*e  —  est  bien  juste.  Je 
crois  m^me  que  c'est  le  seul  moyen  de  préserver  les  hommes  des 
méfaits  grandissants  du  militiirisme.  Quant  à  votre  souci  de  discerner 
quel  serait  le  moyen  de  remplacer,  pour  ceux  qui  ne  désirent  pas 
tuer  leur  prochain,  les  obligations  du  service  militaire,  et  à  votre 
désir  de  voir  celte  (juestion  discutée  à  la  future  (Conférence  de  Péters- 
bourg  (i)  —  ce  souci  el  ce  vomi  me  semblent  tout  à  fait  inopportuns. 
Cette  Conférence  ne  peut  être  autre  chose  ([u'une  de  ces  institutions 
hypocrites  qui  n'ont  pas  pour  but  de  réaliser  Ui  paix  (»t  de  diminuer  le 
mal  du  militarisme,  mais  bien  de  dissimuler  aux  hommes  ce  mal  et 
de  détourner  leurs  yeux  du  seul  moyen  eiïicace  de  salut. 

La  Conférence,  dit-on,  aura  pour  but  —  sinon  le  désarmement  — 
un  arrêt  dans  la  croissance  de  rarmement.  On  suppose  qu'à  cette 
Conférence  le  gouvernement  russe  ou  ses  iiîprésentaiits  décideront  de 
ne  plus  augmenter  leur  force  armée.  S'il  en  est  ainsi,  se  pose  la  ques- 
tion de  savoir  ce  que  feront  les  gouvernements  des  pays  qui,  au 
moment  de  la  réunion  de  la  Conférence,  se  trouveront  plus  faibles  que 
leurs  voisins.  Il  est  à  douter  (|ue  ces  gouvernements  consentent  à 
consacrer  leur  faiblesse  relative.  Si,  ayant  foi  dans  les  décisions  de  la 
Conférence,  ils  y  ccrnsentaient,  pounpioi,  dans  la  nu^me  direction,  ne 
consentiraient-ils  pas  à  être  plus  faillies  encore  et  à  renoncer  à  toutes 
dépenses  militaires?  Si  le  but  de  celU»  Conférence  consiste,  tentative 
chimérique,  à  égaliser  les  forces  militaires  des  gouvernements  et  à 
les  immobiliser  dans  cette  plias(*  d'égalité,  pourquoi  les  gouverne- 
ments doivent-ils  donc  s'arivter  à  rarmement  qui  existe  à  présent 
même,  au  lieu  de  convenir  d'un  autre  degré  de  puissance  —  infé- 
rieur? Pourquoi  faut-il  (jue  rAllemagne,  la  France,  la  Russie,  par 
exemple,  aient  chacune  un  million  de  soldats  et  non  pas  999  mille, 
non  pas  900  mille,  non  pas  4<x>  mille,  non  pas  '3oo  mille,  non  pas 
mille  soldats?  Si  Ton  peut  diminuer,  pounpioi  ne  pas  diminuer  jus- 
qu'au minimum,  et,  eniîii,  pourquoi  ne  pas  mettre  en  présence,  au 

(i)  Colle  loUre  fut  écrite  HVHiit  que  le  lieu  où  devail  se  rcimir  lu  Conférence 
fût  déiinitiveuienl  lixc. 
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lieu  d'armées,  des  lutteurs,   David  et  Goliath,  et  décider  des  affaires 
iutemationalcs  par  combat  singulier? 

Pendant  le  siège  de  Sébastopol,  un  certain  prince  S.  S.  Ourousoff, 
officier,  connu  pour  sa  bravoure  et  Tun  des  meilleurs  joueurs  d'échecs 
de  TEurope,  proposait  qu'au  lieu  de  continuera  faire  décimer  certain 
bataillon  pour  la  possession  de  telle  tranchée,  on  jouât  cette  tranchée 
aux  échecs. 

Il  est  évident  qu'il  eût  été  préférable  de  jouer  cette  tranchée  aux 
écliecs  que  d'y  faire  tuer  des  hommes.  Mais  Saken  n'accepta  pas  la 
proposition  d'Ourousoff,  car  il  savait  bien  que  rien  ne  pourrait 
empêcher  le  conmiandant  anglais,  môme  si  son  champion  était  battu 
aux  échecs,  d'envoyer  des  bataillons  munis  de  baïonnettes  occuper 
la  tranchée,  au  cas  où  les  soldats  russes  ne  la  défendraient  plus. 

De  même,  les  puissances  ne  peuvent  consentir  à  diminuer  l'armée, 
parce  qu'elles  ne  seraient  jamais  sûres  qu  un  beau  jour  quelque  nou- 
veau Napoléon  ou  quelque  nouveau  Bismarck  ne  surgit  pas,  qui,  sans  . 
prendre  en  considération  n'importe    quel   traité,    s'emparerait  de 
vive  force  de  tout  ce  qu'il  serait  en  état  de  prendre. 

Tant  qu'il  y  aura  des  armées,  elles  auront  pour  raison  d'être  :  sau- 
vegarder ce  qui  a  été  acquis  par  la  force  —  quand  ce  ne  sera  pas  :  faire 
de  nouvelles  acquisitions.  Or,  ce  n'est  qu'en  vainquant  qu'on  peut 
acquéinr  et  garder  de  force.  Et  ce  sont  les  gi^os  bataillons  qui  sont 
toujours  vainqueurs,  de  sorte  que  si  le  gouvernement  a  une  armée,  il 
doit  l'avoir  le  plus  forte  possible.  C'est  justement  là  le  devoir  de 
chaque  gouvernement  et  la  raison  même  de  son  existence. 

Un  gouvernement  peut  faire  bien  des  choses  dans  son  administra- 
tion intérieure  :  il  peut  donner  au  peuple  plus  de  liberté,  l'instruire, 
alléger  ses  charges,  construire  des  routes,  des  canaux,  coloniser  les 
déserts,  exécuter  des  travaux  publics;  mais  il  est  une  chose  qu'il  ne 
peut  pas  faire,  et  c'est  justement  celle  en  vue  de  quoi  la  Conférence 
va  se  réunir,  à  savoir  :  diminuer  ses  forces  militaires.  Non  seule- 
ment les  gouvernements  ne  peuvent  pas  volontairement  diminuer  le^ 
armées,  mais  ils  ne  peuvent  même  pas  s'arrêter  dans  la  voie  des 
armements;  ils  le  peuvent  d'autant  moins  qu'actuellement  ils  ont  la 
manie  d*acqiu*rir  de  nouvelles  possessions  :  l'un  en  Asie,  l'autre  en 
Afrique,  le  troisième  en  Europe,  et  tous  ils  doivent  retenir  avec 
force  les  parties  de  leurs  i)ossessions  dont  les  habitants  aspirent  à  la 
liberté. 

Si  le  but  de  la  Conférence  consiste  à  intcrdiiHî  l'usage  de  tels  et  tels 
moyens  de  destruction  qui  apparaissent  connue  particulièrement 
cruels,  cette  défense  d'employer  tels  ou  tels  movens  a  la  valeur  de- la 
défense  <|u'on  pourrait  faire  à  des  gens  qui  se  battent,  d'atteindre 
dans  la  lutte  les  parties  les  plus  sensibles  du  corps  de  l'adversaire. 
Quelle  navrante  plaisanterie  que  cette  idée  de  hiérarchiser  les 
moyens  de  tuer'^  il  est  vraiment  extraordinaire  (lue  des  hommes 
d'âge  mm*  et  sains  d'esprit  puissent  s'intéresser  à  de  telles  sottises! 
Je  passe  à  d'autres  considérations.  La  Conférence  ne  peut  discuter 
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la  (fucstion  du  n^ïna  oppose  au  service  uiilitairo  par  des  individus  à 
qui  leur  conscience  ne  permet  pas  le  meurtre. 

Ceux  qui  i*efusent,  de  par  leiii's.  convictions,  de  faire  leur  service 
militaire  seront  traités  par  n'importe  quel  gouvernement  de  la  mOme 
favon  (quoique  peut-t^tre  moins  rudement)  que  les  doukhobors  par  le 
içouvernement  russe.  Kn  mt^me  temps  qu'il  affichait  par  tout  l'uni- 
vers ses  soi-disant  ])acifi(|ues  intentions,  ce  gouvernement  torturait, 
ruinait  et  exilait  les  hommes  les  plus  sages  de  la  Russie,  pour  ce  seul 
motif  (|u'ils  refusaient  de  faire  le  service  militaire. 

(Test  de  cette  manière  qu'agissent  et  agiraient  tous  les  gouverne- 
ments européens  en  cas  d<^  refus  du  service  militaire,  et  ils  ne  j)cuvent 
agir  autrement.  Ils  ne  peuvent  agir  autivment,  car,  gouvernant  leurs 
sujets  avec  les  forces  constituées  par  l'armée  disciplinée,  ils  ne  peuvent 
admettre  que  la  diminution  de  ces  forces,  et  par  <;onséquent  de  leur 
puissance,  dépende  des  «lispositions  accidentelles  des  individus,  cfau- 
tanl  plus  qu'il  est  probable  <[ue,  admis  ces  refus,  la  plupart  des  hommes 
(pt^rsonne  n'aime  tuer  ni  être  tué)  préféreraient  le  travail  au  service 
militaire.  De  sorte  ([ue,  de  par  la  faculté  duue  substitution  du  tra- 
vail an  service  militaiiv.  il  v  aurait  iuunédiateuienttant  d'<mvriers  et 
si  peu  de  militaires,  tju'il  n'y  aurait  plus  moyen  île  forcer  les  ouvriers 
à  travailler. 

Les  lil>éraux.  socialistes  et  autres,  ou,  si  vous  voulez,  les  hommes 
d'opinions  avancées,  exaltés  par  leur  llux  de  pai*o!es,  peuvent  supposer 
que  leurs  discours  dans  les  Parlements,  leurs  ligues,  grèves,  broi'hures 
sont  très  iuq)ortants  pour  le  progrès  de  riiumanité.  eitcjue  le  refus  des 
individus  de  se  soumettre  au  service  militaire  est  un  fait  de  réj»ci\.*us- 
sion  nulle;  mais  les  gouverneuients savent  très  bien  ce  qui  est  impor- 
tant et  ce  qui  ne  Test  pas.  Kt  voilà  pourquoi  ils  autorisent  toute  espèce 
de  grands  discours  politiques  et  de  démonstrations  socialistes  :  ils 
savent  bien  que  tout  cela  a  pour  etlet  dr  détourner  l'attention  <lu 
peuple  du  vrai  et  efficace  uioyeii  de  se  délivrer  i\\\  gouvernement.  Ce 
qui  les  effraie  le  jdus.  c'est  l'éveil  «h»  la  «lignite  de  l'homme  et  ce 
qui  résulte  de  cet  éveil  —  le  refus  <lu  service  militaire  (ou  bien  le 
refus  dépaver  les  impots  allectés  au\  dépenses  militaii'es)  —  et  ils 
n'admettront  jamais  de  tt»ls  refus:  au  coiilrair4\  ils  se  débarrasseront 
sans  bruit  de  ces  honnnes.  ils  voudront  en  purger  la  société. 

Tant  cjue  les  gouvernemeuls  v<Kulront  non  seuleuient  ac4{uérir  de 
nouvelles  possessions  (IMiilippines,  Port-Arthur,  etc.).  mais  garder 
celles  qu'ils  ont  déjà  accjuises  (la  Pologne,  les  Indes,  l'Alsace,  l'Algé- 
rie, l'Kgypte,  etc.),  les  armées  d«'s  gouvernements  grandiront,  et  tant 
que  ces  gouvernemeuls  \oudront  gouverner  leurs  sujets  par  la  force, 
ils  n'admettront  jamais  quelles  particuliers  puissent  refuser  d'ac<'om- 
plir  le  service  militaire,  de  payer  les  impôts,  et  toujours.  s4'crèle- 
ment,  en  fripons,  ils  essaiei'ont  d'étcuilfer  de  tels  refus. 

Quant  à  la  diminution  et  à  la  destruction  des  armées,  elles  ne  se 
réaliseront  que  si  les  hommes  cessent  d'être  des  esclaves  inertes, 
dociles  à  ce  dressage  bestial  nommé  la  discipline. 
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Les  gens  ne  cesseront  de  se  soumettre  si  ce  dressage  que  lorsque  la 
ilignité  de  Thonime  s'éveillera  en  eux.  Et  cet  éveil  se  fera  seulement 
lorsque  la  vraie  civilisation  se  répandra  parmi  les  hommes.  Et  non 
pas  cette  parodie  de  civilisation  (jui- permettrait  à  un  homme,  riche 
de  science  et  d'intelligence,  de  disposer  des  actes  d'un  autre  homme, 
quitte  à  en  assumer  la  responsabilité;  mais  la  civilisation  qui  empê- 
cherait riiomme  d'aliéner  sa  liberté,  et  qui  le  ferait  se  considérer,  en 
toute  circonstance,  comme  responsable  de  ses  propres  actions.  Alors 
seulement  l'armée  sera  diminuée  et  même  anéantie.  Et  cette  dimi- 
nution et  cette  disparition  ne  se  feront  pas  par  la  volonté  du  gouver- 
nement, mais  contre  sa  volonté. 

On  a  appris  récemment  qu'un  régiment  américain  refusait  d'aller  à 
llo-llo.  Cette  nouvelle  est  annoncée  comme  une  nouvelle  étonnante. 
Et  pourtant  il  faut  s'étonner  de  ce  que  tous  les  régiments  des  Russes, 
des  Allemands,  des  Français,  des  Italiens,  des  Américains,  qui  guer- 
royaient ces  derniers  temps,  n'aient  pas  fait  comme  ce  régiment-là  et 
soient  allés,  sous  l'injonction  d'autres  individus,  tuer  des  gens  contre 
lesquels  ils  n'avaient  nul  grief. 

Si,  actuellement,  des  hommes  vont  à  la  guerre  ou  môme  simple- 
ment participent  au  service  militaire,  ils  le  font  seulement  parce 
qu'ils  sont  dans  une  très  grande  détresse  morale.  Et  voilà  pourquoi, 
si  Ton  veut  diminuer  et  faire  disparaître  les  armées  et  le  mal  qu'elles 
produisent,  il  faut,  non  pas  organiser  des  conférences  sous  Tégide 
des  gouvernements,  mais  répandre  la  vraie  civilisation.  Pour  que 
l'armée  soit  diminuée  et  anéantie,  il  faut  (jue  la  vraie  civilisation  soit 
répandue  de  manière  à  ce  que  la  nouvelle  de  la  proposition  de  la 
Ccmférence  ne  soit  pas  reçue  comme  elle  l'est  à  présent,  par  un  reten- 
tissement de  sympathie  et  d'es])érances  vagues,  mais  par  le  mépris  et 
les  moqueries,  sinon  par  une  gi'ande  indignation  ;  quant  aux  refus  de 
faire  le  service  militaire,  cachés  à  présent  et  méconnus,  ils  devront 
être  exposés  devant  tout  l'univers  comme  exemples. 

L'armée  sera  détruite  quand  l'opinion  sociale  haïra  ceux  qui,  par 
intérêt  ou  lâcheté,  vendent  leur  dignité  et  vont  se  mettre  dans  les 
rangs  de  bourreaux  ailublés  d'habillements  saugrenus  ;  quand  les 
hommes  auront  honte  de  porter  comme  à  présent  des  armes  de 
meurtre  et  quand  le  nom  de  «  militaire  »  sera  ce  qu'il  est  au  vrai 
—  un  nom  infâme  et  injurieux. 

Et  voilà  pour((uoi  je  pense  <[ue  votre  idée,  à  savoir  que  les  refus 
de  faire  le  service  militaire  sont  des  faits  très  importants  et  qu'ils 
pourront  délivrer  l'humanité  des  hideurs  du  militarisme,  est  tout  à 
fait  juste;  quant  à  votre  idée  que  la  Conférence  pourrait  contribuer  à 
ce  système  —  elle  est  fausse.  (À*tte  Conférence  peut  seulemenfcacher 
aux  hommes  le  moyen  uni([ue  de  salut  et  de  délivrance. 


Léon  Tolstoï 


(Traduit  du  russe  par  M.  (ioLsr.nMA.N.N.) 
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Le  monde  est  rempli,  c'est  vrai,  de  gens  qui  ne  peuvent  pas 
aimer.  .  et  ils  s'en  consolent,  ils  sombknt  su|>porter  presque 
allègrement  cette  lioi'reur,  ils  n'en  deviennent  pas  fous  !. 

Les  bals  publics  en  sont  remplis.  Certains  de  ces  hommes  y 
trouvent  l'occasion  de  se  frôler  à  des  femmes,  de  se  saturer,  par 
la  vue  et  le  toucher,  d'une  excitation  qu'ils  ne  pourront  satis- 
faire et  de  désirs  que  rien  ne  comblera. 

Ils  sont  comme  des  gueux  massés  devant  la  grille  d'un 
beau  jardin  oii  se  donne  une  fête  et  qui  verraient  les  couples 
danser  et  s'ébattre  ;  feraient-ils  pas  mieux  de  s'écarter,  de  ne 
pas  donner  à  leur  cœur  pûturc  pour  tant  de  regrets?  La  con- 
templation de  cette  joie  luxueuse  et  chatoyante  les  enchaîne 
pourtant  là,  malgré  que  dans  leurs  yeux  monte  do  la  colère  et 
de  la  rancune... 

Mais  quelques-uns  regardent  simplement  le  spectacle,  s'en 
divertissent  même  un  peu,  sans  jalousie  de  ceux  qui,  riches  et 
pimpants,  là-bas  s'amusent. 

Devant  Timmense  bal  que  donne  l'amour  aux  êtres,  combien 
d'infortunés  restent  à  la  porte...  Moi,  je  m'en  désespère. 

...D'autres  s'installent  une  vie  égoïste  et  douce  :  ils  songent 
avec  un  sourire  qu'il  y  a  des  bètisL'S  qu'ils  ne  feront  pas  et  des 
maladies  qu'ils  éviteront.  «  Les  pauvres  amoureux,  chanton- 
nent-ils, qui  perdent  leur  fortune  ou  leur  situation  i)our  une 
femme,  ou  qui,  anxieux,  pénètrent  chez  les  pharmaciens^  s'ils 
ne  sont  pas  cloués  en  leur  lit  par  quelque  arthrite  à  exaspéra- 
tions vespérales,  ou  par  (|uelque  atïeetiôu  plus  ridicule  en- 
core... » 

Ce  sont  les  bons  impuissants,  presque  les  impuissants  ré- 
jouis :  on  leur  a  bîUi  de  mystérieux  belvédères,  d'où  ils  con- 
templent à  loisir  les  ébats  de  deux  de  leurs  contemporains 
trop  peu  méfiants  de  la  belle  glace  placée  devant  leur  lit. 

Siuivc  marimagno^  lurbantibus  œquora  rm/w...  Les  bons  impuis- 
sants, du  haut  de  leur  tour  d'ivoire,  sourient.  . 

(i)  Voir  La  revue  blanche  »los  i5  juin  vi  i'  juillcl  iS9«j. 
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Les  Insatisfaits  de  lamour  !  C'est  toute  Thumanité  !  Où  sont 
les  cœurs  placides  que  nulle  inquiétude  n'a  jamais  tourmentés? 
Combien  de  prêtres  supportant  rigou^eu^^ement  la  chasteté 
ont  dédié  à  la  Vierge  un  culte  plus  attendri?  Et  combien  de 
religieuses  ont  prosterné  au  pied  de  la  croix  une  adoration  qui 
s'ignorait,  pour  l'homme  couronné  d'épines? 

Et  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  Pamour,  à  travers  toutes  les 
voluptés,  ne  sont-ils  pas  mordus  par  je  ne  sais  quoi  d'inachevé? 
Les  étreintes  les  })lus  parfaites  ne  font  que  reculer  la  limite  ; 
mais,  au-delà,  reste  toujours  la  solitude.  On  croit  se  confon- 
dre et  communier  pleinement  et  s'être  fondus  en  un  être  insé- 
parable ;  mais  rien  n'y  fait,  on  est  toujours  seul. 

Les  filles...  lisez  les  livres  qu'elles  écrivent  ou  qu'elles  inspi- 
rent ;  écoutez  Técœurante  uniformité  de  leurs  confidences  : 
elles  souffrent  et  quelque  chose  d'amoureux  leur  manque, 
quelque  chose  de  pas  bien  élevé,  sans  doute,  et  qu'elles  croient 
trouver  dans  un  tzigane  ou  dans  un  petit  jeune  homme  souffre- 
teux... 

A  notre  époque  surtout,  enlacé  d'images  sensuelles,  excité 
par  dos  littératures,  le  civilisé  se  forge  des  besoins  dont  il 
souflre.  Nos  j>ai*ents  n'avaient  pas  plus  de  vaillance  à  se  con- 
duire parmi  les  orages  de  la  passion;  peut-être  même  ils  n'é- 
taient pas  mieux  résignés.  Us  connaissaient  seulement  moins 
de  passions  que  nous. 

Les  êtres  en  géncM^al  étaient  plus  candides  à  l'égard  du  sen- 
timent, ce  qui  leur  rendait  facile  une  vie  humble...  La  résigna- 
tion n'e^t  faite  que  d'ignorance. 

Les  Insatist'aits  sont  aussi  tous  les  mal  formés,  les  gens 
hideux  ou  re})oussants  qui  doivent  garder  le  mystère  de  leurs 
amours  sans  espoir...  Ceux-là,  peuvent  s'exaspérer  de  désir  et 
de  rêve,  s'exalter  en  admirant  des  fu'mes  de  femmes,  enrager 
en  surprenant  des  sourires  d'amantes...  Peuvent-ils  goûter  de 
pleines  voluptés,  eux  qui  ne  pourront  jamais  croire  qu'on  les 
enlace  sans  dégoût'? 

Et,  lorsqu'on  fut  aimé  pour  soi-même  et  qu'on  se  livra  §ans 
réserve  à  l'intrépide  joie  des  amours  partagées,  quel  désespoir 
doit  être  de  vieillir  I 


a  Mou  cher  Gabriel, 

«  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Il  y  a  des  fatalités  contre  lesquelles 
ou  ne  peut  pas  lutter  et  je  ne  vois  pas  couimeut  ma  pauvre  vie  pourra 
s'arranger. 

a  Certainement,  je  ue  pense  pas  à  te  faire  le  moindre  reproche, 


r 
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d'autant  que  tu  es  à  plaindre,  toi  aussi  de  ne  pas  trouver  une  situation 
stable.  Mais  entlu,  tu  étais  mon  grand  espoir  et  qui  doue  me  tirera 
de  toutes  mes  misères,  si  ce  n'est  pas  toi.  sur  qui  je  comptais? 

«  Ecoute,  il  me  reste  bieu  peu  de  courage  ;  si  tu  savais  seulement 
comme  tout  est  morue  autour  de  moi  !  Papa  est  toujours  malade  et  ne 
gSLgne  plus  rien  ;  à  certaines  phrases  entendues  par  hasard,  je  com- 
prends que  nous  entamons,  pour  vivre,  nos  derniers  di\  mille 
francs. 

c<  Après,  qu'est-ce  qui  arrivera?  Oh  î  tâche,  tùche,  mon  cher  Gabriel, 
d'avoir  un  moyen  de  gagner  de  l'argent  ! 

«  Tu  sais  bien  que  je  t'aimais  avant  qu'on  piH  prévoir  tous  ces  mal- 
heurs, et  si  je  te  parle  ainsi  sans  honte,  c'est  que  tu  m'assures  bien  — 
et  que  je  le  crois  —  que  tu  m'aimes  (»ncore. 

<i  Est-ce  drôle,  quand  on  y  pense  !  Nous  nous  sommes  vus  pendant 
quelques  semaines  et  ct.'la  a  suHi  pour  nous  lier  l'un  à  l'autre,  si 
fort  î 

«  Car  je  n'aime  que  toi.  Tous  les  autres  sont  méchants,  monGabri. 
Comme  nous  serions  heureux  !  Fais  tous  les  efforts  pour  arriver  ;  il 
nous  suffirait  de  si  peu  et  je  pourrais,  moi  aussi,  travailler. 

«  J'attends,  avec  une  angoisse  que  tu  ne  peux  imaginer,  les  nou- 
velles qui  pourraient  changer  en  joie  mon  désespoir. 

«  Ta  petite  Jeanne  qui  t'aime.  » 


Pauvre  petite  qui  .s\Hait  tîéc  à  moi  î 

De  m'avoir  approché,  elle  s'ôtait  fiancée  au  malheur.  Moi, 
que  pouvais-jo  pour  elle  ?  Sa  lettre  me  communiqua  une  éner- 
gie, vite  épuisée. 

Et  pourtant  î...  Le  Destin  m'offrait  une  chance  uni(iue.  Une 
lucarne  s'ouvrait  dan.«;  ma  i^rison  par  où  le  soleil  eût  pénétre 
peut-être. 

Ah  !  quand  le  buiiiieur  a  pas>é  prés  du  nous  et  que  nous  n'a- 
vons pu  le  saisir  au  passage,  nlor-,  nous  pouvons  dire  notre 
existence  irrémédiableiîKMit  perdue.  T^ut  homme  rencontre  une 
fois  sur  sa  route  la  passant  mystérieux  de  qui  dé|)eiid  sa  des- 
tinée. 

La  petite  Jeaime  ost-clle  restée  assez  longtemps  A  ma  por- 
tée! Cela  est  irréparahle,  que  jô  n'aie  pas  seulement  tendu  la 
main. 

Maisj,  qui  .saii?  Si,  toute  ma  vie,  jo  Tainiai  si  lidélcmiMil, 
c'est  peut-être  que,  d'elle  seule,  je  n'ai  jias  nu  Toccasion  de  souf- 
frir. En  pleine  joie  dos  imprécises  tendresses,  Jeanne  s'en  est 
allée  et  il  ne  fut  jamais  questi(»n  entre  nous-  des  choses  qui  recè- 
lent pour  moi  tant  d'amertume.  Tout  ee que  Taniour  contient  de 
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douceur  accessible  pour  moi,  Jeanne  me  Pà  donné  ;  des  tenta- 
tives plus  complètes,  il  ne  m'est  resté  au  coeur  que  du  fiel. 


Pour  m'être  étourdimjnt  lancé  dans  une  aventure  dont  je  ne 
prévoyais  ))as  les  conséquences,  je  me  suis  ménagé  Tune  des 
plus  profondes  humiliations  de  ma  vie. 

Quel  besoin  avais-je  aussi  d'aller  flirter  ?  penserez-vous. 

Je  ne  sais  quel  désir  de  donner  le  change...  et  puis,  cette 
femme  me  plaisait  tant!...  et  d'abord,  j'espérais  bien  que  mes  ^ 
avances   seraient  mal  accueillies,  et  surtout  qu'elles  ne  me 
mèneraient  pas  si  loin  ! 

Dans  un  de  ces  bals  au  titre  pompeux  qui  visent  à  la  haute 
élégance,  mais  où  Ton  entre  moyennant  quarante  sous  de  ves- 
tiaire, une  jeune  femme  me  remplit  de  je  ne  sais  quel  vertige. 

Elle  se  donnait  l'air  d'une  poupée  ou  i)lutôt  d'une  idole  insou- 
cieuse :  le  fard  de  son  visage  et  de  ses  lèvres  augmentait  encore 
cet  aspect  factice  qui  me  ravissait.  La  vision  me  poursuivit 
toute  une  semaine,  de  ces  grands  yeux  étrangement  noirs 
parmi  les  cheveux  blonds,  disposés  comme  des  flammes  pâles 
autour  de  sa  tète. 

Huit  jours  après,  je  retournais  à  ce  bal  pour  la  revoir  ;  et  jus- 
tement, comme  je  passais  près  d'elle,  un  de  mes  camarades,  à 
rimproviste,  me  présente.  Un  sourire,  la  main  étroite  tendue 
m'accueillirent,  geste  aimable  mais  que  nulle  expression  du  vi- 
sage n'accompagnait.  Et  la  prochaine  valse  me  fut  promise  qui, 
parfois,  nous  précipilait-â  travers  les  couples  et,  par  instants, 
s'immobilisait  langoureusjement  rythmée,  lorsque  je  laissais 
couler  en  moi  l'extase  des  yeux  noirs. 

Elle  était  disposée  au  flirt,  ma  nouvelle  amie  et,  avec  la 
même  immobilité  de  visage,  avec  ses  yeux  sans  passion, 
elle  me  parla  tout  de  suite  de  son  mari  morose.  11  demeurait 
volontiers  absorbé  dans  des  problèmes  de  mécanique  et  ne 
prenait  de  distractions  qu'avec  le  piano  dont  il  cassait  les  cor- 
des à  force  de  fougue.  Quant  à  elle-même,  qui  aimait  sortir,  sa 
mère  l'accompagnait  au  bal  ;  et  puis,  elle  aurait  bien  voulu 
trouver  un  camarade,  afin  de  se  servir  un  peu  delà  pauvre  bicy- 
clette, remisée,  faute  d'emploi,  parmi  des  linges,  dans  une  sorte 
de  grenier. 

Et  moi,  monsieur,  je  fus  ravi  de  m'olïrir';  je  me  félicitai  de 
cette  bonne  occasion  d'entrer  en  relations  plus  suivies  avec  l'i- 
dole! Je  me  promettais  déjà  un  grand  bonheur  de  ces  libres 
équipées  au  hasard  des  routes...  Je  n'étais  pas  un  cycliste  fana- 
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tique.  Je  i)a5>sais  les  jours  de  pluie  à  regretter  le  cyclisme  et  les 
semaines  de  beau  temps  à  n'en  pas  faire...  Pourtant,  grâce  à 
cette  jeune  femme,le  revo  m'assaillit  de  nouveau  des  alertes  pro- 
monades en  pleine  campagne  avec  tout  lo  bucolique  dont  on  se 
leurre. 

Donc,  j'étais  Tanii,  dL^jà!  de  cotte  jeune  femme.  Elle  m'ac- 
corda une  grande  partie  dus  dansus,  et  moi,  je  pas.sais  mon  temps 
à  lui  dire  des  douceurs,  d'un  air  tendre  qui  me  faisait  remar- 
quer. Elle  m'y  encourageait  par  ces  coquets  démentis  qui  ne 
sont  qu'un  appel  à  dos  assurances  i»lus  passionnées.  Si  bien 
que,  .sans  savoir  comment,  j'en  nriivai  à  lui  dire  :  «  Vous  le 
savez  bien...  je  vous  aime.  » 

Elle  me  .serra  doucement  les  doigts,  et  m'informa  que,  cha- 
que matin,  elle  se  promenait  à  pied  derrière  Pliipi)odrome  d'Au- 
teuil. 

Et  j'étais  heureux.  Je  me  sentais  alerte  et  spirituel;  bien  plus, 
je  me  croyais  amoureux,  comme  oubliant  le  nmr  qui  me 
sépare  des  vivants..  Amoureux!  Et  Hirler  et  faire  la  cour  et 
trancher  du  don  Juan  ?  Ah  nui,  en  véi'ité,  ça  me  va  bien  ! 

Mais,  mon  Dieu,  pour  une  tentative  si  naturelle,  en  somme, 
pour.un  eflbrt  d'oubli,  pourquoi  faut-il  que  la  fatalité  me  rap- 
pelle si  cruellement  à  la  résignation  et  m'inHige  un  si  dur  châ- 
timent ? 

J'aimais  cette  femme  !...  Facile  ou  non,  décidée  d'avance  ou 
cédant  à  mes  prières,  qu'importe?  Elle  se  montrait  bienveil- 
lante... Tout  cela  serait  heureux  pour  n'importe  qui  et,  pour 
moi,  devait  constituer  un  malheur. 

Cependant,  je  ne  sais  quelle  anxiété  sourde  veillait  qui  m'obs- 
curcissait mon  bonheur. 

Je  savais  où  retrouver  ma  nouvelle  amie  ;  elle  faisait  chaque 
matin  une  courte  promonade  aux  environs  du  champ  de  cour- 
ses d'Auteuil. 

J'ai  noté  soigneusement  nies  émotions  les  plus  ténues,  que 
certes  mon  souvenir  n'aurait  pas  conservées  aussi  précises. 
"C'est  de  la  maladie,  de  s'épier  ainsi,  je  le  sais  bien  et  il  faut 
être  bien  inquiet  de  soi-même  pian*  s'nnalyser  jusqu'à  des  dé- 
tails aussi  infimes. 

Mais,  d'autre  part,  des  pénéralités  imprécises  donneraient,  à 
coup  sur,  moins  de  clartés  sur  soi-même /|ue  la  ti'anscription 
exacte  d'un  détail  caraciéri.^tique. 

Je  vous  ai  entendu  dire  l'autre  jour  que,  j)our  distinguer  avec 
certitude  deux  microbes  dont  j'ai  oublié  le  nom,  une  petite  réac- 
tion spécifique  vous  est  plus  utile  que  des  pages  de  description. 
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Eh  bien,  c'est  une  réaction  spécifique  de  mon  individu  que 
vous  allez  lire  :  elle  vous  ronsjigncra,  plus  exactement  que 
toutes  mes  phrases  désolées,  sur  la  nature  de  mes  souffrances. 

Un  joli  matin,  je  pars  vers  Auteuil  pour  rencontrer  —  par 
hasard  —  ma  nouvelle  idole. 

J'arrive  au  Bois  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire.  A  mesure 
que  l'heure  approche,  je  commence  à  trembler;  je  surprends 
en  moi  un  soupir  de  soulagement  à  chaque  détour  lorsque  je 
vois  que  Tamie  n'est  point  encore  dans  Tallée  où  je  pénètre; 
sa  vue  trop  émouvante  me  causera  certes  une  souffrance. 

Alors,  je  cherche  des  prétextes  pour  interrompre  mes  recher- 
ches. Je  veux  me  justifier,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  d'une 
portion  de  moi-même  qui,  spectatrice  ironique,  trouverait  l'au- 
tre partie  par  trop  bote... 

«Il  serait  maladroitde  me  montrer  occupé  d'elle  aussi  exclu- 
sivement. Si,  par  hasard,  elle  ne  pensait  pas  à  moi,  je  v^is  lui 
paraître  stupide  ou  fat,  avec  mon  air  troublé...  Et  i)uis,  je  n'ai 
pas  répondu  assez  tendrement  à  s  jn  amabilité  au  dernier  bal... 
Il  me  faudra  m'en  excuser  au  moyen  delà  phrase  que  j'ai  pré- 
parée... Ah  !  Est-ce  que  je  la  sais  encore,  cette  phrase?... -Oui, 
mais  comment  la  bien  dire?  On  dit  toujours  très  mal  les  cho- 
ses qu'on  a  si  longuement  préparées  ;  la  verve  s  est  épuisée  par 
avance  et  fait  long  feu. 

c<  Mais  surtout,  elle  n'attache  peut-être  pas  autant  d'impor- 
tance que  moi  à  tout  cela...  Elle  m'abordera  peut-être  comme 
si  notre  rencontre  n'avait  rien  que  de  très  naturel...  Car  moi, 
je  suis  toujours  à  me  monter  la  tête  ..  Parvenu  au  summum  do 
l'émotion,  je  vais  me  trouvt>r  en  face  d'une  personne  bien 
calme...  et  cela  me  fera  du  mal.  » 

Je  pense  ainsi  convaincre  l'autre  moi  et  je  m'éloigne,  furtif, 
me  cachant  presque. 

A  (|Uoi  bon,  d'ailleurs?  Quel  dénoùment  possible  à  tout  cela? 
Une  honte...  une  de  ces  abominables  hontes  comme  j'en  ai  sou- 
vent éprouvé  déjà? 

Celte  pensée  mo  poursuit  et  me  prive  de  tuut  Tenthousiasme 
avec  lequel  je  m'étais  jeté  dans  cette  aventure... 

Quelques  jours  après,  je  revoyais  cotte  jeune  femme  au  bal. 
Je  lis  dans  mes  notes  de  ce  soir-là  :  u  Je  me  suis  trouvé  lâche 
devant  elle...  je  me  suis  bientôt  c; invaincu  de  la  nécessité  d'être 
lâche...  Nous  avons  pris  un  renflez-vous  pour  faire  ensemble 
une  promenade  à  bicyclette.  Encore  ce  jour-là!...  soit;  mais  je 
ne  veux  plus  la  revoir  ensuite.  » 
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En  somme,  une  sorte  de  honte  me  rendait  maintenant  insup- 
portable sa  présence  ;  mOme,  en  pensant  seulement  à  elle,  j'é- 
prouvais une  indicible  gène. 

Cette  gôrie,  ce  reploienientdeJïiniequi  se  recroqueville  pour 
ainsi  dire,  je  l'ai  souvent  éprouvée  à  la  simple  rencontre  de 
femmes  que  j'aurais  aimées... 

Mais,  aujourd'hui,  ce  sentiment  de  trouble,  presque  imper- 
ceptible naguère,  voilà  que  ma  l'éllexion  l'analyse  et  l'apporte 
dans  la  pUine  lumière  de  ma  conscience  et  je  ne  saurai  plus 
m'en  délivrer. 

Désoraiais,  ma  mémoire  me  rai»portera  ces  décourageantes 
pensées  dés  que  l'occasion  se  présentera,  et  je  no  pourrai  plus 
regarder  une  femme  ni  pt^iser  seulement  à  l'amour  sans  qu'une 
angoisse  m'étreigne. 

Oh,  que  l'amour  soit,  tout  ensemble,  mon  unique  désir  et  ma 
douleur  sans  espoir  !  Lamentable  réveil  des  belles  songeries  de 
mon  enfance  ! 


En  culotte  courte  et  bas  de  hiîne,  je  me  présente,  tout  ému, 
à  la  porte  de  la  maison  d'Auteuil.  J'avais  chargé  ma  bicyclette, 
—  soigneusement  huilée  et  ri'glée  —  d'un  attirail  aussi  complet 
que  pour  une  expédition  lointaine.  Je  voyais  déjà  la  délicate  sil- 
houette de  ma  bien-aimée  en  jupe  cycl'ste  longuette,  d'où  sorti- 
ront les  pieds  que  ce  sera  si  gentil  de  voir  actionner  les  engins 
métalliques. 

«  Madame  a  lamigrain»^  et  prie  Monsieur  de  vouloir  bien  en- 
trer au  salon.  )^ 

Me  voilà  tout  attristé  déjà  de  cette  migraine  malencon- 
treuse. 

Après  quelques  minutes  (Taltente,  la  môme  boinie  m'introduit 
dans  un  petit  boudoir  ;  mon  aimée,  étendue  né.uligemment  sur 
un  divan  large,  se  soulève  sur  le  coude  pour  saluer  mon 
entrée. 

—  Oh  cher  m')nsieur,  cr<»yez-vous  ;  «luelle  malecliance!  Je 
.suis  malade,  malade...  j'ni  unt*  mine! 

('ette  dernière  afiirmation  n'était  i)as  superflue  ;  la  mine  était 
invisible  sous  la  couche  de*  fard  ac(*outumée.  Je  suis  môme  as- 
sez flatté  d'une  aussi  grnnde  persistance  à  paraître  séductrice 
car  elle  ajoute  : 

—  Je  ne  reçois  personne! 

Le  fard  était-il  donc  poui'  moi  seul  ? 

La  causerie  commence.  Le  divan  lient  presijue  toute  la  place, 
de  sorte  que  je  suis  tout  près  de  l'idole,  tjuelle  singulière  trat- 
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née  de  dentelles  et  d'étoffes  légères  que  les  mouvements  dépla- 
cent et  relèvent  le  long  des  bas  noirs... 

Je  parle,  je  parle...  Elle  laisse  tomber  à  tout  instant  la  con- 
versation... Alors,  moi,  bête,  quand  je  ne  sais  plus  quoi  dire, 
j'exprime  la  crainte  de  fatiguer  une  malade;  je  me  lève  pour 
prendre  congé...  «  Mais  non  !  »  0  quel  petit  accent  d'autorité. 

Entre  nous,  j'avais  établi,  dés  le  premier  jour  un  certain  ton 
de  galanterie  et,  perpétuellement,  nous  étions  en  flirt. 

Cette  fois-ci,  je  no  peux  rien  trouver  d'aimable  à  dire.  Lavoir 
si  proche,  me  trouble  à  ce  point  que  je  ne  parviens  pas  à  lui 
faire  ma  cour. 

Quelle  coquetterie,  môme  quelles  voluptés  inconscientes  dans 
ses  gestes  ! 

Inconscientes?...  Un  soupçon  me  traverse  Tesprit...  LHdole 
n'a  point  l'air  de  souffrir.  Je  commence  à  regretter  amèrement 
de  m'être  engagé  dans  cette  aventure.  Quelle  vanité  stupide 
m'a  entraîné  là  ? 

Oh,  les  yeux  noirs,  comme  ils  me  regardent,  de  plus  en  plus 
fixes;  dans  tous  les  mouvements  il  me  semble  deviner  une  sorte 
d'impatience.  Je  sens  mon  personnage  grotesque...  Certaine- 
ment, elle  est  résignée  à  quelque  violence...  et  moi,  embar- 
rassé, honteux,  embrouillé  dans  je  ne  sais  quelles  phrases,  je 
n'ose  môme  la  regarder. 

Au  bout  de  je  n(3  sais  combien  de  temps  de  cette  angoisse... 
je  prends  congé. 

«  Décidément?  »  dit-elle  avec  un  petit  rire  sec... 


A  cette  époque  de  ma  vie  où  ma  volonté  n'était  pas  encore 
réduite  à  ce  découragement  qui  lui  enlève  aujourd'hui  toute  ac- 
tion sur  moi,  je  parvenais  à  observer  la  continence  que  je  m'é- 
tais imposée  comme  règle.  J'éprouvais  ce  trouble  permanent, 
cet  état  sentimental  que  détermine  la  sensualité  longtemps 
refrénée  (à  ce  que  j'ai  souvent  entendu  dire). 

Le  jour,  à  part  quelques  périodes  de  crises,  je  supportais, 
avec  une  relative  facilité,  l'apparition  de  tous  ces  fantômes... 
mais  la  nuit!...  Sije  m'éveillais  par  malheur,  les  images,  d'une 
invraisemblable  perversité,  surgissaient  :  des  chairs  et  des  for- 
mes nues,  des  corps  de  femmes  éployées  en  des  seyances  d'en- 
lacement que  venait  compléter  un  autre  corps  sous  mes  yeux... 
Je  sentais  encore  sur  ma  peau  comme  le  contact  de  lèvres  im- 
patientes et  je  me  roulais  dans  mon  lit.  Oh  !  Pourquoi  mes 
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draps  n'enfermaient-ils  alors  que  moi  ?  Je  me  perdais  en  d'inu- 
tiles désespoirs  ! 

Une  fois  (c'était  encore  chez  mon  oncle  à  la  campagne)  mon 
exaltation  physique  aiguillonnant  ma  timidité,  je  pris  la  réso- 
lution d'aller  de  tout  suite  trouver  une  jeune  bonne  qui  se 
laissait  souvent  embrasser  par  moi  et  nie  semblait  paisible  et 
douce. 

Quelques  marches  seulement  me  séparaient  de  sa  chambre, 
car  mon  oncle  me  faisait  couclier  tout  en  haut  de  la  maison.  Kt 
me  voilà  dans  la  nuit  froide,  marchant  à  tâtons  contre  les 
murs. 

Ai-je  trop  hésité,  au  lieu  de  profiter  sur  le  champ  de  cette 
frénésie  ?  Quand  j'arrivai  à  la  i>orte,  réveillé,  comme  dégrisé, 
je  n'avais  plus  le  courage  d'entrer,  la  peur  m'ayant  repris  d'un 
nouvel  échec.  » 


{A  SttliTtf.) 


Jac(^ues  de  Nittis 


Egidy 


Imaginez  le  pays  du  monde  où  la  machine  militaire  fonctionne  avec 
la  précision  la  plus  stricte  et  la  plus  imperturbable;  où  la  discipline 
militaire  actionne  tous  les  rouages  de  l'Etat,  règne  sur  la  nation, 
façonne  dès  l'enfance  toutes  les  âmes.  Les  enseignements  de  la  défaîte, 
la  cruauté  des  invasions  ont  développé  là.  pendant  un  demi-siècle, 
cc»tte  croyance  ([ue  la  suprématie  guerrière  est  un  bien  sacré,  le 
premier  des  biens,  dans  l'Europe  encore  barbare.  Lentement,  ce 
peuple  s'est  relevé  de  ses  humiliations  lointaines.  A  son  tour,  il  a 
fait  la  guerre,  connu  la  victoire,  sacrifié  à  l'esprit  de  conquête,  pris 
des  territoires,  asservi  des  hommes,  perpétué  les  germes  de  haine. 
Et.  depuis  trente  ans,  il  vit  dans  la  joie  d'être  fort.  Ses  représentants 
officiels  fêtent  périodiquement  la  nuitilation  du  peuple  voisin,  com- 
mémorent chaque  année  les  vieilles  hécatombes;  ses  enfants  appren- 
nent à  l'école  une  métaphysi({ue  insolente  et  sauvage  :  la  guerre  est 
divine,  la  force  une  vertu,  roi)pression  du  plus  faible  un  droit.  L'Al- 
lemagne de  Bismarck  vaut  la  France  de  Napoléon. 

Imaginez  à  présent  que  dans  cette  Allemagne  menaçante  et  domi- 
natrice, pétrie  par  la  Prusse  et  si  difiérente  de  la  grande  Allemagne 
idéaliste,  rêvée  par  Michelet,  par  Reiy^n.  naisse  un  homme  de  cœur 
pacifii[ue,  détestant  l'injustice,  la  violence,  la  guerre.  Cet  homme  n'est 
pas  un  socialiste.  Ce  n'est  pas  un  irrégulier  voué  à  la  révolte,  aux 
chimères...  (l'est  un  officier  :  c'est  un  hobereau,  un  féodal.  —  Autre- 
fois il  a  fait  la  guerre,  et  avec  ])as.si(>n  :  il  croyait  alors  a  la  guerre* 
Vingl-ciu(|  ans  de  son  existence.*  il  les  a  vécus  dans  la  caste  la  plus 
l'crméc  cl  la  plus  méprisairte,  la  plus  réfractaiie  à  ses  inquiétudes  : 
l'aristocratie  militaire  allemande.  Il  aimait  cette  vie,  il  aimait  Tarmée. 
C'était  usa  patrir  »  ;  lors(]u'il  la  quittée,  c'a  été  en  lui  tout  un  déchi- 
rement... 

Quel  scandale,  le  jour  où  cet  homme  en  rupture  avec  des  habitudes 
si  chères  donnera  publiquement  ce  conseil  à  l'Empereur  : 

«  Qu'on  «iémantello  Metz  et  Strashourpr,  et  les  Français  seront  désarmés. 
Qu'on  fasse  de  l'Alsace-Lorraine  un  pays  indépendant,  et  les  Français  .seront 
tranquilles.  Si  l'Empereur  savait  eonime  il  est  puissant,  et  s'il  faisait  agir  sa 
puissance  dans  la  bonne  direction,  il  deviendrait,  pour  Tllunianité  entière,  ce 
qu'il  aspire  tellement  à  être  :  le  Bienfaiteur!  » 


KGIDY  4*^0 

Or,  un  tel  homme  s'est  rencontré.  (Vesl  Ki,n<ly.  célèbre  en  Allema- 
gne, inconnu  en  France,  —  nunt  liier  (i). 

Il  était  Saxon,  de  race  noble  et  militaire.  Son  i^a^and-père,  soldat  de 
Napoléon,  décoré  à  Wapfram.  fui  tué  en  l*olojçne.  après  la  retraite  <lc 
Russie.  Son  père  fut  capitaine  prussien;  son  frèn*  est  encore  colonel 
d'infanterie.  —  Sa  mère  était,  il  est  vrai,  d'origine  français!»,  de 
famille  protestante  exilée  de  France  au  xvii*'  siècle  :  et,  cjui  sait?  par 
là,  Egidy  s'aflllie  peut-être  au  «  parti  des  traîtres  »,  si  répandu,  si 
ténébreux . . . 

Sous-lieutenant  à  Sadowa,  il  reçoit  en  France  la  croix  de  fer.  Kn 
iHjS,  il  est  capitaine:  en  iHrtc),  lienlenant-colonel,  à  ^ii  ans.  On  va  le 
nommer  cobmel,  lurscjur,  naïvement,  il  pu})lie  un  recueil  de  Pensées 
sérieuses  :  à  quoi  sonj^e  ce  lieutenant-colonel?  à  réformer  le  christia- 
nisme, faussé  par  l'Eglise  établie.  —  CJirist  enseii^nc  à  interpréter  les 
dix  commandements  du  maître  .Moïse:  mais  il  n'est  pas  le  Hls  de 
Dieu... 

On  met  K^idy  à  la  retraite  : 

c  Quiconque  lisait  ma  hrnrlniri' iH  inr  coiiiini^Mail,  «M-ril-il  plus  tanl,  —  fl  nws 
chefs  nie  connaissaient,  —  sa\  ait  <(ui',  lim-irrc  mes  paroles,  il  y  ,'i>  ail  inni  un 
homme  :  Effiily.  » 

T/homme  se  montra.  Homme  éuer^^itjue  et  candide,  impérieux  et 
dévoué.  N'attendez  pasde  lui  des  [)enséestrès  orijçinalesni  des  pai'oles 
neuves;  les  vérités  cpiil  ré[)and  sont  fortes,  j^énéreuses.  naturelles  : 
pourquoi  seraient  telles  neuves?  —  ('*»  (pii  est  neuf,  en  E^idy.  c'est  le 
caractère;  ce  qui  est  surprenant,  c't'st  sa  fouj^ue,  son  audace  lo^iipie. 
sa  sincérité.  l/ofiiciiM*  d(*  la  veille,  conlraiut  au  sileuee.  se  transforme 
en  prophète,  et  parcourt  r.Mlemasîne  :  m  Prusse,  en  Autriche,  en 
Bohc^me,  partout  il  éei-il  et  il  parle,  s'adressant  aux  vieux  et  aux 
jeunes,  pacifiant  une  ^rève  à  lland^our^.  réclamant  à  iierlin  la  rélia- 
bilitation  du  forçat  innocent  /iethen,  victiuie  de  (îottschalk.  le  poli- 
cier provocateur:  il  intervient  dans  (lia<pu' conilit  où  la  justice  est 
menacée,..  Et,  dans  toutes  les  villes,  des  milliers  de  personnes, 
ouvriers  ou  petits  bouei^eoi^,  enjplisiient  les  réunions  qu'il  donne  et. 
curieuseiueut,  viennent  entendre  ee  eoloiuM  ile  cavalerie  à  la  jçrosse 
moustache,  au  rcj^ard  eufaulin.  Ejji^idy.  lui.  martèle  ses  phrases. Comme 
s*il  était  à  la  mano-uvi'e.  traite  ^on  public  militairement...  11  parle, 
on  l'acclame,  il  se  fàehe  :  —  «  Pas  d'appi-obations!  taise/-V(nis  îyV  ne 
suis  pas  un  cotncdien...  »  PiMjauds.  (juand  h;  discours  est  liui.  les 
bcmnes  jjens  pensent  :  on  peut  sortir:  le  confr*reiicier  se  jette  en 
avant  de  Peslrade  :  —  «  Malt<'  !  nous  ne  sommes  pas  ici  au  théàli'c  ou 
au  concert;  à  présent,  il  faut  discuter  n  Lii-dessus.  l'auilitoire  obéit, 
et  se  résigne  à  nu'-diter. 

(i)  Voir  VKn*  sans  {'iulmn' ;  rer/.s/o/i  dn  tmitr.  <//•  t'raiK  fnrt.  Heaii  livre  d'ar- 
ticles el  (le  sonvonirs  (pic  M.  le  capilaini'  (Vashni  Morli  a  pu  si^n(n'  trn  maitiôre 
(le  collaboration  poslliunii*  avec  Morii/  mjh  Kj^iijy,  c-i.tloncl  iIc  l'armée  ulle- 
mande. 
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Que  disait  Egidy? 
Il  disait  : 

«  La  g-iicrre  n'est  qu'un  des  symptùnics  de  l'imperfection  morale  où  s'attarde 
le  monde  civilisé.  C'est  la  violence  qui  est  le  mal.  Notre  but  n'est  i)as  seule- 
ment d'abolir  la  guerre,  mais  de  préparer  l'ère  sans  violence.  » 

Oui;  mais  que  faire?...  Contre  la  «  religion  de  la  violence  »,  il  est 
un  remède  ;  l'Education. 

«  Aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  nos  semblables/ la  guerre  est  une  nécessité, 
quelque  chose  comme  une  institution  de  bienfaisance...  Un  même  prêtre  bénira 
des  canons  et  une  fêle  de  charité...  Aujourd'hui  l'enfant  est  élevé,  façonné, 
exalté  exclusivement  en  vue  de  la  guerre..  Cela  commence  à  l'heure  du  caté- 
chisme et  se  poursuit  dans  les  leçons  de  chant  et  de  gymnastique.  Jeux  sco- 
laires, fêtes  scolaires,  tout  est  exploité  en  faveur  de  l'éducation  guerrière.  Il 
faut  combattre  cela.  Non  qu'on  doive  enseigner  aux  enfants  le  mépris  du  passé. 
Mais  il  faut  les  élever  en  vue  de  l'ère  sans  violence,  par  principe,  et  avec  autant 
de  zélft  qu'on  le  fait  Aujourd'hui  eu  vue  de  la  guerre.  » 

Déjà,  dans  le  domaine  économique,  les  Coopératives  enseignent  a 
la  plèbe  ouvrière  Tesprit  de  solidarité,  donnent  «  un  avant- goilt  de 
Tère  sans  violence  ».  Les  Sociétés  paci tiques  doivent  agir  comme 
elles  dans  le  domaine  international,  affirmer,  créer  l'esprit  de  désar- 
mement :  car  les  peuples  aussi  sont  solidaires  : 

«  Lorsqu'il  arrivera,  écrit  Egidy,  que  le  commandant  de  compagnie,  au 
moment  de  faire  prêter  serment  à  ses  recrues,  se  demandera  comment  s'y 
prendre  pour  soulever  leur  enthousiasme  à  ce  cri  de  guerre,  ])arce  qu'il  sera 
convaincu  lui-même  que  l'Humanité  est  entrée  dans  l'ère  sans  violence;  quand 
le  bouillant  colonel  de  hussards,  sur  le  point  de  parler  du  «  tranchant  afiilé  de 
nos  sabres  »,  restera  coi  devant  le  sourire  entendu  des  petits  lieutenants  qui 
chuchoteront  :  «  pas  [arrivé,  tout  ça  »;  quand  le  chef  suprême  de  l'armée  n'osera 
plus  parler,  dans  ses  toasts  de  grandes  manœuvres,  du  «  jour  où  la  patrie  sera 
menacée  »,  pai*cc  <|u'il  aura  compris  que  ce  jour  ne  viendra  pas  —  alors  il  sera 
temps  de  songer  au  désarmement.  » 

Ce  fut  une  joie  pour  Egidy,  quand  le  tsar  envoya  sa  circulaire  : 
venant  de  si  haut,  la  parole  de  paix  serait  peut-être  mieux  enten- 
due..; Or,  par  toute  l'Europe,  la  presse  amie  fut  réservée,  et  la  presse 
adverse  fut  gouailleuse  :  ce  monarque  est-il  un  rêveur?  ou  craint-il 
la  guerre?  il  est  bien  pressé  de  finir  son  transsibérien...  Comment 
supposer  que  TAUemagnc  et  surtout  la  France...  Les  diplomates 
n'osaient  achever  :  très  vite,  du  reste,  il  fut  convenu  quon  ne  parle- 
rait pas  de  r Alsace-Lorraine.  On  élude  ainsi  les  questions  qu'on 
ne  peut  supprimer.  Cette  année  encore,  dix-sept  cents  jeunes  gens  du 
pays  d'Empire  ont  refusé  le  service  militaire  à  rAlleinagne, —  préfè- 
rent l'exil  au  régiment:  trois  cents  conscrits  de  Sarregiiemines  sont 
traduits,  pour  Tautoume,  devant  les  tribunaux  allemands.  Tant 
que  l'Allemagne  détiendra  T Alsace-Lorraine,  élèvera  ses  enfants  pour 
la  violence,  la  France  maintiendra  les  siens  sous  les  armes,  la  «  paix 
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armée  »  écrasera  le  nioiulc.  L;i  France  de  la  Uévohilion  (i)  se  soucie 
peu  (le  «  la  revanche  »:  mais  elle  songe  à  quinxe  cent  mille  hommes 
dont  les  affections  sont  dérues,  les  droits  abolis  à  cause  d'elle  : 

«  Je  ne  crois  pas,  dit  Kgidy,  nu  «  j^alriolisino  de  presse  »  des  Krnnvais.  Der- 
rière ce  vftcnrme  d'une  petile  minorité  se  trouve  In  jçrnnde  masse  des  Franvais 
de  bon  sens.  (Junnt  à  TAlsace-Lorraiiu'  —  rel'iiserious-aous  d'étendre  aux  rela- 
linns  intcrnotioiiales  la  notion  de  l'indépendance...  La  Crète  aux  Cretois;  Cuba 
aux  Cubains;  pourquoi  pas  V Alsace- Lorraine  aux  A t sac ientf- Lorrains?  »> 

■ 

Le  terrible  homme  lançait  celle  formule  en  plein  Herlin  :  il  y  avait 
la,  dans  1  assisUince,  bien  des  ouvriers  silencieux,  mais  aussi  pas  mal 
de  Teutons  exaltés,  gallophobes.  Des  journaux  insultèrent  Kjçidy.  Il 
se  contenta  de  répondre  avec  calnn'  : 

«  Los  liouimes  devraiiMit  (terdre  riiabitude  de  voiram  erime  dans  toute  pen- 
sée qui,  au  premier  moment    semble  élranjcére  à  leur  idéal  partieulier...  » 

C'était  en  sepUimbre.  il  y  a  un  an  —  Hgidy  pei'scvéra,  (juitta 
Berlin,  multipliant  les  conférences  et  les  tournées.  —  Au  mois  tic 
décembre,  en  voyajçe,  la  maladie  le  prend  :  il  rentre  à  Berlin,  où  il 
meurt. 

Son  œuATC  était  arrétéi».  Mais,  lui  mort,  des  Associations.  —  les 
Associalions  Effidy,  —  continuent  sa  tàclu*  en  Allemaj^nc  :  ^on  nom 
est  devenu,  là-bas.  un  synd)ole  de  juslice  sociale,  internationale,  de 
paix  et  de  fraternité. 

UoHKRT  UllEVFUS 

'l;  Il  est  à  noter  ({u'en  France  la  presse  nationaliste  entretient  surfont  ro[)i- 
nion  du  péril  anglais  :  les  eliocs  maritimes  in(|uiètent  moins  nos  tcrrit«.»rian\. 
Le  pathétique  M.  de  Beanrepaire  parlait  récemment  «le  V  «  Alsace  désatreclion- 
née  ».  —  Conijiare/  à  cela,  «lans  V  Ad  ion  SocifiJistc,  le  lanj^a^j^e  de  Jaurès,  si 
humain,  si  patriotiqne.  et  si  éle\é.  si  raisonnable. 
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LA  CillsK  ET  LE  PARTI  SOCLiLISTE 

I/évéïienieiit  le  plus  importa  ut  de  la  récente  crise  niiuistérielle  est 
assuréiueut  la  crise  intérieure  des  partis  révolutionnaires,  et  la  jour- 
née caractéristique  de  ces  deux  crises  reste  la  journée  du  lundi  26 
juin.  Puisque  la  République  bourgeoise  et  en  elle  l'espérance  de  la 
République  sociale  fut  sauvée  ce  lundi  à  ai]  voix  de  majorité,  il  serait 
vain  de  récriminer  ;  mais  quelques  réflexions  s'imposent. 

Il  est  assez  peu  intéressant  que  la  droite  se  soit  aussi  sauvagement 
et  aussi  sournoisement  élancée  à  l'assaut  des  institutions  républi- 
caines ;  il  est  assez  peu  intéressant  que  M.  Méline  ait  sournoisement 
conduit  cet  assaut  ;  il  est  peu  intéressant  aussi  que-certains  radicaux 
aient  tout  trahi  par  basse  envie  et  par  dépit,  que  M.  Mirman  ait 
trahi  par  goilt  et  M.  Pelletau  par  inconsistance  débraillée  :  tout  cela 
n'était  pas  très  intéressant,  parce  que  cela  est  habituel,  parce  qu'on 
pouvait  le  prévoir,  parce  que  nous  n'avons  jamais  sérieusement 
compté  sur  aucun  de  ces  hommes  pour  préparer  la  naissance  et  la 
vie  de  la  cité  socialiste. 

Mais  ce  qui  est  doidoureux  et  intéressant,  c'est  la  radicale  impuis- 
sance que  les  partis  soi-disant  révolutionnaires  ont  montrée. 

r^e  groupe  socialiste  à  la  Chambre  était  depuis  longtemps  travaillé 
par  des  dissensions  sincères  :  les  députés  (pii  appartenaient  aux  frac- 
tions socialistes  organisées  n'aimaient  pas  beaucoup  M.  Millerand  et 
même,  à  ce  que  l'on  prétend,  M.  Viviani  :  c'était  leur  droit;  mais  il 
fallait  le  dire  tout  haut,  il  fallait  le  dire  plus  tôt  ;  et  surtout  il  ne  fal- 
lait pas  crier  victoire  les  jours  où  M.  Millerand  faisait  applaudir  par 
la  Chainbre  des  discours  purement  radicaux,  le  jour  où  M.  Viviani 
fit  allicher  par  la  Chambre  un  discours  purement  républicain  bour- 
geois. 11  fallait  dès  alors  déclarer  (juc  ces  triomphateurs  étaient  des 
radicaux  ;  et  il  fallait  le  déclarer  au  moment  même  du  triomphe.  11 
est  d'une  mauvaise  tenue  de  lûcher  les  gens  <|uand  ils  prennent  des 
responsabilités  redoutables,  parfaitement  conformes  d'ailleurs  à  toute 
leur  conduite  antérieure. 

Je  sais  bien  qu'il  y  avail  M.  le  marquis  de  Galliflct.  Au  commen- 
cement de  cette  séance  mémorable,  plusieurs  socialistes  se  levèrent 
courageusement  et  crièrent  :  «  Vive  la  Commune!  »;  puis  ils  chan- 
tèrent, sur  l'air  des  Lampions  :  c<  Assassin  !  Assassin  !  Assassin  !  » 
Qu'ils  nous  penmîtteul  de  le  leur  dire  :  celte  manifestation  parut  un 
peu  littéraire,  un  peu  faite,  (k*  qui  n'était  pas  littéraire,  c'était  de 
crier  c<  Vive  la  (^iommune  !  »  en  18; i  devant  M.  le  marquis  de  Gallillet, 


NOTES  POLITIQUES   ET   >OCI.VLE?  4^>3 

c'était  de  rappeler  «issassin  quand  il  exeivail  ses  sauva^jerie?  atroces, 
quand  il  pouvait  vous  iaire  lusiller  parlesei'jîeiit  Krnest  Roche;  et  ce 
qui  ue  serait  pas  ridicule,  ce  serait  d'appeler  M.  Jules  (luériu  assas- 
sin si  le  ministère  ^V aidée k -Rousseau  avait  été  mis  eu  minorité. 
Jusque  là  ayons  du  courajje  civique,  mais  évitons  le  courage  civil, 
celui  (jui  s'exerce  quand  il  n'y  a  pas  de  danger. 

Doue  le  groupe  socialiste  de  la  Chambre  s'est  morcelé  en  plusieurs 
groupes  nouveaux  :  nous  aurons  le  groupe  socialisle-révolutionnaire 
institué  par  M.  Vaillant  et.  provisoirement,  le  groupe  institué  par  les 
disciples  de  M.  Oues«lc  :  et  nous  garderons  les  débris  île  l'ancien 
groupe  socialiste,  qui  continueront  à  s'appeler  «  le  groupe  socialiste  » 
delà  Chambre.  Kniin.  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  les  disciples  iU' 
M.  Guesile  se  sont  eux-méim*s  partagés  au  montent  du  vote,  les  uns 
votant  pour  le  ministère  et  les  autres  s'abstenant.  Cette  hâte  et  ce 
plaisir  évident  qu'ils  ont  tous  eu  à  faire  bande  à  part,  à  communiquer 
à  la  presse  des  déclara lion>.  des  lU'dres  du  jour,  des  procès- verbaux 
donneniit  fAcheuscment  raison  à  ceux  qui  ont  pcn.sé  que  les  chcis  des 
écoles  socialistes  n'avai4»nt  pas  consenti  sincèrement  à  l'ent^Mile 
socialiste. 

Que  les  chefs  d'école  prennent  gar«le.  Il  n'est  pas  certain  du  tout  que 
ce  soit  par  les  si*holarques  et  par  les  srholurs  <lii  socialisnie  que  la 
Révolution  sociale  sera  faite:  l'insincérilé.  qui  est  dangereuse  pour 
des  chefs  de  bourgeois,  serait  uKU'telle  pour  des  chefs  de  socialistes. 

Nous  prions  tous  ceux  qui  se  sont  abstenus  lundi  de  vouloir  bien 
considéi'cr  ceci,  et  M.  Alexamlre  Zévaès  n'est  pas  si  éloigné  de  ses 
études  qu'il  ait  oublié  les  plus  simples  notions  de  raritlnuéti4|ue  : 
toutes  les  fois  <pie.  dans  un  scrutin  deux  partis  sont  nettement  aux 
prises,  —  et  tel  était  le  cas.  —  tout  électeur  inscrit  cpii  s'abstient 
émet  en  fait  un  vote  fav(U*able  à  celui  des  deux  partis  qui  triomphera  ; 
si  le  ministère  avait  été  mis  en  minorité.  M.  Alexandre  Zévaès  et  M. 

m 

Edouard  Vaillant  et  les  autres  auraient  été  personnellement  respon- 
sables de  et*  «|ui  aurait  suivi. 

11  ne  s'agissait  nullement,  comme  l'a  fait  M.  Kubert  Lagardelle 
dans  son  Mouvenwnt  snciaiisfc.  d'établir  des  équilibres  .savants  ou 
des  contrebalancemenls  «loeltiraux  entre  «  ih'ux  tendances  unilaté- 
i*alcs  contraires  »  :  il  ue  s'agissait  nullement  «  «le  savoir  si  Vaclion 
parallèle,,,  allait  se  transformer...  en  une  action  coinbince  ».  car  il 
ne  s'agissait  pas  de  choisir  entre  (h'ux  uuHaphores:  il  ue  s'agissait  nul- 
lement de  Catilina.  car  la  liépubli([ue  française  nest  pas  la  Uéi)U- 
biique  rouiaine  :  il  s'agissait  <le  partieip(>r  loyaleuunil.  sincèrement, 
humainement  à  l'action  d'aujourd'hui  comme  elle  se  présentait  eu 
France,  parce  <pu'  nous  vivons  en  France  aujourtl'hui.  parce  <|u<* 
nous  ne  vivons  ni  à  Rome,  ni  dans  l'anliiiuité,  ni  dans  le  domaine  ih>s 
théories,  ni  dans  le  royamne  des  foririulcs.  ui  dans  la  réimblique  des 
livres. 

-  11  faut  d'abord ,  et  surtout.  v\  toujmirs  que  Ion  soit  sincère  ;  Tinsin- 
cérité  est  beaucoup  plus  grave  que  h*  «  eunfusionnisme  »  :  or  il  ne^t 
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pas  sincère  de  considérer  la  motion  Vaillant,  présentée  uniquement 
pour  embêter  Millerand,  comme  une  motion  sincère  et  caractéris- 
tique ;  il  n  est  pas  sincère  de  souligner  cette  phrase  :  Le  premier  acte 
de  M.  Millerand  na-t-il  pas  été  de  différer,  au  nom  du  Gouvernement, 
une  mesure  de  protection'ouvrière  réclamée  par  le  citoj-en  Vaillant? 
Ce  ne  sont  ià  que  des  altitudes.  Quelqu'un  que  M.  Lagardelle  connaît 
bien,  exagérant  encore  cette  attitude  facile,  disait  le  soir  môme  où 
Ton  connut  la  combinaison  ministérielle  définitive  :  «  Je  voudrais 
aller  à  Montceau  :  je  serais  heureux  d'attraper  trois  mois  de  prison  de 
la  main  de  Millerand.  »  Quïl  me  permette  de  le  lui  dire  :  ce  sont  là 
les  propos  d'un  ironiste  ou  d'un  chef  de  secte  ;  ce  n'est  pas  la  parole 
d'un  homme  d'action;  pour  tout  dire,  ce  sont  les  propos  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  crevé  la  faim  dans  une  grève,  et  qui  n'a  pas  encore  été 
massacré  dans  une  émeute.  Il  y  a  là  une  insupportable  irrévérence  de 
lu  peine  réelle,  du  travail  réel,  de  la  souffrance  réelle. 

Quand  on  sera  sincère  il  sera  beaucoup  plus  facile  d'être  exact  ;  on 
ne  parlera  plus  avec  un  dédain  professionnel  de  «  cette  foule  de  petits 
bourgeois  et  prolétaires  intellectuels  douteux,  déchets  de  la  classe 
b<mrgeoise,  qui  ne  manqueront  pas  dafHuer  plus  nombreux  encore  dans 
nok'e  mouvement,  pour  y  chercher  une  compensation  à  leurs  appé- 
tits trompés  ou  à  leurs  ambitions  déçues  ».  Je  ne  sais  pas  bien  de  qui 
M.  Lagardelle  veut  ici  parler,  mais  je  connais  un  très  grand  nombre 
de  prolétaires  intellectuels  qui  ne  sont  pas  douteux  :  j'en  connais 
quelques-uns  parmi  les  avocats;  j'en  connais  plusieui's  parmi  les 
médecins  ;  j'en  connais  beaucoup  parmi  les  universitaires,  anciens 
boursiers  de  l'État  ou  de  leurs  communes,  jeunes  et  pauvres  gens  qui 
n'ont  pas  d'autre  ambition  que  de  bien  faire  leur  métier,  pauvres 
gens  sans  appétit  qui,  sur  un  traitement  sensiblement  inférieur  à 
beaucoup  de  salaires  ouvriers,  prélèvent  régulièrement  les  souscrip- 
tions socialistes.  Ces  hommes  simples,  professeurs,  maîtres  d'études, 
instituteurs,  s'imaginaient  qu'ils  travaillaient  plus  eilicacement  k  la 
Révolution  sociale  en  formant  harmonieusement  les  âmes  des  enfants 
qu'en  faisant  des  palabres  ;  ils  pensaient  qu'un  manuel  d'enseignement 
primair(!  bien  fait  serait  beaucoup  plus  efficace  pour  la  même  Révo- 
lution sociale  bien  entendue  qu'un  article  de  leader  ;  ils  ne  soupçon- 
naient pas  (|u'il«  fussent  des  déchets. 

Outre  que  cela  serait  [)rofondément  injuste,  ce  serait  sans  aucun 
doute  un  très  grand  danger  pour  le  socialisme  si  un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  (jui  n'ont  jamais  été  des  ouvriers  manuels,  qui  n'ont 
jamais  bêché  la  terre  ou  broché  un  livre,  qui  sont  intellectuels  comme 
tout  le  monde,  qui  n'ont  janiais  donné  au  monde  en  travail  que  de  la 
copie,  comme  tout  le  monde,  essayaient  de  lancer  les  travailleurs 
manuels  organisés  contre  les  vrais  travailleurs  intellectuels,  contre 
le  professeur  qui  se  tue  littéralement  à  faire  sa  classe,  contre  Tinsti- 
tiiteur  qui  a  donné  sa  vie  à  hi  République  sans  savoir  tout  à  fait  bien 
théoriquement  ce  (juc  c'était.  Mieux  vaut  donner  sa  vie  pour  la  Repu- 
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blique  et  ne  pas  bien  savoir  doctoi'aleiiKMit  ce  ipie  l'on  iail  (|ii(*  dVlrc 
uu  docteur,  et  de  donner  la  vie  des  autres. 

Quand  on  sera  siiieèro  ou  sera  clairvoyant.  M.  Laj^ardelle  éerit  : 
«  Des  socialistes  conscients,  voulant  <(ue  notn^  parti  [ii^it  sa  part  de 
responsabilité  dans  la  dëtense  de  la  République,  ont  eru  aussi  (pie  le 
concours  d'un  socialiste  était  uéeessaire  pour  tlénouer  la  »"risc.  A  une 
situation  exceptionnelle  ils  ont  v(»ulu  iaii'e  eorresi)ondri'  une  aelion 
exceptionnelle.  Mais  ils  ont  i»xap^éré  le  péril...  »  Knlin  (prcst-ee  ([u'il 
en  sait?  I^s  mieux  renseignés  ne  pouvaient  savoir  «pi^une  partie  des 
préparatifs,  des  préparations  :  oi'  nous  avons  éprouvé  l'éeeunuent 
que  les  événements  ne  répondent  pas  toujours  aux  pié])arations,  qu'il 
y  a  des  hasards  eflieaees  à  eouséquenees  lointaines  :  si  M.  Félix 
Faurc  n*était  pas  mort  o[)portunénienl  en  état  de  péché  mortel,  nous 
serions  fusillés  peut-être,  t*t  M.  Laj^ardclle  serait  sans  doute  exilé 
en  Allemagne. 

Quand  on  sera  sincère  on  sera  intelligent.  M.  Lagardelle  écrit  : 
«  Les  sanctions  prises  n'ont  été  cpie  très  normales,  et  n'exigeaient 
imllcment  pour  ètn»  pointées,  l'enlrée  d'un  s(»cialisle  dans  un  minis- 
tère Waldeck-Kousseau-Ciallillet.  »  Or  ce  sont  just(*ment  les  sanctions 
normales,  en  temps  de  crise,  qui  s(mt  dil'liciles  à  porter,  j)arce  ([ue 
des  sanctions  normales  ne  donneul  leur  ell'et  tpie  si  elles  sont  portées 
par  un  gouvernement  évidemnu*nt  fort. 

Il  est  facile  de  dire  après  l'événement  :  «  Ils  (uit  exagéré  le  |)éril.  » 
On  peut  toujours  ainsi  prupliétiser  \r  passé.  Il  est  facile  aussi  de 
déclarer,  comme  d'autres  l'ont  fait,  que  si  le  ministère  avait  été  mis 
en  minorité  on  aurait  bien  vu.  qu'il  serait  resté  le  peuple.  Nous 
prions  qu^on  laisse  de  coté  ces  phras(»s  élecl(»rales.  Le  peuple  de 
France  n'avait  pas,  dans  l'espèce,  le  nond>rt'  et  la  Ibrce  révolution- 
naire qu'avait  en  nu^^ne  tem|)s.  pour  une  cause  voisine,  le  peui)le 
belge  ;  le  peuple  de  France  ji'avail  la  synq»alliie  et  l'adhésion  parlielle 
d'aucune  garde  civicpu*.  11  ne  restait  donc  ([ue  l'aclion  individuelle, 
Tacte  individuel,  comme  savent  le  faire  les  anarchistes;  mais  les 
hommes  libres  qui  eussent  donné  leur  vie.  corps  pour  corps.  p(»ur  la 
défense  de  la  justice,  n'étaient  nullemcnl  disjmsés  à  la  flonner  pour 
justifier  une  attitude  parlemenlaire.  ni  même  pruir  illustrer  une  argu- 
mentation scholasti(pie. 

Quand  on  sera  sincère»  on  sera  juste.  On  ur  se  fcM'a  pas  aerroire  que 
tous  ces  bourgeois  dreyfu>ar«ls  sont  ilcvi-nus  socialistes  par  intérêt 
personnel  ou  par  intérêt  de  classe.  11  ma  été  donné  de  connaître  mi 
assez  grand  noudjre  de  di'cyfusards.  en  un  tenq)s  où  M.  Déi'oulède  ne 
Tétait  pas  encore  devenu.  Je  puis  ccrlilicr  {\\n\  ci's  luinnêles  gens 
n'avaient  pas  luie  pensée,  je  dis  la  plus  lointain»*  ou  la  plus  involmi- 
taire.  pour  leurs  intérêts.  Ciblaient  poui'la  [iluparl  drs  univ<'r-^ilîni'r>. 
gens  de  pende  bien,  comme  on  sait,  dr:^  étudiants,  des  élèvrs;  i[iir\- 
ques-uns  étaient  élèves  dune  écoU»  où  cerlainmicnt.  tnut  intellct-tuels 
que  l'on  soit,  la  proi)orlion  des  parents  vrainienl  très  juiuvrcs  est 
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coiisidéral>le  ;  du  soir  au  lendeiuaiu,  suivant  pas  h  pas  le  maître 
bourgeois  Zola,  ils  donnèrent  leur  nom,  les  premiers,  une  maigre 
liste,  pour  la  protestation  de  V Aurore:  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils 
risquaient  ;  en  réalité  ils  risquaient  tout  :  le  pain  d'abord,  plusieurs 
le  pain  de  leurs  enfants,  quelques-uns  le  pain  de  leurs  parents. 
(Tétaient  des  hommes  de  premier  bon  mouvement.  Et  en  ce  temps-là 
les  chefs  des  écoles  socialistes  étaient  bien  heureux  de  se  réfugier  der- 
rière M.  Milh»rand  pour  masquer  leur  goût  d'inaction,  connue  le 
conseil  municipal  s'était  réfugié  derrière  M.  Millerand  pour  faire  un 
accueil  officiel  au  tsar. 

Je  suis  forcé  de  l'apprendre  à  M.  Lagardelle  :  la  plupart  de  ces 
universitaires  étaient  socialistes  avant  le  commencement  de  Taflaire 
Drevfus;  étant  socialistes,  non  seulement  ils  n'eurent  aucune  consi- 
dératicm  de  leur  intérêt  personnel,  aucune  considération  de  leur  inté- 
rêt de  classe,  mais  ils  ne  se  demandèrent  pas  même  si  Taifaire  Dreyfus 
ferait  les  allaires  du  socialisme  :  n'étant  pas  des  hommes  d'alTaires, 
ils  ne  calculèrent  pas  combien  le  sang  de  l'innocent  rapporterait  à  un 
parti  politique  ;  ils  devinrent  dreyfusistes  du  même  mouvement  qu'ils 
étaient  devenus  socialistes. 

Reste  la  minorité,  ceux  qui  deviiu'ent  dreyfusistes  et  ainsi  socia- 
listes ;  ceux-ci  étaient  des  hommes  habitués,  qui,  attentifs  à  leur  seul 
métier  et  le  faisant  de  leur  mieux,  avaient  passé  sans  les  apercevoir 
parmi  les  innombrables  mensonges  sociaux,  parmi  les  innombrables 
injustices  sociales.  Une  injustice  vint,  qui  les  éveilla  de  leur  sommeil,  . 
non  point  tant,  comme  ou  l'a  répété  un  peu  complaisamment,  parce 
qu'elle  avait  été  exercée  par  des  bourgeois  sur  un  bourgeois,  que 
parce  qu'elle  avait  indéniablement  en  elle  une  singulière  vertu  d'émo- 
tion. Ces  honnnes  ((ui  praliciuaient  eux-mêmes  la  recherche  rigoureu- 
sement exacte  de  la  vérité  scientifique,  ces  honnnes  qui  avaient  des 
scrupules  laborieux  pour  classeur  les  copies  d'une  simple  cojuposition 
entrèrent  délibérément  dans  la  bataille  nouvelle  ;  ils  ne  se  soucièrent 
d'aucun  intérêt  car  ils  n'étaient  pas  malins  ;  ils  avaient  seulement  en 
eux.  avec  cette  passion  de  la  vérité,  avec  cette  passion  de  la  justice, 
un  certain  nondire  d'autres  sentiments  vénérables  qui  ne  sont  pas 
inventés  d'aujourd'liui  :  le  courage,  la  bonté,  la  simple  humanité, 
sentiments  (|ui  ont  aidé  le  monde  à  vivre  assez  mal  depuis  les  temps 
anciens,  et  qui  l'aideront  à  vivre  de  moins  mal  en  moins  mal  ou  si 
l'cm  veut  de  mieux  en  mieux  jusqu'à  ce  que,  la  Révolution  sociale 
étant  faite,  ces  mêmes  sentiments  deviennent  connue  la  llcur  et  la 
joie  vivante  de  la  cité. 

Ces  hommes  simples,  dont  je  parle,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas 
nudins,  ne  iuan([uaient  pas  cependant  d'une  certaine  intelligence  et 
n'avaient  manqué  jus<|u"alors  (jue  d'un  éveil  :  une  fois  éveillés,  ils 
s'aperçurent  assez  tôt  (ju'en  un  sens  toutes  les  injustices  et  toutes  les 
faussetés  du  monde  sont  solidaires  ;  alors,  sincèrement  et  sans  calcul 
aucun,  du  même  mouvement  qu'ils  étaient  devenus  dreyfusistes.  ils 
devinrent  socialistes. 
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Ainsi  dcvpnuH  socialiateB  homieiiicut,  le»  uns  avant  le  commence- 
ment <ie  l'allaire  Oreyius,  les  auti-es  en  conséquence  de  celte  aflaire, 
CCS  maîtres,  sotis-nialtres  et  éloves-nialtres  de  l'enseignement  public 
n'eurent  pas  de  plus  ferme  propos  que  de  devenir  les  maîtres,  sous- 
inattres  et  élèves-maîtres  d'un  enseiji^ement  vraiment  populaire.  Et 
si  eu  pensée  ils  se  rt-servaient  cette  paît  de  travail,  l'enseignement 
dû  peuple,  c'était  pour  la  raison  péremptoire  pour  laquelle.  niOnic  et 
surtout  dans  la  cité  socialiste,  il  convient  que  ce  soient  les  boulan- 
gers, comme  par  hasard,  qui  fassent  le  pain. 

Je  sais  que  ces  maîtres  de  l'enseignement  ne  représentaient  rien  ni 
personne.  «  Ënlîn  !  qu'est-ce  que  vous  représentez?  «disait  à  Jaurès 
quelfju'un  que  je  connais.  C'est  entendu  :  Jaurès  ne  représente  per- 
sonne ;  il  pourrait,  comme  tant  d'autres,  représenter  au  moins  uue 
■■irconscription.  celle  de  Carmnux,  par  exemple.  Mais  il  ne  représente 
rien.  Il  a  ])roposé  à  tous  les  esprits  libres  un  certain  nombre  de 
démonstrations.  Il  no  représentait  pas  plus  alors  que  le  géomètre  ne 
représente.  Un  certain  nombre  d'Iiomijies  libres,  sans  le  considérer 
du  tout  comme  un  chef  de  parti,  lui  ont  dit  ou  lui  ont  fait  savoir  per- 
tinemment qu'ils  étaient  d'accord  avec  lui  sur  un  certain  nombre  de 
questions  et  de  solutions.  11  ne  l'cprcseute  rien,  i'areillement  les  ins- 
litutcurs  et  les  professeurs  ne  représentent  personne. 

Si  l'on  était  sincère,  on  ne  serait  pas  autoritaire.  On  n'instituerait 
pas  de  son  autorité  privée  «  la  morale  du  parti  ».  car  le  socialisme 
est  justement  en  un  sens  lu  réalisation  de  la  morale  onliuaîre  et, 
n'étant  pas  une  Kglise,  n'a  pas  une  morale  à  soi.  On  n'émettrait  pas 
des  propositions  aussi  courtes  et  aussi  entières  que  celles-ci  :  n  On 
n'amnistie  pas  ainsi  le  passé.  La  morale  d'un  parti  est  fuite  de  ses 
Iraditious  et  de  ses  souvenirs  historiques  ».  Sans  que  M.  Lagardelle 
parai.'^sv  même  s'en  douter,  un  tirs  grand  nombre  de  ()uestiuns  non 
seulement  morales  mais  métaphysiques  et  psychologiques,  privées  et 
publiques,  individuelles  et  sociales  sont  tranchées  un  peu  hâtivement 
par  de  tels  aphorismes. 

Knfm  quand  on  sera  sincère  on  fera  l'union  socialiste.  Aussi  long- 
temps qu'il  sera  permis  aux  chefs  d'école  de  penser  d'abord  au  salut 
de  leur  école  (i),  aussi  longtemps  «pie  des  jeunes  gens,  au  lieu  de  vivre 
libres  parmi  des  jeunes  gens  libres,  auront  la  penséeelaire  ou  obscure 
de  devenir  chefs  d'école  ou  disciples,  les  comités  d'entente  socialiste 
ressent  hier  ont  ît  la  conféi-cucc  de  Iji  Haye  :  on  y  votera  d'enthou- 
siasme les  mesures  insignifiantes,  et  on  tirera  chacun  de  son  cilté 
aussitôt  qu'il  s'agira  sérieusement  d'action. 

Quand  la  Itévolution  de  la  sincérité  sera  faite,  on  reconnaîtra  que 
l'abstention  n'est  nullement  révolutionnaire  et  que  la  plupart  des  fois 
elle  est  simplement  Iilchc  ;  on  ne  craindra  pas  de  dire  la  vérité  même 
à  ses  amis  politiques  ;  itn  n'aura  pas  besoin  de  compenser  des  com- 

(i)  Si  l'un  veut  bavoir  ii  i|uet  étal  d'csjiril  ea  arrive  im  soiis-clicf  d'école, 
qu'on  lise  l'ai' Itde  de  I'huI  Lnl'urgue  |inbliû  dnns  Le  Socialiale  et  reproduit  en 
partie  dans  la  Petite  Rèpabliime  du  mardi  ti  juillol. 
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plaisances  par  des  brutalités.  Dès  à  présent,  à  ceux  qui  ont  vraiment 
et  sincèrement  eu  comme  un  sursaut  de  souflrance  à  l'annonce  que 
le  général  de  Galliffet  allait  devenir  ministre  de  la  guerre,  nous  ne 
dirons  pas  qu'on^a  «  sorti  avec  trop  de  fracas  l'appareil  un  peu  démodé 
des  antiques  malédictions  ».  Nous  leur  dirons  :     . 

—  «  Vous  qui  êtes  irréligieux  parce  que  vous  savez  tout  le  mal  que 
les  religions  mal  (entendues  ont  fait  à  l'humanité,  prenez  garde  que 
notre  culte  pour  les  morts  de  la  semaine  sanglante  ne  devienne  encore 
une  religion,  qui  ensuite  serait  mal  entendue,  et  ferait  du  mal  à  Thu- 
manité.  N'aimons  pas  nos  martyrs  d'un  culte  surhumain,  comme 
l'Eglise  romîiine  a  cultivé  les  siens.  Ils  étaient  des  hommes  qui  vécu- 
rent, soulTrirent  et  moururent  comme  des  hommes.  Aimons-les  donc 
comme  des  hommes.  N'aytms  aussi  aucun  «  bréviaire  »,  aucun  «  sym- 
bole ».  Or  ce  serait  justement  trahir  les  hommes  d'autrefois  que  de 
mettre  leur  œuvre  même  en  péril  pour  garder  en  nos  cœurs,  intacte 
comme  une  relique  catholique,  un  morceau  d'ancienne  haine.   » 

CuAULKS  Pkguv 


LA  miAcrios  i':rii(>PKEXSK 

Il  souflle  sur  l'Europe,  depuis  quehpies  mois,  un  furieux  vent  de 
réaction.  Les  libertés  conquises,  k  travers  le  siècle,  soit  par  la  lente  et 
(constante  pouî^sée  des  démocraties,  soit  par  les  révolutions  réitérées, 
se  sont  trouvées  tout  à  (M)up  menacées,  voire  même  mutilées.  Nous  ne 
parlons  pas  seulement  de  la  crise  ((ui  a  failli  ruiner  la  Républiciue 
sur  le  sol  de  France  et  y  implanter  on  ne  sait  (juel  ignomineux  césa- 
risme  tout  conlit  de  sectarisme  démagogique,  ou  Vlu  grave  conilit  qui 
avait  surgi  entre  le  gouvernement  clérical  belge  et  les  masses  de 
Wallonie  et  de  Flandre,  (^est  un  peu  partout  (juc  le  passé  renaissant 
essaie  d'exercer  son  action  sur  le  présent,  de  substituer  aux  institu- 
tions il  demi-libérales  un  retour  d'absolutisme  et  de  théocratie.  En 
Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  des  faits  signilicatifs  sont  venus 
marquer  ce  phénomène  ([uasi-général  et  qu'au  surplus  il  n'est  pas  très 
malaisé  d'expli(juer. 

Guillaume  11  s'est  vite  lassé  du  rolc  d*«  empereur  social  »,  qu'il 
avait  songé  à  tenir  au  début  de  son  règne,  et  qui  lui  avait  donné,  à  uu. 
certain  monu'nt.  une  apparence^  d'originalité.  Les  temps  de  la  Confé- 
rence de  Berlin  sont  bien  loin  ;  certes,  le  Kaiser  se  refusei^ait  k 
signer,  k  cette  heure,  les  i-escrits  fameux  (pii  provo((uaient  jadis  la 
sluj)éfacli()n  «les  conservateurs  curoj>écns.  Apivs  avoir  retiré  les  lois 
lie  iSjS  contre  les  socialistes  et  établi  au  proiit  de  ce  parti  un  rudi- 
ment de  liberté,  le  nu>nar<iue  gcrmaniifue  a  fait  une  volte-face  sou- 
«laine.  Les  cliefs  ont  été  j)oui*suivis  sur  son  ordre  avec  une  rigueur 
n(»uvelle:  les  accusations  de  lèse-majesté  se  sont  multipliées,  tandis 
que  les  associations  étaient  dissoutes  brutalement  par  l'autorité 
ailministralive.  Même  la  législation  existante  a  semblé  dépourvue  de 
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vigueur  à  Guillaume  II.  et  sur  les  suggestions  ilu  baron  Stumin,  sou 
ami  intime,  il  avait  promis,  l'an  dernier,  d'établir  contre  les  meneurs 
de  grèves,  des  pénalités  très  sévères.  Le  discours  d'Oenliausen  avait 
fait  le  tour  de  l'Alleuiagne  :  lorce  a  été  au  gouvernement  de  Berlin 
d'exécuter  vis-à-vis  des  grands  industriels,  et  en  dépit  des  réserves 
des  princes  confédérés,  les  engagements  impériaux.  Le  projet  cpii 
restreignait  le  droit  de  coalition  a  été  déposé  en  juin  sur  le  bureau 
du  Reichstag.  S'il  avait  été  volé,  c'en  eut  été  fait  d'une  liberté  (pii  est, 
de  toute  évidence,  essentielle  et  tlont  la  suppression  mettrait  entière- 
ment l'ouvrier  à  la  merci  du  patronat.  Mais,  par  bonheur,  le  texte 
accepté  par  (luillaume  II  a  paru  si  exorbitant  que  les  nationaux- 
libéraux  eux-mêmes,  d'ordinaire  ministériels  à  outrance,  ont  reculé 
devant  un  rôle  scandaleux.  Le  projet  est  bien  et  dûment  enterré  dans 
les  cartons  d'une  commission  spéciale. 

Le  roi  d'Italie,  dont  la  couronne  est  directement  menacée,  a  été 
beaucoup  plus  loin  encore*  (jue  Guillaume  IL  Exploitant  l'esprit 
réactionnaire  qui  s'est  déchaîné  dans  la  bourgeoisie  de  la  Péninsule, 
au  lendemain  de  l'insurrectioij  milanaise  de  i898,  il  a  fait  p!»éparer 
par  son  président  du  Conseil,  le  généi*al  l*elloux,  tout  un  faisceau  de 
lois  coercitives,  dites  lois  politi([ucs.  Klles  n'aboutissaient  à  rien 
moins  qu'à  annuler  les  libertés  primordiales  garanties  par  le  statut  de 
1898  et  à  installer  l'état  de  siège  en  permanence,  car  elles  touchaient 
à  la  fois  au  droit  de  réunion,  au  droit  d'association,  au  droit  syndical 
et  aux  prérogatives  de  la  presse.  Nul  doute  ([ue  si  la  discussion  avait 
pu  s'instituer  au  sein  de  la  Ghambre,  les  mesures  politi([ues  eussent 
été  votées,  car  cette  Assend)lée,  élue,  non  par  le  Peuple,  mais  par  le 
Roi,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  grand  Gonseil  d'enregistrement. 
Mais  l'extréme-gauche  a  inauguré  une  obstruction  sans  précédents, 
même  dans  l'histoire  d'Angleterre,  et  elle  a  tant  et  si  bien  manœuvré 
que  les  articles  n'ont  pu  être  soumis  à  un  scrutin.  Le  général  Pelloux 
a  alors  édicté  les  textes  restrictifs  par  siuiple  décret,  puis  il  en  a 
demandé  la  ratitication  au  pouvoir  législatif.  L'obstruction  a  continué 
avec  plus  de  vigueur  que  janiais  et  finalement,  entassant  arbitraire 
sur  arbitraire,  accroissant  son  absolutisme  au  fur  et  à  mesure  que 
s'affirmait  plus  nettement  la  résistance,  ILnubertl^^a  tout  simplement 
prorogé  la  Chambre. 

En  Espagne,  la  situation  est  un  peu  différente,  mais  elle  n'est  pas 
moins  singulière.  On  pensait  qu'au  lendemain  de  ses  grands  désastres, 
ce  pays  éprouverait  le  besoin  de  se  régénérer,  de  couper  court  aux 
abus  qui  le  rongent,  de  se  plonger  dans  le  grand  courant  moderne, 
auquel  l'obscurantisme  lavait  jusqu'ici  soustrait.  Or,  loin  d'intro- 
duire dans  le  royaume  le  souffle  de  vie,  la  pensée  libérale,  la  Reine- 
Régente  s'est  empressée  d'appeler  au  pouvoir  les  ultra montains  avec 
MM.  Silvela  et  Polavieja.  Cet  extraordinaire  régime  a  produit  ses 
fruits  logiques  :  la  première  réforme  ordonnée  par  le  Cabinet  a  été  le 
remaniement  des  programmes  universitaires  au  profit  de  la  théologie 
et  au  détriment  de  la  science;  la  seconde  a  été  l'augmentation  du  bud- 
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gel  et  l'aggravation  du  régime  fiscal.  De  j5o  millions,  les  dépenses  de 
TEspagne,  d'après  Je  plan  du  Minisire  des  Finances,  M.  Villaverde, 
passeraient  à  9^0  et  toutes  les  entreprises  industrielles  seraient  sur- 
taxées. Le  commerce  s'est  ému,  la  population  s'est  rebellée  contre 
de  pareilles  exigences,  et  le  sang  a  coulé  dans  plusieurs  grandes  villes. 
La  réaction  qui  se  manifeste  ainsi  dans  toute  l'Europe  occidentale 
n'est  que  la  réponse  des  classes  dirigeantes  à  la  propagande  républi- 
caine et  socialiste.  Le  Socialisme  est  devenu  le  point  de  mire  en 
même  temps  que  Tépouvantail  de  tous  les  gouvernements,  quelle 
que  soit  leur  forme.  Comme  jadis  les  rois  espéraient  par  la  violence, 
par  les  abus  de  pouvoir,  se  préumnir  contre  la  diffusion  du  libéra- 
lisme, ils  pensent,  à  cette  heure,  enrayer  la  poussée  révolutionnaire 
par  des  lois  restrictives.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'à  laisser  passer  cette 
bourrasque  de  tentatives  rétrogrades  :  elle  porte  en  elle-même  son 
germe  de  désagrégation,  et,  lorsqu'elle  sera  dissoute  à  tous  les  coins 
de  l'espace,  on  s'apercevra  qu'elle  a  seulement  activé  la  maturation 
des  idées  nouvelles, 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 


L EXPOSITION  FAATLX'LATOUR 

Elle  n'est  que  de  lilliographies.  Des  règlements  interdisent  au 
Musée  du  Luxembourg  d'exhiber  ouvrages  autres  que  ceux-là  qu'on 
lui  lègue,  ou  qu'il  acquit,  exception  tolérée  en  faveur  des  estampes. 
Kt  pour  les  estampes,  leur  accumulation,  parallèlement  à  Teneombre- 
ment  des  galeries  —  comblées,  hélas  !  de  tant  de  productions  à  la 
médiocrité  sinistre  —  ne  permet  de  les  mettre  au  jour  autrement  que 
par  séries,  par  fournées,  temporairenumt  (  i). —  Elle  n'est  que  de 
lithographies  ;  les  lithographes  prolessionnels  n'accordent  pas  à 
Fantin-Latour  d'être  un  des  leurs,  et  lui  s'en  dclVnd.  Mais  ses  litho- 
graphies présentent  l'expression  suprénuî  de  son  œuvi*e,  l'essence 
d'elle,  quelque  chose,  oserait-on  avancer,  comme  les  quatuors  de 
Beethoven,  conmie  les  aquarelles  de  llodin.  De  hi  sorte,  la  manifes- 
tation est  complète  ;  et  définitive  :  le  conservateur  eut  l'heureuse  idée 
d'adjoindre,  pris  au  fonds  du  Musée,  deux  pastels,  deux  toiles,  dont 
l'une  de  jeunesse,  les  Œillets  (collection  Hayem)  :  et  qu'auprès  on 
retrouve  l'admirable  i4.^<;//^r  des  Batignolles,  aisée  est  l'appréciation 
d'ensemble. 

Une  remarque  immédiatement  émeut  le  spectateur,  suggérée  par 
la  nîiture  des  sujets  ;  de  ces  soixante  et  quehjues  lithographies,  à  peu 
près  toutes  interprètent  des  situations  musicales.  Prédilection  typique 
de  la  direction  de  cet  esprit.  Une  autre  survient  :  toutes  les  grandes 
figures  lyriques  du  xix"  siècle,  à  travers  leurs  œuvres  topiques,  seront 
évoquées  (Wagner  et  Berlioz,  Brahms.  Schumann,  Weber,  et  même, 
un  peu  surpris  sans  doute  de  l'entourage,  Kossini,  le  Rossini  de 
la  Seniiramide),  toutes  sauf  une,  la  plus  formidable  :  Beethoven 
man([ue.  Une  autre  :  Les  ouvrages  dont  ne  fut  pas  la  musique  ins- 
piratrice directe,  sont  à  peu  près  tous  allégoriques  apothéotiquement. 
{La  Liberté,  La  Gloire,  A  Victor  Hugo,  A  Eugène  Delacroix,,,), 
ou  bien  légendaires  ;  d'abord  ;  ensuite,  pour  ces  derniers,  Ondines, 
Nymphes,  HaigneusesQX  Chasseresses, Elfes,  Muses, onï Andromède, 
dans  le  même  lumineux  et  tiède  demi-jour  harmonieusement  se  mêlent 
les  ensoleillées  mythologies  du  midi  hellénique  et  latin,  aux  mytho- 
logies  noires  et  glacégs  du  septentrion  Scandinave  et  germanique  : . 
Mêmes  formes  sous  presque  mômes  paysages  «  de  rêve  »  signifient  et 

(i)  Un  renseijfnenieni  :  Les  six  cents  estampes  conaervérs  au  Liixcnibonrg 
sont  enfermées  dans  ati  ealiinct  de  Tentresol  o(i  elles  peuvent  être  consultées 
les  lundis,  sur  autorisation. 
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les  unes  et  les  autres,  et  les  mOmes  presque  identiquement  qui  expri- 
ment telles  scènes  d'opéras,  tels  épisodes  symphoniques.  Ecarté  la 
surérogatoire  circonstance  du  toquet  empanaché  de  Wolfram,  de  la 
cuirasse  de  Lohengrin.  du  tumultueux  manteau  de  Manired.  —  c'est 
partout  même  humanité  divinisée,  en  dehors  des  temps,  des  acci- 
dents, des  lieux,  et  des  littératures.  Autre  :  Observez  que  de  toutes 
les  remarques  oii  l'on  est  incité,  nulle  qui  ait  trait  à  la  facture  ?  Le 
procédé,  si  particulier  chez  Fantin-Latour,  et  si  caractéristique,  on 
ne  vient  qu'après  coup  à-  le  clisséquer,  au  contraire  de  ce  (|ai  s'opé- 
rait en  présence  de  la  plupart  des  artistes.  On  fut  dès  l'abord,  pénétré 
d'un  charme,  d'un  philtre  ;  on  l'a  subi  sans  songer  à  se  demander  la 
raison,  et  lorsque,  ressaisi,  on  discute,  c'est  pour  conclure  qu'inexpli- 
cable fut  le  charme,  indicible  la  captation.  Mais  il  n'est  précisément 
pas  d'art  j)lus  intangible,  plus  mystérieusement  pi^enant,  plus  indes- 
criptible dans  son  caractère  et  dans  ses  elïels  :  plus  «  magique  »,  que 
la  Musique,  pas  d'art.  Très  nettement  on  perçoit  alors  que  la  prédo- 
minance d'évocations  musicales  chez  Fantin-Latour  ne  résulte  pas 
plus  d'une  fantaisie  de  dilettante  que  du  parti-pris  de  se  délimiter  par 
une  «  manière  ».  Se  reportant  aux  comj)ositions  où  Tinspiration 
autre  semblerait  :  apolliéoses,  portraits  et  portraits  groupés,  fixa- 
tions mêmes  de  plus  directes  réalités  apparemment  :  natures  mortes. 
Heurs,  «  scènes  de  genre  »  (î),  partout  se  retrouve  analogue  composi- 
tion, à  la  fois  que  pt^rsistante  ubiquité  du  «  charme  »;  c  est  construit 
et  développé  comme  une  nnisique  :  jusqu'aux  regrattiiges  concentri- 
ques des  pierres  lithographi({ues  et  les  estompages,  et  les  retours  du 
crayon  gras,  et  l(\s  frottis,  et  les  taches,  sont  ordonnancés  à  la 
manière  d'un  contre-point;  cela  s'architecture  par. courbes  qui  s'en- 
roulent et  se  déroulent,  s'entrecroisent  et  se  superposent,  tel  que  les 
parties  d'un  orchestre  ;  à  (juiconque  sont  familières  les  pratiques 
nmsicales,  flagrante  se  manifesta  l'identité.  Kt  l'étude  des  peintures 
débutantes,  dont  la  galerie  de  M.  Jean  Dolent  assemble  la  collection 
typique,  peintures  dont  est  le  caractère  si  dissemblable  à  celui  des 
subséquentes,  viendrait  corroborer  :  que  change  l'orchestration  des 
couleurs  —  pardon  :  des  nuances  —  de  la  ligne  et  des  plans,  il  y  a 
toujours  orchestration.  Puis,  cette  expérience  :  ferme  les  yeux  pour 
brusqu(»ment  les  rouvrir  sûr  un  tableau,  sur  une  lithographie» 
mieux,  de  Fantin-Latoui*  :  l'image  imprègne  ta  rétine,  non  pas  d'un 
coup,  ])ar  juxtaposition,  mai.-»  successivement,  par  superposition  d'on- 
des, exactement  à  la  façon  d'un  accord  musical  ;  et  ceci  est  décisif. 
L'élimination  de  l'hémoplastique  et  tonique  Beethoven  du  panthéon 
de  Fantin-Latour,  au  profit  de  sensuels,  sensitifs  et  névrosthéniques, 
exclusivement,  quel([iîe  respect  où  le  peintre  certainement  le  tienne  : 
élimination  di>nc  spontanée,  réftexe,  étudiée,  si  loisir  y  avait,  don- 
nant raison  de  maintes  ])arti(rularités  de  tempérament,  contribuerait 
à  élucid(»r  le  caractère  si  particulier  des  œuvres.  Il  n'en  est  absolu- 
ment besoin  ;  et  l'examen  superficiel  même  des  lithographies  ici 
réunies  suflit  pour  résoudre  une  question  que  pose  M.  L.  Bénédite  le 
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conservateur  du  Musée  du  Luxembourg  (i)  :  à  qui.  et  a  quoi  rattacher 
le  peintre  des  Wagncries,  entreprise  qui  semble  malaisée  ?  Fantin- 
Latour  que  le  public  ignorant,  et  des  institutaires  malveillants  englo- 
bèrent par  un  môme  haineux  mépris  dans  le  groupe  «  réaliste  »  sous 
le  pontificat  de  Courbet  ;  qui.  dans  son  Atelier  des  Batignolles 
assume  d'être  aux  côtés  de  Manet,  Claude  Monct,  Renoir  (profession 
d'estime,  au  reste,  et  rien  plus)  ;  et  qui  avec  fierté  ironique  revendi- 
que le  titre  de  «  pompier  »  en  même  temps  qu'il  fixe  V Apothéose  de 
Delacroix^  —  et  après  avoir  copié,  recopié  dévotement  llubcns, 
Velazquez,  Véronèse  et  Titien  aussi  bien  que  Rembrandt  et  Franz 
Hais,  Pieter  de  Hoocli,  Nicolas  Maas  «  et  tous  les  autres  lumineux 
petits  Hollandais  »,  et  Chardin  et  Watteau  ;  Henri  Fantin-Latour  est 
d'une  école  moins  que  quel  peintre  que  ce  soit  ;  il  ne  peut  être  d'une 
école  picturale  :  et  s'il  relève  de  Delacroix,  c'est  de  la  môme  façon  et 
avec  un  proportionnel  écart,  que  relève  de  Rubens  ce  Watteau 
auquel  on  l'a  très  justement  comparé.  Car,  l'art  de  Fantin-Latour  pré- 
sente le  phénomène  singulier  et  délicieux  d'un  être  à  qui  se  mani- 
feste l'univers  par  des  chifl'res  de  mélodies,  (jue  spontanément  un 
merveilleux  tempérament  de  peintre  lui  fait  picturalement  transpo- 
ser, ou,  inversement  mais  contradictoirement  non  :  qui  voit  en  colo- 
riste et  exprime  en  musicien. 

Félicien  Fagus 

(i)  «  Introduction    au   Calnlog'uo    <Ios   Litliograpliies   originales  de    Fantin- 
Latour  ». 
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TarJeur  atroce  de  cette  fille  blonde  et  amoureuse.  Il  la  conduit  au 
bagne  où  les  forçats  affamés  s'arrachent  à  coups  de  dents  les  viandes 
pourries  que  leur  tend  Clara,  au  bout  d'une  petite  fourche  de  jade  et 
d'or.  Il  l'accompagne  au  Jardin  des  Supplices,  où  dans  le  luxe  para- 
disiaque de  lleui's  disposées  par  des  jardiniers,  qui  sont  des  créateurs 
et  des  poètes,  se  nichent  les  gibets,  les  chevalets,  les  pals  ;  et  tous 
deux,  dans  des  étreintes  et  des  baisers,  guettent  le  spasme  dernier  des 
tortures.  Il  la  guide  au  bateau  de  fleurs  démoniaque  où  l'ivresse  du 
sang,  de  la  souffrance  et  de  la  mort  s'achève  dans  les  plus  extraordi- 
naires luxures.  Je  crois  qu'après  cette  dernière  leçon  le  héros  de 
M.  Mirbeau  a  pu  sans  remords  revenir  en  France  ;  il  n'avait  pas  perdu 
son  temps. 

Voilà  d'atroces  aventures.  M.  Octave  Mirbeau  n'a  rien  fait  pour  en 
pallier  l'horreur.  Il  semble  au  contraire  que  son  ironie  dure  et  sau- 
vage ait  trouvé  une  volupté  cruelle  à  en  djévelopper,  à  en  prolonger 
l'épouvante.  Vous  le  verrez  guetter  les  ardeurs  insatiables  et  sangui- 
naires de  Miss  Clara  avec  la  même  avide  attention  qu'elle-même 
met  a  surprendre  le  tressaillement  suprême  des_  suppliciés.  Peut-être 
au  fond  de  lui,  s'est-il  senti  de  la  tendresse  pour  sa  prodigieuse 
héroïne.  11  cache  une  grande  pitié  sous  ses  sarcasmes,  comme  elle 
cache  sous  des  baisers  et  sous  des  fleurs  le  trouble  féroce  de  sa  joie. 
Comme  Miss  Clara,  M.  Mirbeau  aime  Tamour.  la  souffrance  et  la 
mort;  et  il  ne  sépare  guère,  dans  sa  pensée,  ces  trois  formes  analogues 
de  la  vie. 

Peut-être  ai-je  une  préférence  pour  le  prologue  et  pour  la  première 
partie  —  la  vie  du  héros  à  Paris,  avant  son  exode  —  qui  sont  forts, 
simples,  et  où  l'outrance  énorme  et  caricaturale  de  l'ironie  ne  coûte 
rien  à  la  vraisemblance,  à  la  vérité.  Pour  le  reste.  M.  Mirbeau  a 
poussé  plus  loin  encore  qu'on  aurait  pu  l'imaginer  ses  dons  de  vio- 
lence, d'éloquence,  de  richesse  et  de  grossissement.  Son  imagination 
de  bourreau  est  prodigieuse,  et  les  supplices  du  rat,  de  la  cloche,  sur- 
tout rinoubliable  supplice  de  la  caresse,  sont  d'une  horreur  persis- 
tante et  imprévue.  Il  a  décrit  Tadorable  jardin  avec  un  amour,  une 
science,  une  abondance  inépuisables.  Le  bagne  ou  le  bateau  de  fleurs 
surpassent  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  par  Tintensité  de  la  cruauté 
ou  de  la  luxure.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  en  y  songeant,  je  garde,  au 
fond  de  moi,  une  appréhension  et  ime  gène.  Est-ce  la  simplicité  du 
symbole  et  de  la  pensée?  Est-ce  qu'il  subsiste,  dans  ce  bel  effort 
d'imagination  poétique  et  d'éloquente  colère,  quelque  chose  d'artifi- 
ciel, de  presque  mécanique?  Je  l'ignore.  Et  peut-être  aussi  cette 
dernière  rései'>'e  n'est- elle  qu'une  dernière  défense  de  ma  sensibilité, 
plus  rancunière  que  ma  raison* 

C'est  «  aux  prêtres,  aux  soldats,  aux  juges,  aux  hommes  qui  édu- 
quent,  dirigent,  gouvernent  les  hommes  »  que  M.  Mirbeau  a  dédié 
«  ces  pages  de  meurtre  et  de  sang  ».  Mais,  au  fond,  ce  sont  aussi  des 
pages  de  colère,  d'amertume  et  de  souffrance,  et  même,  peut-être  mal- 
gré lui,  des  pages  de  pitié  et  de  bonté.  Et  quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est 
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crrUîS  pas  ce  livre  (fui  iiiempOehera  de  penser  (jue,  sous  la  verve  cruelle 
et  rauquede  M.  Octave  Mirheau.  «loit  vivre  une  ànie  teindre,  aimante, 
([ui  niùme  dans  ce  iracas  de  l'un^ur  et  de  carnage  étoulïc  de  la  tris- 
tesse et  de  Taniour.  J'en  ai  eu  Tinipression  profonde,  presque  doulou- 
reuse, en  lisant  autrefois  des  livresque  j'ai  aimés.  Sébastien  lioch.  le 
Calvaire.  V Abbé  Jules,  Je  les  aurais  haïs  sans  cela.  Et  ceux  cjui  sont 
restés  dupes  doivent  exécrer  M.  Octave  Mirbeau.  Car  ses  dons 
d'écrivain  sont  si  personnels  et  si  cmtrés  qu'ils  ne  peuvent  s'accommo- 
der d'une  médiocre  estime;  il  faut  aimer  ou  haïr.  Pour  moi,  devant 
ce  livre  qui,  de  toute  l'otuvre  de  M.  Mirbeau,  esta  coup  sùrle  plus 
excessif,  le  plus  brutal,  le  plus  volontaire,  j'ai  longtemps  hésité,  et 
j'hésite,  entre  deux  sentiments  extrêmes  ;  mais  au  fond,  je  suis  presque 
sûr  que  j'aime  encore. 

François  dkXion  :  L'Amoureuse  de  Mozart  (Editions  de  La  revue 
blanche), 

M.  François  de  Nion  publie,  sous  ce  titre  charmant,  un  recueil  de 
nouvelles  curieuses.  Le  moyen  de  ne  pas  ouvrii*  ce  livre-là?  J'ai  pensé 
à  une  anecdote  (|ui  me  ravit  et  que  M.  de  Nion  connaît  sans  doute. 
Quand  le  petit  Wolfgang,  montré  par  son  j)ère.  donnait  ses  premiers 
concerts,  il  ne  commençait  à  jouer  <[u'après  avoir  demandé  k  chaque 
petite  fille  présente  :  «  M'aimez-vous?  »  —  11  le  demanda,  un  jour,  à 
une  petite  archiduchesse  qui  répondit  :  «  Oh,  beaucoup!  »  et  l'em- 
brassa, ('/était,  je  crois.  Marie- Antoinette.  N'est-ce  pas.  c'est  une  his- 
toire charmante. 

LWFFAflŒ 

Joseph  Heinvi:!!  :  Le  Crépuscule  des  Traître»  (Stock).  —  X.  !  His- 
toire des  Variations  de  TEtat-Major  (deorges  Reliais.  —  Stéphane 
Arnoulix  :  L'Affaire  La  Roncière  (OllendorlV). 

J'ai  lu  le  livre  de  M.Joseph  Reinach  :  Le  Crépuscule  des  Traîtres, 
(^)ui  m'eût  dit  ([ue  je  trouverais  du  plaisir  à  louer  un  livre  de  M.  Rei- 
nach? Je  l'ai  haï.  Je  n'en  veux  [)as  dire  les  raisons:  M.  Mirbeau  les  a 
trop  bien  exprimées.  Kt  ce  n'est  pas  nous  (]ui  avions  tout  à  fait  tort. 
Bien  ([u'en  ces  vin«(t  mois  nous  ayons  vécu  plus  qu'(Mi  vingt  années. 
M.  Reinach  a  changé  plus  (pie  nous. 

Dans  <*e  livre  on  retrouvera  son  ami)leur.  son  éloquence,  sa  force 
un  peu  majestueuse,  mais  précisi*  t4  nourrie  de  faits;  sa  verve  aiguë 
et  courageuse,  (le  recueil  d'articles  a  le  mordant  d'un  pamphlet,  la 
gravité  dune  histoire  et  rintérét  (l'un  roman.  Mais  c'est  surtout  le 
livre  (l'un  liisloricn.  ou  d'un  journaliste  [)oIiti(]ue,  à  Tanglaise,  à  la 
ibis  essayiste,  i)amplilélairc  vX  honum*  d'Etat.  M.  Reinach  a 
signé  longtemps  du  pscmlonyme  de  Juuius.  et  ce  n'est  pas  par  aven- 
ture :  il  V  a  dans  son  livre  du  Junius  et  du  Macaulav.  (l'étaient  de 
grands  hommes. 

Je  veux  rappeler  d'un  mot,  puisque  nous  en  sommes  à  l'Affaire,  le 
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livre  probablement  le  plus  spirituel  qu'elle  ait  inspiré  :  VHistoire 
des  Variations  de  VEtat-Major.  C'est  un  esprit  qui  ne  doit  rien  a 
|)ersonne,  sinon  îi  MM.  Gonse,  Henry,  Pcllieux  et  autres  soldats. 
Leurs  déclarations  sont  simplement,  tranquillement  confrontées,  sans 
commentaires,  dans  des  tableaux  synoptiques,  où  la  contradiction 
apparaît  si  claire  qu'elle  prend  un  air  de  gaîté.  Ce  n'est  rien,  et  c'est 
charmant.  Chemin  faisant,  pour  servir  d'épig^raphes,  les  auteurs  de 
ce  petit  livre  ont  ramassé  dans  des  documents  officiels  quelques 
phrases  si  belles  qu'elles  méritaient  évidemment  l'immortalité.  Celle- 
ci,  par  exemple,  que  je  ne  me  lasserai  jamais  de  relire.  Elle  est,  bien 
entendu,  de  M.  Godefroy  Cavaignac  :  «  Ces  documents  ne  contiennent 
pas  d'indications  relatives  à  Dreyfus  :  on  n'a  donc  aucune  raison  de 
supposer  qu'ils  auraient  pu  être  fabriqués.  » 

Je  signale  enfin  l'étude  que  M.  Stéphane  Arnoulin  a  consacrée  à 

une  erreur  judiciaire,  jadis  notoire,  V Affaire  La  Ronciere,  C'est  un 

livre  passionnant.  Je  l'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  sans  pouvoir  m'inter- 

rompre. 

Lkox  Blum 

LA  PHILOSOPHIE 

Gustave  Le  Bon  :  Psychologie  du  Socialisme  (Alcan). 

L'histoire  abstraite  des  doctrines  ne  donne  pas  la  raison  de  leur 
propagation  et  de  leur  empire,  et  somme  toute  n'est  pas  fort  instruc- 
tive quand  on  n'y  joint  pas  la  connaissance  des  forces  morales  qui 
les  suscitent,  les  vivifient  et  les  rendent  actives.  Là  est  le  reproche 
que  l'on  pourrait  adresser  à  tous  les  économistes  ou  philosophes  qui 
se  sont  occupés  du  socialisme.  Presque  toujours  ils  se  bornent  à  éta- 
blir des  rapports  logiques  et  k  faire  éclater  aux  yeux  riiarmonie  inté- 
rieure des  systèmes  :  cela  est  bon  pour  les  exigences  de  la  raison 
pure,  mais  il  reste  toujours  à  dire  l'essentiel.  L'un  des  mérites  de 
M.  Le  Bon  est  de  combler  cette  lacune;  en  cela  consiste  la  nouveauté 
de  son  travail.  A  la  différence  des  historiens  ordinaires  du  socia- 
lisme, il  est  au  vif  de  la  <|uestion.  Le  socialisme  est  avant  tout  une 
croisade  religieuse,  et  les  socialistes  sont  des  croyants  d'une  espèce 
particulière  :  tel  est  le  point  de  départ  de  l'auteur  et  son  idée  mai- 
tresse,  qu'il  établit  abondamment,  après  quoi  il  étudie  les  eliets  de  la 
prédication   socialiste  ;  elle  atteint  son  plein  succès  chez  les  races 
latines,  mieux  préparées  que  les  autres  par  leurs  façons  de  conce- 
voir l'état,  l'éducation,  la  religion. 

H.  FiÉRENS-GÉvAKRT  :  La  Tristesse  contemporaine.  Essai  sur  les 
grands  courants  moraux  et  intellectuels  (Alcan). 

Ce  livre  est  l'examen  de  conscience  touchant  et  sincère  d'une  âme 
née  pour  la  foi  et  qui,  longtemps  dévoyée,  pressent  la  rédemption. 

L'intérêt  de  telles  confessions  naît  de  la  personnalité  de  leurs 
auteurs;  leur  importance  est  celle  d'un  document  biographique.  A 
cet  égard  déjà  la  Tristesse  contemporaine  s'impose  k  l'attention, 
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mais  il  ost  une  autre  circonslaiice  (jui  douMe  sou  prix.  Le  eas  de 
M.  Fiércns-Ciévaerl  est  loin  d'être  unique,  et  en  nous  ouvrant  son 
cœur,  il  nous  dévoile  par  là  même  les  penehants  seerels  d'une  ibuh' 
d'esprits,  eoninie  le  sien  altérés  de  dogmatisme,  souftrants  et 
inquiets  jusqu'à  ce  que,  rencontrant  les  croyantes  traditionnelles,  ils 
y  trouvent  enfin  le  repos. 

11  y  a  par  endroits  dans  cet  THasai  du  pêle-mêle,  de  l'a  peu  [)rès  et 
de  riusuiiisant  :  un  philosophe  pourrait  en  médire,  le  ])sychologue 
n'aurait  garde:  il  sait  ([ue  les  raisonnements  sont  les  armes  et  non  le 
pilier  de  la  foi.  Encore  moins  reprochera-t-il  à  l'auteur  les  articles 
ternes  et  indécis  de  son  Credo  :  ils  lui  sont  une  preuve  seulement 
que  la  Grâce  est  imparfaite  et  n'a  pas  encore  produit  toute  son  eili- 
cace. 

Paul  TnÉVEVix  :  Conscience  et  Automatisme.  Solution  du  pro- 
blème de  la  Conscience  dans  la  doctrine  automatiste  (A  la  Société 
d'Edition  scientilicpie). 

r^e  titre  est  bien  long  pour  une  brochure  de  dix  pages.  L'auteur  a 
dessein  de  perfectionner  la  doctrine  deMaudsley  pour  qui,  on  le  sait, 
la  conscience  n'est  qu'un  simple  accompagnement  des  opérations 
norvefises,  lesquelles  se  su  (lisent  à  elles-mêmes.  Dire  que  la  con- 
science est  un  épiphénomène  ne  nous  renseigne  pas  sur  sa  nature.  M. 
Thévenin  aflirme  qu'elle  est  la  sensation  des  états  et  pouvoirs  auto- 
matiques de  l'organisme,  cerveau  compris,  et  il  en  tire  un  argument 
qui  lui  parait  sans  réplique  contre  l'  «  illusion  <le  la  liberté  ». 

L.  Uklu(;ou 

Théodore  Wechniakoff:  Savants,  Penseurs  et  Artistes  (biologie 
et  pathologie  comparées),  publié  par  les  soins  de  Rapuael  Petrucci 
(Alcan). 

M.  R.  Petrucci  avait  publié  dans  la  Revue  Occidentale  (quelque 
chose  comme  la  Semaine  Religieuse  du  Positivisme)  une  étude  t^^s 
intéressante  sur  Wechniakoll*.  Aujourd'hui,  il  coordonne  en  un 
volume  les  recherches  éparses  de  ce  savant:  et  il  peut  ainsi  goûter  la 
jouissance  d'avoir  accompli  une  louable  besogne.  C'est  que  —  hfttivcs 
notes  rédigées  par  un  malade,  plus  tard  expt)sé  tourtu  de  détails  avec 
un  vocabulaire  et  même  une  syntaxe  forgés  de  toutes  pièces,  en 
somme  œuvre  dédaigneuse  un  peu  «le  plaire  —  les  travaux  de  Weeh- 
niakoif  semblaient  se  diffuser  d'une  façon  occulte,  sans  que  leur 
auteur  recueillit  la  gloire  ([ue  lui  méritent  Jtrente-cinq  ans  d'une  tâche 
intéressante  et  qui  fut  novatrice. 

Quelles  sont  les  caractéristiques  spirituelles  et  physiologiques  des 
savants,  penseurs  et  artistes  de  diilerents  ordres,  quelle  organisation 
intellectuelle  prépare  tel  ou  tel  genre  de  production  et  quelle  corn- 
plexion  physique  l'accompagne,  tel  est  le  sujet  des  recherches  de 
Wechniakoll". 

En  arrivant  à  préciser  les  conditions  de  la  production  artistique  ou 
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scientifique,  n'arriverait-on  pas  à  éviter  le  gaspillage  inouï  dlntelli- 
gencc  et  de  sensibilité  qui  a  semblé  jusqu'ici  indispensable  à  raccom- 
plissenicnt  de  toute  innovation  en  art  et  de  tout  progrès  en  matière 
de  science? 

D""  Jacques  de  Nittis 

Lt:s  ALUCMS  DWIi T 

Caimmello  :  Nos  Actrices.  Album  in-lolio  avec  préface  de  Marcel 
l*révost  (Editions  de  La  renie  blanche). 

M.  Lconetto  Cappiello,  dans  cet  album  luxueux,  nous  révèle  le  secret 
de  la  séduction  des  plus  belles  actrices  du  temps  présent.  Mais  si  leur 
charme  artificiel  a  trouvé  en  lui  un  interprète  parfait,  il  n'a  pas  été 
dupe  de  leurs  manières  et  de  leurs  passions  sinmlées,  il  en  a  senti  le 
coté  charge.  Aussi  ses  jolis  portraits,  si  agréables  avec  leur  rehaut 
d'aquarelle,  ne  sont-ils  pas  exempts  d'ironie,  mais  d'une  ironie  dis- 
crète toujours  gracieuse  et  élégante. 

Les  voici,  les  étoiles,  qui  délilent  toutc»s  devant  nous  :  tragiques  ou 
moqueuses,  sémillantes  ou  hautaines.  Rien  de  caractéristi([uc.  par 
exemple,  comme  les  deux  planches  consacrées  à  Sarah  Bernhardt  : 
féroce  dans  «  Medée  ».  enjôleuse  dans  la  «  Dame  aiix  Camélias  ». 
Kst-ce  bien  la  même  femme?  Certes,  car  sous  le  jeu  factice  des  mus- 
cles, Cappiello  a  su  discerner  les  caractères  essentiels  du  type. 

Voici  encore,  Jeanne  (îranier.  la  perle  de  l'album,  à  notre  avis. 
Mais  pour  d'autres,  Marthe  Brandès,  dans  Catherine,  Cécile  Sorel. 
dans  Strnensée.  Réjane,  dans  Georgetle  Lemcnnier,  Simon  Girard, 
dans  la  FlUe  de  Madame  Angot  et  Yahne,  en  Reine  Fiammette, 
avec  son  jeu  de  bouche  iunambules(pu%  lui  dis])uteront  la  palme. 

Mais  nulle  description,  nulle  divagation  ne  vaut  l'examen  attentif 
de  l'album.  Les  gens  graves  réfléchiront  sur  les  physionomies,  les 
gens  frivoles  y  trouveront  des  tentations,  tandis  que  les  femmes  étu- 
dieront, en  vue  des  robes  futures,  la  gaunne  des  colorations  char- 
meuses dont  C4appiello  a  su  si  heureusement  rehausser  ses  curieux 
portraits. 

Bref  nu  album  qui  est  une  oeuvre  d'art,  ("ertains  le  conserveront 
précieusement  dans  la  bibliothèque,  d'autres  en  appendront  les 
planches  sur  les  murs  près  des  estampes  japonaises  aimées.  Car  cer- 
taines sont  dignes  du  voisinage  d'Outamaro.  cet  autre  ])eintre  des 
femmes  artilicielles, 

(ilIAKLKS   SaUMEU 

P.-S.  —  Dans  La  revue  hhtnrhe  du  i"  juillet,  réljihlir  la  sijfnaliirr  de  M.  Vir- 
Toii  nAuiii<:.\M>  au  l»a^  i\v  la  pa^^r  '.i\)C},  cVsl-à-dirc  après  le  compte-rcadu  dos 
Mémoires  <lc  Mercier  iTu  Uoeher  el  des  livres  de  MM.  Clemenceau  et  Espinas. 

Le  gérant  :  Paul  Laorue. 
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Arcis- sur- Aube.  —  Imp.  L.  Fbémont 
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Ce  que  veut  l'amour 


Imnginons  des  hoiunies  —  un  hoiutue  et  une  femme,  un  époux  et 
une  épouse,  un  fivre  et  une  sunir,  un  père  et  une  lîlle,  une  mère  et  un 
fils  —  appartenant  b  uni»  classe  riche  1 1  qui  aient  bien  compris  ce  qu'a 
de  coupable  uue  vie  luxueuse  et  oisive  à  ccHé  de  Tindigence  du  peu- 
ple exploité  ;  et  imaginons  que  ces  hommes  quittent  la  ville  après 
avoir  abandonné  leur  superflu,  ne  gardant  pour  tous  deux,  par  exem- 
ple, (|u'un  revenu  annuel  de  cent  cinquante  roubles  :  ou  que,  n'ayant 
rien  conservé,  ils  gagnent  cette  somme  en  travaillant,  par  exemple, 
en  peignant  sur  porcelaine,  en  traduisant  de  bons  livres.  Et  ils  vivent 
à  la  campagne,  en  pleine  campagne  russe,  dans  une  petite  maison- 
nette qu'ils  ont  louée  ou  achetée  ;  ils  cultivent  un  jaixlin  potager,  élè- 
vent des  abeilles,  et  en  môme  temps  viennent  en  aide  aux  paysans  : 
en  les  soignant  s'ils  savent  la  médecine,  en  écrivant  leurs  lettres,  en 
apprenant  à  lil*e  aux  entants,  etc. 

Il  semble  qu'aucune  autre  vie  ne  soit  supérieure  à  celle-là.  Mais 
cette  vie  est  un  enfer  ou  deviendra  un  enfer  si  ces  hommes  ne  sont 
pas  des  hypocrites,  s'ils  ne  se  mentent  pas  à  eux-mêmes,  s'ils  sont 
sincères. 

Puisque  ces  hommes  renoncent  aux  joies,  au  luxe,  au  bien-être  que 
procurent  la  vilh*  et  l'argent,  c'est  évidemment  parce  qu'ils  consi- 
dèrent tous  les  houHues  comme  des  frères  égaux  devant  un  Père, 
non  pas  égaux  par  les  facultés,  les  dignités,  mais  par  le  droit  à  la  vie 
et  à  tout  ce  qu'elle  peut  procurer. 

Oui.  si  ces  hommes  ont  quitté  la  ville  pour  vivre  ainsi  à  la  cam- 
pagne, c'est  parce  qu'ils  croient  à  la  fraternité  humaine,  non  pas  en 
paroles,  mais  en  fait,  et  parce  (ju'ils  veulenj  qu'elle  se  réalise,  sinon 
en  totalité;  du  moins  dans  ce  ([ui  dépend  d'eux-mêmes.  Kt  cette  tenta- 
tive, s'ils  sont  sincères,  doit  les  mettre  dans  une  situation  elfroyable. 

Ayant  des  habitudes  il'ordre,  de  confort  et  surtout  de  propreté, 
habitudes  acquises  dès  rcnfance.  ils  ont  émigré  à  la  campagne,  ont 
loué  ou  acheté  la  maisonnette,  l'imt  dél)arrassée  des  insectes  ;  j)cut- 
étre  en  ont-ils  recouvert  les  murs  de  papier  et  l  ont-ils  munie  de 
quelques  meubles  sans  luxe  ri  nécessaires  :  un  lit  en  fer,  une  ar- 
moire, une  table  à  écrire. 

Et  là,  ils  attendent.  Tout  d'abord,  le  peuple  les  fuit  :  il  croit  ([ue, 
connue  tous  les  riches.  C(»ux-ci  vont  aussi  garder  leurs  biens  par  la 
violence,  et  c'est  pourquoi  il  ne  leur  demande  rien. 

Mais  peu  à  ptîu  les  intentions  des  nouveaux  habitants  se  font  jour; 
on  apprend  qu'ils  sont  prêts  à  rendre  service  sans  aucune  réuiunéra- 
tion;  les  gens  les  plus  hardis  et  les  plus  frustiîs  constatent  les  pre- 
miers,  par  expérience,  que  les  nouveaux  veims  ne  refusent  rien  :  et 
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alors  allluent,  chaque  jour  plus  nombreuses,  des  requêtes  de  toutes 
sortes,  puis  ee  n'est  plus  une  prière,   mais  la  demande  formelle  du 
partage  de  leur  suporlhi.    Et,   en   même  temps,  ces    g;ens.   qui   se 
sont  installés  à  la  campagne   et   approclienl  join*nellement  le  peu- 
ple, senlentd'eux-mènu's  la  nécessité  inéluctable  de  doinier  ce  super- 
lin  aux  misérables.  Et  non  seulement  ils  sentent  la  nécessité  de  don- 
ner tout  leur  superflu,  ils  ne  peuvent  s'arrêter,  parce  que  toujours 
autour  d'eux  il  y  a  une  grande  misère  près  de  laiiuelle  ils  ont  <lu 
su]>erllu  :  on  croyait  pouvoir  se  réserver  un  verre  de  lait,  mais  chez 
Matreiia  il  y  a  deux  enfants  à  la  mamelle  qui  ne  trouvent  pas  de  lait 
dans  le  sein  de  leur  mèiv.  ils  ont  deux  ans  et  commencent  à  dépérir  : 
on  croyait  pouvoir  gard(*r  un  oreiller  et  une  couverture  pour  dormir 
connue  on  en  avait  l'habitude,  après  une  journée  de  travail,  mais  le 
malade  est  étendu  sur  son  habit  pouilleux,  il  a  froid  la  nuit  n'ayant 
(|ue  quelques  locjues  pour  se  couviir  ;  on  croyait  pouvoir  garder  du 
thé,  des  aliments,  mais  il  faut  les  donner  aux  voyageurs  vieux  et  fai- 
bles ;  on   croyait   pouvoir   conserver  une   maison  propre,  mais  des 
gamins  sont  venus,  on  leur  a  donné  un  abri  [>our  la  nuit,  et  ils  y  ont 
laissé  des  poux.  On  ne  peut  s'arrêter,  et  où  s'arrêter  !  Seuls  ceux  (jui 
ignorent  complètement  ce  senti miMil  de  fi*aternité  humaine  <pii  a  fait 
venir  ces  honunes  à  la  campagm».  ou  ceux  ([ui  sont  si  habitués  à  men- 
tir (pi'ils  ne  voient  pas  de  dillércnce  entre  le  menscmgc  et  la  vérité, 
diront  qu'il  y  a  une  limite  on  l'on  peut  et  où  l'on  doit  s'arrêter.  \on, 
cette  limite   n'existt»  pas,  le  sentiment  qui  conduit  à  un  tel  acte  est 
illimité, et  s'il  aune  limite. <!'est  <pic  ce  sentiment  ftit, nonpas  sincère, 
mais  hypocrite. 

Je  continue  à  m'imagincr  ces  honunes.  Jls  ont  travaillé  toute  la 
journée  et  sont  rentrés  à  la  maison  :  ils  n'ont  ])lus  ni  lit  ni  oreiller, 
ils  dorment  sur  dé  la  paille  ([u'ils  ont  trouvét»-.  <»t  s'endorment  après 
avoir  mangé  un  morceau  de  pain.  L'automne,  il  pleut,  ou  il  y  a  Ac  la 
niMge,  — on  frappe  chez  eux.  Peuvent-ils  ne  pas  ouvrir  ?  Entre  un 
homme  mouillé  et  en  sueur:  <pu»  faire  ?  le  laisser  sur  de  la  paille 
sèche  !  mais  il  u*y  a  plus  de  [)ailh»  sèche  ;  et  ainsi  il  faut  :  ou  chasser 
le  malade,  ou  le  mettre  tout  mouillé  sur  le  parquet,  ou  donner  sa 
propre  paillasse,  et,  comme  on  tloit  dormir  soi-même,  coucher  avec 
lui.  Mais  ct^ci  est  peu.  Un  homme  vient;  vous  savez  que  c'est  un  ivro- 
gne vi  uiu*  canaille,  plusi(un's  fois  déjà  vous  êtes  venu  h  son  secours, 
et  cha([ue  fols  11  a  bu  ce  (|ue  vous  lui  aviez  donné  :  il  est  là  et,  d'une 
voix  tremblante,  il  vous  (hMuande  de  lui  donner  trois  roubles  ;  il  a 
volé  cl  <lcpensé  cette  sonnne.  cl,  s'il  n(î  la  rend  pas,  il  sera  traîné  (»n 
prison.  Vous  lui  dites  (pie  vousiravez  «[ue  quatre  roubles  et  ([u'ils  vous 
sont  nécessaires  le  lendemain  pour  un  paliMuent.  Alors,  le  ndsérable 
vous  dit: «Paroles  (pu*  tout  cela!  (hiand  il  faut  agir,  vous  êtes  comme 
tous  les  autres  :  (piil  périsse  celui  (puMious  n])pelons  notre  frère,  peu 
iKMis  importe  !   » 

("ounucut  agir?  que  faire  ?  nuatrc  le  malade  sur  lepanpun  hundde 
et  s(î  coucher  sur  la  paille  sèche  ou  bien  ne  ])as  dormir  ;  le  mettre  sur 
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nu  (lail lusse,  coucher  uvflului,  niélcc  iufe.sti'^  de  (muix  o(  cuulaïuiiic 
imr  lp  typhus  '.*  lloinicr  uu  sulliciU'iir  lo»  trois  l'uuhlcs.  c'ost  i-cslor 
sans  ]iuiu  pour  demain:  los  Ini  rd'iiKor.  v'oni.  cuniino  il  lu  dit.  ivnicr 
vc  au  nom  do  fjnui  un  vit.  Ki  l'on  pmit  s'iin'cU'i'  ici.  {louiviuoi  ne  jkis 
a'iuTiïterplua  lot?  [loui'qnoi  fidlait-il  venir  en  ni<lu  )iii\  IioinuicH?  ))Oui>- 
qiioi  donner  sou  iti^ont.  (juittitrln  vlllo?  oii  astlu  liinitu'.'  S'il  y  uum^ 
limite  à  l'dtuvrc  entr^iiris<>,Hllc  n'a  pas  de  raison  ilV-trcot  n'est  qu'um; 
iill'rcusc  hypocrisie. 

Que  l'iiini  ici  '.'  rjuo  l'aiw  ?  Ne  \m»  s'arri'lcr.  c'est  ruiner  sa  vie.  avoir 
dati  poux,  dtipûrir.  mourir. et  iniitihinionl.  à  ce  qu'il  semble  :  s'arrt^lei', 
c'est  rononcer  à  tout  ce  qu'on  ii  t'ait  jusqu'alors,  à  ct^  au  nom  de  quoi 
on  a  fait  quelque  chose  <le  Itieu.  Et  il  est  inipoRsible  de  renoncer  à 
rein,  car  vu  n'est  ni  moi.  ni  nii^mc  (Christ  qui  ti  inventé  (|uc  nous  som- 
mes frères  et  ohligéu  de  nous  iiidcr  les  uns  le.-4  autrt^i  ;  il  est  impos- 
sible d'arracher  cette  conception  du  e<i>ui'  de  Tliounue  quand  elle  y  est 
née.  Que  fuii-c'.'  N'y  a-t-il  toujours  |ias  de  solution  '.' 

Su]i]iosonsciue  ces  honinies.  non  ell'rayés  de  la  situation  l'atale  que 
leur  u  faite  l'obligation  du  saerillco.  soieiil  convaincus  que  c<>lte  situa- 
tion vient  de  l'insullisanee  des  moyens  thmt  ils  ont  pu  disposer  pour 
secourir  h-  peuple,  et  qu'iivec  bcnueoup  d'arj^cnt  Ils  eussent  été  plus 
utiles  1  ut  supjiosons  encore  que  ces  hoiumcs.  ayaid  Irouvé  .le  moyeu 
do  se  proenror  des  sommes  éuiu-mes,  eouuuencent  à  aider  li-urs  seni- 
blidiles:  après  (pieh|ues  seiuiiines.  la  situation  sein  la  inOnic.  car  un 
peu  de  temps  tout  l'argent  dts]i!irattni  dans  les  trous  faits  pur  la  pau- 
vreté. 

l'eut-Atre  y  a-t-il  une  untit;  sohititm  ?  (k-rtains  disent  qu'elle 
existe  et  qu'elle  eonsisttt  à  dévelopjier  riutellifîenoe  des  hommes, 
et  à  dêlniire  l'inéjjaliti'  intellectuelle.  Mais  celte  Holution  est 
évidemment  un  leui-rc  :  on  ne  peut  pas  instruire  une  population  qui 
à  chaque  instant  est  menacée  de  mourir  de  faim  :  et  la  fausseté  des 
(îcus  qui  ])ropnfîeut  ce  moyeu  est  évidente  ;  qui  veut  contribuer  à 
établir  l'égulito.  que  ce  soit  par  la  science  ou  autreiuenl.  ne  peut 
toute  sa  vie  supporter  cette  inêjîalitê. 

Mais  il  y  ii  encore  une  quatriénu-  solution  :  uider  à  abolir  les  causes 
qui  font  riné}(alité.  aider  à  abolir  lli  vi<denci-  ipù  en  est  la  soui-ce.  Kl 
celte  solution  doit  se  |irésoiilcr  fatalement  à  ces  honuucs  sinuènts 
qui  essaient  de  réaliser  ilans  leur  vie  lu  coiu-oplion  qu'ils  ont  de  la 
fraUmiité  hmuuine.  «  SI  nous  ne  pouvons  pas  vivnî  ici.  parmi  ces 
hommes,  iluus  lu  campagne  —  diront  ceux  que  je  me  eeprésente  —  si 
noti-e  situation  est  telle  que  nous  devions  l'oieément  dépérir,  ctw  i-on- 
};és  de  vermine  cl  mourir  d'une  lente  mort,  ou  bien  renoncer  à  la  seule 
base  morale  de  notre  vie.  c'est  que  les  richesses  sont  accunuilccs  chez 
les  uns.  et  la  misère  clie/  h-A  autres  :  cette  inéjïulitc  naît  de  la  vio- 
■  lence  ;  ii  la  Imse  de  tout  est  la  violence  cl  c'esl  contre  elle  qu'il  faut 
lutter.  »  11  n'y  a  que  l'abulilion  de  la  violence  et  cellede  resclavafre, 
son  fruit,  qui  |)uissc  permettre  de  secourir  les  honunes.  sans  pour 
cela  faiic  le  sucrilicc  de  su  vie. 


f  Z  -K  urrrrE  5l.*^che 


l^^t/j'.  ^  p^r  *A  -.  :-/>r.  >-  rjri^rf^.xir-Ti'  Ia  -.  :  ■lrr>:>r.  Mal*  îiri  L«>riinie  *in- 

j,Lc*t'-r  rifi  ::;<1  -sit  'i*-Zi  ^.^r  '^ri  :*'.-ivr-4-;  :  cri^ <:!>.•«  ^ir.  iÎTVrrl'iiÇ'Wnirnt 

f:ïit^*,  MrK**:  'J-^rj-î  i»:  •  -;i-  .;rï»-j  ;ji  •:it.  i:r  j^«  «t.im--t;r*r  !r  luiiaâe  ohrz 
V/i  '-t 'ii^ifi-  •^>zi  \ï\.  Il*:  jwi-  •ÎMrinr-r  î —  tr»>:*  r"^;:^!-*  Mr>.^  «in't'n  a  ia 
ff/f^:^  p^^rjr  ->i.  «-:'•.— t  iii«-i  1^  vi..irrji:>-.  iJ"»M  îf-ir.raoî  1^.  latte  contre 
la  MffWîif'*'.  •i^rj-  ri'jirr  -^F-ii-t»-.  •■r*»r.«:rj»'.  î«.«ur  1  fj»«ajQiv  -^'îiî  vtj-ut  vivre 

(jfruif'uii  'r*i  «ifjr*:  *rt  ^liîii'il»-  U  ritu.ttii>n  fit-  rhoiiim»^  «lui  vit  tle  la 
ri^  clir»:*iefifi<-.  •i;iri"-  un  iii'^ii-iv  «vi  rr-jne  la  vi«»lr*Roe  1  II  n*a  pa> 
tïsttiir^  i.-*ij«:  'j'J«'  i;^  l»ili»'»-t  1^-  *^'  rili-r-.  •-t  Itr  ^î'-rifûe  jn^^^'au  Iniut. 
Il  faut  voir  r-'rt  Jihiiii*: 'jui  •*'part-  lir-  *umonrri-i  et  tle>  ••pulents-  le> 
faifi'-iiqij'r*'  et  le-»  verniineus.  Pour  le  coiiiljkr.  xi  faut  .le-  *acritict.^. 
tiï  non  rette  liyp^j^ri^i»'  par  lai{Ut'Ile  nuu*  e*:iii\*in'*  «if  nou>  cacher  le 
fond  *le  eet  ahliii*'.  On  |h.-uI  n**  pa-  tnjiivt-r  *n  soi  It*  ci»uras:e  île  s  y 
préeipiter  :  niai>  le  r-ont/ziinjer  nV-l  pa>  p»>*sîl>le  à  rhoiiiiii^  «fui 
chen-h^  U  »i'-.  On  p'-ul  ni*  pas  -^y  jrtrT:  niais  il  faut  s'avouer  qu'il 
e.xist/;.  ''l  non  s*in;frni»'r  â  se  troniptT  ^ji-nirine  ft  nit-ntir. 

Kt  eet  ablnjf  n'e*t  f»»*  *i  ellrayant  :  il  le^t  t-n  t«»u*  l»*<i-a<  beaucoup 
moin<i  que  ie<ï  inon^^triio^itr*  qui  «-ont  il«'\ant  nnu*  sur  la  route  de  la 
vie  «lu  nion<l<*. 

Il  v  a  nioin-f  <le  rhani-'-*  df  inoiirir  ronirc  île  vrrniiue.  *le  maladie, 
de  niÎMTi-.  «-n  '^•^•onranl  le-»  lioninir^  i-t  i*n  Irur  «lt*nnunt  tout  ce  qu'on 
a.  que  de  mourir  aux  manoMivrr<  r\  à  la  ^ucrit*. 

Ij'  pain  noir  #-1  la  mihrrf  <eml*l<*nt  trrs  eH'rayaîits.  Pourtant  leur 
liorri'Ur  n'-sl  pas  iiiMindalile:  «-t.  fomnif  cet  rntant  qui.  avec  êpou- 
vanU.%  H'^Ui  toute  une  nuit  susp<*n<lu  par  le**  mains  à  la  paroi  d'un 
puit^  dan-)  N'qufl  il  ct^iit  tondié.  nous  avons  peur  de  la  pi^tfonileur 
ima^inain*  d**  IVau:  a  un  demi-mrtre  au-d(*ssous  du  î;ar«;ou.  le  fond 
él;iil  a  S'**-. 

Mais  il  ne  faut  pa-  lîsprrcr  trouver  le  foml  à  sec.  il  faut  consentira 
la  mort,  (j-i  amour,  dont  jr*  parle,  est  It*  s«*ul  amour  ifui  conq)orte  un 
Narrilinr  inintrrr/»nq»u  jusqu'à  la  mort. 

('I'r;i<liiit  (lu   ni-.-»!-  |i;ii-   W.  nn..N<^HKJh. 

Lkon  Toi,sTi>i 


Le  Marquis  de  Carabas  " 


ACTE  TROISIEME 


Chez  l'Ogre. 

Une  haute  salle,  sombre  et  riche. 


'SCENE  I 

L'OGRE,  assis  sur  une  cathèdre  ;  LE  MAITRE-QUEL'X 

l'ogre 
C'est  compris,  niaitre-queux  ? 

LE   MAITRE^JVK^:X 

Si  compris,  maître,  ([ue... 

LOGHE 

11  siiHît,  Monsieur  mon  maltr&qucux. 

Rcudffz  tous  les  palais  a<{ueiix 
A  respirer  l'odeur  de  votre  illustre  lii-oclic. 
Cbevnlier  des  vapeurs,  montrez-vous  sans  reproche  : 
Soyez  tendre  avec  les  saveurs  :  courtisez- les. 
Attestez-vous  artiste  ilc  la  vieille  roche: 
Qu'il  rade  de  l'amour  dans  les  fumets  ailés; 
Vous  avez  des  enfants  tout  frais  ;  préparez-ies. 

LE   MAITUK-QUEUX 

La  plupart  sont  déjà  salés. 
l^urs  chairs  étaient  tant  délicates. 
Ils  étiiicnt  de  membres  si  frêles 
Et  grêles 

Que  j'ai  conGl 

Ces  sauterelles 
Avant  que  vous  nie  convoquûtes. 
J'ai  cru  bien  faire. 

I.'OGKE 

Et  bien  tu  fis. 
Fris  les  bébés  en  salsifis. 
N'épargne  pas  la  chapelure 
Sur  les  doigts  que  «lés  ho  no  raient  les  engelures. 

l)  Voir  La  revue  blanche  des  i"  et  i3  juillet  iSgg. 
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Prf>miiA  chaad>froi. 
Lear»  petits  at-urs  constitueront  niorreaax  de  rois. 

Du  lot  des  blondiues  fillettes 

Fais-nous  savoureuses  rillettes 

De  qui  se  lèchent  les  babines 

Mes  amis  et  leurs  conculiines. 

Sois  exfiert.  Car  J"ai  l'estomac 

Kn  un  dysficptique  péril. 

Kt  mon  oesophage  e>t  k  »ac, 
iV'Ut-êtrf;  ai-je  abusé  du  fessier  puéril 
Ces  temps. derniers  et  trop  enfourné  de  marmailles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  j'ai  maille 

A  partir  avec  mes  festins 
Intestins 

Et  que  malgré  tous  les  sirops. 

Qui  les  devraient  rendre  placides. 

Je  ne  puis  éviter  tels  n'ds 
Homiftides. 

J'en  apfKdle  â  tes  soins  lucides. 

Tu  me  plairas  plus  r*.*scrvé 

Dans  le  dosage  des  épices 

Par  qui  j'ai  le  rein  énervé 

Devant  que  je  fiente  ou  pisse. 

Si  j'étais  une  vieille  brisque 

Volontiei-s  je  couri*ais  les  risi|ucs 

De  tes  incandescentes  bisques. 

Mais  j(;  suis  jeune  et  sans  soucis 

D'amour.  Seul  lestoniac  couci 

(^ou(;a  se  roniporle  :  adoucis. 

LK    MAITRK-QVKl'X 

Vous  vous  pouvez  à  moi  fier. 
'Je  sais  aussi  lénifier. 
Conforter  cl  tonifier 
LVstouiac  et  le  phallus 
Sans  en  Olre,  pour  cela,  plus 
Fier. 

L*OORB 

Sonj^c  donc  :  on  ni'inlligcrait  Taflreux  régime 
Des  eaux  vu  vogue  à  Paris. 
Mvian.  ApollinariK 
Kl  autres  gaz  dignes  d'estime 
Pour  apaiser  mes  iiourvaris 

Intimes. 
Ce  ne  serait  pas  en  vain 
Qu'où  fait  ilu  pain  sans  levain 
Sous  kv^noni  de  pain  azyme. 


LS  MARQUIS   DE   CARABAS 

Pour  éteimlre  mes  violences  stomacales 
Je  subirais  cet  Oniétique 
Cher  aux  peuplades  sémitiques 
Kn  lu  période  pnscalc. 

LK  MAITHF.-qUBIIS 

Horreur  ! 

I-OIIBK 

Donc,  maitrc-qucux,  IV^il  h  mes  aliments, 
Combine  de  subtils  lienicnts 
Congnis  il  ma  psycliidogie, 
Kt  méuagc  les  eondiiueuts, 
Que  je  puisse  afTronter  plus  de  cinquante  orgies 
Sans  avoir  seulement  les  pommettes  rougics 
Sinon  du  iiillet  df!s  bougies. 

I.E  MAITHK-QIELX 

Votre  Scigueurie  ogresse 
Me  devra  complimenter. 
Je  saurai  dépimenter 
Jusqu'à  la  graisse. 


(//  sort.) 


SCÈNE   11 
LOGUE.  pais  LA  PETITK  FILLE 


C'est  vrai  !  ce  chef  est  admirable 
Et.  ehellaut  bien,  fait  œuvre  pic. 
Car  en  réconfortant  mon  rAble 
Il  incline  vers  l'utopie 
Mon  ogresse  misanthropie. 
Le  co.'ur  et  l'estomac  se  tiennent. 
IJcut-on  valoir  dans  la  lorpeui-  '.' 
Tel  élan  do  vertu  chrétienne 
Souvent  natjuil  il'une  vapeur. 
Ces  rêllexions  iligoslives 
Prouvent  que  lu  morale  est  chose  relative  ! 

(//  fil  ouvrir  une  porte  necrèle.  à  gauche,  dans  le 
mur.  Sort  une  petite Jille.) 
LuoiiK,  appelant. 
Petite  ! 

LA  rKTiTE  KiLLE,  agressifc. 
Gros  ! 

l'ogrk 
Plalt-il? 
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LA   PETITE   FILLE 

Tu  ne  me  fais  pas  peur 
Avec  ta  barbe  de  sapeur. 

l'ogre 
Vraiment? 

LA    petite    fille 

Vraiment  !  Malgré  ton  ventre 
Tu  ressembles  à  Monsieur  chantre. 

l'ogre 
Cela  me  (latte. 

LA   petite   fille 

Il  a  tes  crins 
Roux  ; 
Mais  ni  lui  ni  toi  je  ne  vous 
Crains. 

'     .  l'ogre 

Pour  t  apprendre  la  révérence 
Je  vais  sur  l'heure  t'égorger. 

LA   petite   fille 

Cela  m'est  d'une  indiflerence 
Qui  va  bien  te  faire  enrager. 

l'ogre,  rogue. 

Qu'une  enfant  frôle  et  formose 

Ainsi  m'ose 
Blaguer  sur  ce  ton  léger. 
Qu'une  gosse  minuscule 

Me  bouscule 
Et  me  tourne  en  ridicule. 
Cela  passe  et  stupéfie 
Toute  ma  philosophie  ! 
Suis-je  valétudinaire, 
Qu'on  se  gausse  et  m  apostrophe 
Sans  craindre  la  catastrophe 

Culinaire  ? 
Cela,  je  le  dis  encor 
M 'apparaît  très  extraor- 

Dinaire. 

{A  la  petite  fille.) 
,   Sais-tu  bien  qui  je  suis,  petite  ? 

la  petite  fille 

Si  je  sais  ! 
Mais  à  ta  trogne,  tous,  on  est  habitués. 
Tu  es 


LK  MARQUIS  DE   CABA.BAS  4^ 

L'ogre,  celui  qui  fait  trembler  dans  leurs  corsets 

l'ur  SCS  iutcinpestil»  passages 

IjCs  petites  inics  pas  sages: 
L'ogre,  celui  qui  f'ail  parmi  leurs  cale<;ons 

S'oublier  les  petits  garçons 

(^luind  ils  n'ont  pas  su  leurs  leçons. 
Ton  nom  mi^cliant  jaunit  le  fond  gras  des  culottes. 

l'our  nous  empiler  dans  tes  hottes. 

Tu  as  qui  l'ont  sept  lieues  des  bottes. 

Tu  es  en  un  comme  en  cent  mots 

Le  plus  méchant  des  animaux, 

L'ogi-e  qui  croiiue  les  miirmots. 

LOliRE 

Saprclotte  ! 
Et  cependiint  tu  ne  craius  pas 
Dès  demain  d'iït'rc  sur  ma  table 
Quelque  puissante  gibelotte 
Dont  s'embaumera  mon  repas. 

I,A    PETITK  MLLE 

Mu  Toi,  gros,  je  ne  sais  pas. 
C'est  la  faute  ù  mon  papa. 
A  voir  ta  tt>tc  je  bosse, 
Kt  me  tords  à  t<m  aspect. 
Je  n'ai  pas  du  tout  la  bosse 

Du  respect. 
Encur  qu'elles  soient  notoires, 
Xi  toi  ni  la  Carabosse, 
Mon  vieux,  ne  m'épouvantez 
Avec  vos  vieilles  histoires. 
Entre  nous  vous  vous  vantez 
El  l'on  vous  trouve  éventés. 


Certe 
La  façon  dont  tu  dissertes 
Mon  enfant,  mi-  déconcerte. 

LA    rETITK   FILLE 

Tu  peux  tirer  la  langue, 
llouler  des  yeux  ardents, 
Sifller  des  mots  stridents. 
Fermer  tes  doigts  en  canguc 
Et  montrer  ton  dedans 
Tout  éclatant  de  dents, 
Sans  que  mon  ilme  tangue. 
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L*OGRE 

Oui.  dk  !  petit  vemiicel  ! 
Pucelette  de  missel  ! 
Mais  si  j'étais  susceptible 
Ici.  sans  poivre  ni  sel. 
Ma  dent  d*ogre  universel 
Te  prouverait  comestible. 
Tu  ris? 

LA   PETITE   FILLE 

C'est  irrcsistihle  ! 
Ces  temps-là  sont  révolus  ! 
On  nous  claque  jusqu'aux  cloques. 
On  nous  rosse  jus^iu'aux  loques. 
Mais  on  ne  nous  mange  plus. 

l'ogre 
Sari*ebleu  !  Tu  m'interloques  ! 
Il  me  gratte  que  je  te  croque, 
Pour  cette  impudence  extrême. 
Mais  je  me  volerais  moi-même. 
Ht  compromettrais  un  régal 
Futur  qui  sera  sans  égal. 
Tu  dois  être  exquise  à  la  crème  ! 

la  petite  fille 

Je  saurai  pour  me  venger 
Etre  un  plat  des  plus  infects 
Que  tu  ne  poun*as  manger 
(Qu'avec  des  gens  peu  sélect. 

l'ogre 

Essaie,  uinour  d'enfant,  ange. 
Je  me  plais  à  ton  bagout. 

LA    PETITE   FILLK 

Tu  me  trouveras  nu  goût 
Etrange. 

^      l'ogrk 
lion  !  (lemoiscUe,  à  votre  aise  ! 

LA    PETITE    FILLE 

Cet  iniioinable  ragoût 
Te  pâmera  sur  ta  chaise. 

l'oghe 
Voilà  (|iii  m  excite.  Opère. 

LA    PETITE    FILLK 

Je  t'expédierai,  gros  père, 

Dans  les  environs  du  Père- 

Lacliaise. 
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L'OriIlE 

Je  veux  risquer  l'aventure. 

LA    PBTITE   FILLK 

Ma  mixture 
Sera  pâteuse  pâture, 
Dont  tu  auras  tablature. 

I.'or.HE 

Soit,  jcnDcsse,  nous  verrons, 

L\   PETITS   FILLE 

Donc,  rcnilcz-vous  aux  marroDS, 

Itaron. 

l'oork 
Dès  (louiain.  Ku  attendant 
Mets-tf>i  ces  ronds  oiucaronK 

Sous  la  dent. 
Fais-toi,  petite  liougresse. 
Pour  mon  compb-.  de  la  graisse 
Ht  regagne  le  taudis 

Où  tu  niches. 

LA    l-KTITE   FILLE 

Chiche 
Qui  s'en  dédit. 


(Elle  sort.) 


SCENE   [li 

LUGItE 

.Vinai  nous  voici  badernes, 

Cruqueniituines  toquiirls. 

On  nous  envoie  au  i-ancart  I 

Car  les  gosscttcs  moilernes 

Kt  les  actuels  (pir»,'i>nB 
Si>nt 

HevenuK  de  nos  iiii;on8. 

On  nous  jtige  ridicules  ! 

On  prclend  ijiie  nous  fai-vons! 

On  hausse  la  clavicule! 

Notre  pouvoir  sVmascute. 
Voici  pour  nous 
Comme  pour  tous 
Les  dieux 

Le  wagnérieu  crépuscule. 

Ah  !  le  bon  temps,  temps  radieux 

Où  nous  étions  bien  odieux  I 
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Soit.  Mais  jusqu  a  nouvel  ordre 
Tenons-nous  pas  le  bon  bout  ? 
Boutons  qui  nous  pousse  à  bout, 
Et  continuons  à  mordre. 


SCÈNE  IV 
L'OGRE,  UN  LAQUAIS,  puis  LE  CHAT 

l'ogre 
Que  me  veut»on  ? 

LE   LAQUAIS 

C'est  un  seigneur  qui  se  dit  comte. 
Il  «st  gras  et  vient  de  la  cour. 

l'ogre 

Puisqu'il  est  gras,  voyons  toujours 
Ce  qu'il  raconte. 

(Entre  le  chat,) 

le  chat 

Seigneur  ogre,  soyez  salué.  Ce  château 

Est  l'honneur  des  voisins  coteaux  ; 
Et  que  je  sois  cagneux  si,  moi-même,  tantôt, 

Durant  quelques  heures  d'horloger 
A  notre  très  bon  roi  je  n'en  faisais  l'éloge . 

l'ogre 
Le  début  est  galant,  mais  que  veut  ce  phraseur  ? 

y 
LE  CHAT 

Noble  ogre,  ne  me  prenez  point  pour  un  raseur. 
Je  suis  bon  gentilhonnne  et  ma  quincaillerie 
N  a  jamais  toléré  que  quiconque  s'en  rie. 

L'azur  dcmt  luit  ma  seigneurie 

Est  immuable  et  ne  varie.  / 

Les  merlettes  dont  mon  blason  clair  est  tremblant 
Procèdent  d'un  vrai  merle  et  non  d'un  merle  blanc. 

Qui  de  moi  doute  ou  fait  semblant 

Sent  lui  démanger  la  rapière, 

Brûle  de  clore  sa  paupière 
Ou  de  localiser  son  corps  dans  les  taupières. 

l'ogre 
Mais  qui  doute  de  vous  ? 

le  chat 

Personne,  j'en  conviens. 
C'est  au  cas  où  quelqu'un  aurait  pu...  Je  préviens. 


UAtiqtlIS   DE  CAHABAS 

Et  maintenant  pardon.  De  quelques  dùtours  qu'use 

Mon  L-lof^uence,  il  est  pressant  que  je  in'aceuse. 

De  moi  vous  dussé-jc  éloigner. 

Dût  votre  ûme  en  être  blessée, 

M«  visite  est  intéressée. 

Je  viens  perdre  un  pari,  seigneur,  on  le  gagner. 


Ignurcz-vous,  monsieur,  que  je  suis  uiisiinthrope. 

LE  CHAT 

Non,  seigneur.  Miiis  sachez  sans  ariilmgc  ni  ti-ope 
Que  je  suis  très  parent  avec  toute  lEui-ope, 
l'arent  purentissimc,  on  no  peut  pins  parent. 


l.r 


iUK 


Ce  discours  n'est  point  transjtarcnt. 

LE  <:iIAT 

Il  n'est  cour  oii  je  n'aie  un  cousin  de  haut  rang. 

l'ouue 
Cela,  mon  clier  luotisieur,  m'est  l'oK  indiU'éreut. 

LE  CHAT 

Seigneur  ogrtr,  un  brin  je  m'en  doute. 
Mais  que  votre  grandeur  m'écoute. 

L'O'iltK 

Kh!  s'il  vousplait.  monsieur,  que  fais-jc? 
Chantez  l'aii'.  laissez  le  solfège. 

LE   CHAT 

Contre  moi  l'un  d'eu\  se  porta  garant 
D'un  merveilleux  pouvoir  i|ui  vous  chut  en  partage. 
L'ogre,  dit-il,  selon  qu'il  y  trouve  avantage, 
Sulon  qu'il  lui  plaît  ou  plaira, 
l'eut  Atrc  ours,  antilope  ou  rat. 
Linot  du  Danube  ou  du  Tage, 
Voire  lion  du  Sahara. 
l'ocre 
Kt  cielcni  et  cjetera. 

LE  cn.vT 
Moi,  je  riais  du  papotage. 
l'uuiie 
A  tort. 

LE  CHAT 

J'en  ]deurais  mon  ]iotagc. 
«  11  peut  prendre  n  son  gré  l'apparence  animale. 
Continuait  le  dit  cousin. 


4e4  ^A  ftlivy«  «ii4ifc}ffp 

Etpp  ioi-mêmp  pu  9on  vpigip, 
Etre  Ift  fpmellp  om  le  mftle, 

11  n'a.  te  dis-ji^,  qu>  vquloir 
Pour  dpYPiiir  levrette  «u  loirt  » 
Moi,  j^admir^id  Bim  uoucUnlpir 
A  débiter  eei  bnliverne» 

Ridicules 
A  la  Verne 
Jules. 
Je  suis  sceptique  et  voudrais  voir 
Pour  y  croire  Thydre  do  Lerne. 
Mais  voilà  mon  homme  qui  bout. 
Kt,  me  fixant  tel  un  liibou, 
«  Parions,  dit-il.  —  Soit!  -^  Cent  livres  trébuchantes. 
Il  faut,  luordieu  !  que  tu  déchantes.  » 
Il  allait  tomber  en  syncope. 
Moi,  le  préférant  vertical. 

Je  tope. 
«  Tant  pis,  penf^ttiH^^  sijVcopeî  » 
Or,  n'étant  ni  tors  ni  bancal, 
J'ai  pris  le  parti  radical 
De  moi-môme  ici  venir 

Gherehor  la  i»éponsc. 
Vovons!  PouveK-vous  honnir 
Sur  Tinstant  ou  dTpvcnir 
Once  ? 

LOGRB 

Selon  qu'il  me  seiuble  logique, 
Au  moment  dit  psychoh)[^i(|ue, 
Je  puis  bondir  ou  rauiper. 
Surgir  tigre  et  décaniper 

Matou, 
Etre  tout 
t'^e  que  je  veux. 
Crins  ou  cheveux, 
Cheveux  ou  poils 
De  tout  poil. 
Délicieux  gentilhomme, 
Vous  pouvez  payer  la  souimc. 

i.K  eu  AT 
Qui  le  prouve?  Vos  récits! 
Ce  sont  gages  peu  précis» 
J(î  requiers  un  argument 

luiplucuble, 
Quelque  choie  (pu  m'accable 
Et  n'étant  pus  révocable 
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Me  cloue  ciTroyahlenient, 
En  un  mut  H»  uFguinunt, 

I.'otlHE 

Qup  faut-il?  chcirlior  rti'altèpc. 

LE   CHAT 

Devwieï  panthère, 

('hacHl  ou  mulot. 

Serpent  à  grelot 

t)u  colcopttTf. 
Celte  décisive  tactique 
Arriîtera  net  rergotU|UO 
De  ma  suhtile  dialoctiquo, 

LOGIIE 

J'y  consens  dope.  Pour  vouiî  convaincre  JP  serai 
Un  ti);re  puissant  ment  tigré. 
Aux  dents  luisantes  de  fringale, 
Mais  ai  royal  et  si  tigré 
Que  vous  le  croirez  émigré 
Desjungif's  même  du  Itengule. 

LK  i:UAr  ie(f'r(iré). 
Un  vrai  tigre'.* 

L'utillli 

l'arbleu! 

LK   i:iIAT 

Eh  là  !  n'en  faites  rien  ! 
Uigix!  1 
A  l'égal  du  saorieu. 
Je  redoute  le  tigre. 
Mon  dcnne  à  votre  cri  se  cloquerait  d'ampoules 
lit  n\n  chiiiv  deviendrait  de  poule. 
Op  il  n'est  point  de  papaeê» 
(Jui  refasse  un  seigneur  d'uiu'  gallinacée. 

Ne  pouvez-viiuB  prendre  un  aspect 
Qui  n'exige  uutant  de  respect? 
D'ailleurs  vntn-  corps  énorme 
l*eut,  sans  Otre  grund  héros, 
Un  instiuit  capter  la  forme 

Du  rliiiiouéros. 
Oui.  miiii*  ce  dont  on  sourit 
C'est  qu'il  puiaau  ôlre  souris, 
("est  la  miracle  iuiprohuble 
Kl  racontar  do  papas 
Ht  je  no  voua  en  crois  pas 

Capahlc.  1 
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l'ogre 

Vraiment  !  Eh  bien  !  souris,  sot, 
De  ta  sottise  personnelle. 
Ecarquille  la  prunelle  ! 
Je  vais  devenir  souriceau. 

LE   CHAT 

Seigneur  ogre,  grand  merci! 
Sur  mes  entrailles,  voici 
Une  preuve  irréfutable. 

L*OGRE,  se  baissant. 

Là!  je  me  tasse  sous  la  table, 
Je  me  condense  et  m'amenuise  ;  gris 
Mon  pelage  devient  d'une  jeune  souris 
Et  Teilicacité  de  ma  vertu  sorcière 
Fait  que  je  tiendrais  tout  en  une  souricière. 

■ 

LK  CHAT,  se  précipitant  sur  lui. 

Ou  sous  ma  dent,  ogi'e  imbécile  que  j 'occis 

Pour  t'apprendre  à  mûrir  de  plus  nobles  soucis. 

Voilà  les  rôles  eliangés! 

Par  tes  cruelles  astuces 

Que  d'enfants  furent  mangés! 

Il  était  juste  qu'un  jour 

Tu  le  fusses 

A  ton  tour 

•  Selon  l'équitable  retour 

Des  choses  dites  d'ici-bas. 

(Changeant  de  ton.) 

Et  vous  voici  chez  vous,  marquis  de  Carabas. 


SCENE   V 
LE  CHAT,   LE  MAITRE-QUEUX 

LE   CHAT 


Qui  cherches-tu? 


LE   MAITRE-QUEUX  ' 

Mon  maître. 

LE   CHAT 

Et  pourquoi,  je  te  prie? 

LE   MAITRE-QUEUX 

Pour  savoir  de  Sa  Seigneurie 
l/heure  exacte  de  la  frairie. 
Monsieur,  quel  serait  mon  cliagrin. 
Mise  à  part  toute  raillerie, 


LE   MARQUIS  IlE   ( 


Si,  les  ti'0]>  cuisant,  j'ampoiilais 
Mes  si  suseeptibIcH  [toulrts 

1><^  )ïi'ain  ! 
l*()ui'  moi  mortes  seruioiil  les  joies 

Hu  mailles, 
Si  ne  siicculaicnt  les  foies 

Des  oies 
Oii  (les  {loutai-iles  du  Maiuc. 
Mes  l'cniorils  ne  sauraient  égaler  i|iie  ma  honte 
Et  ma  limite  atteindniit  les  âges  reculés 
Si  mes  ruisseaux  d'enfant  s' iil testaient  trop  salés^ 
Kt  si  it'6taieiit  au  point  de  fonte 
Leurs  blanes  fessiers  imuiHculés, 
Je  resterais  parmi  les  inénioires  salopes, 
Mèiiie  incapables  d'escalopes. 
Si  dans  la  terrine,  onctueux  et  cIihihIr. 
Les  poniiiies  de  terre  et  les  articlinuts 
Formaient  des  cnui)les  intertopes. 
Je  n'aurais  plus  qu'à  me  péi'ir  avec  éelal. 

Si  j'avilis  le  mallieur  ipi  un  plat 
Morjïaiialitpie  avec  un  autre  s'accouplât. 

LK   CHAT 

Cuisinier,  mon  ami,  ton  maître. 
De  ce  fabuleux  repas, 
Ne  se  biilochera  pas): 
Car  if  vient  de  disparaître 
Tantôt  d'un  coup  subit  féru, 
(i'êtait  un  rustre,  un  malotru, 
l'ii  cynique,  un  féroce,  un  traître. 
Un  épileptique,  un  bourru. 
Tu  ne  protestes  point? 

I.K    MAlTUE-yLEKX 

Xenni,  c'était  mon  maître 


Kiitrc  nous,  ami.  tout  bas. 
Ce  cliûteau  devient  demeure 
Du  Marquis  de  Caralras. 
Ici  même,  tout  à  l'heure, 
I*  roi,  ton  roi,  notre  i-oi 
Lut  reconnaîtra  tous  droits. 
Pour  éviter  les  algarades. 
Va  prévenir  tes  camarades 
Et  ne  nous  fais  pas  dîner  Iroid. 
Mais  ifunplace  à  ce  festin 
Les  fessiers  et  les  cuisseaux 
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Enfantins 
Par  divers  petits  pourceaux 

Clandestins. 
Nous  ne  sommes  pas  gens  dàgc 
Aux  estomacs  délicats 
Et  nous  faisons  maigre  cas 
De  fricots  d'anthropophages. 

LE   MAITRK-QUKUX 

Ainsi  mon  nuiilre...? 

LE  CHAT,  terrible. 

Est  mort  et  tu  ne  lui  dois  rien  « 

Qu<»  la  prière  du  chrétien. 
Retourne  à  tes  fourneaux,  mon  tils,  et  nous  sers  bien. 

LE  MAiTUE-QUEUx,  seti  allant. 

Drôle,  drôle! 
A  ([uoi  bon  tant  s'ébrouer, 
S'enrhinner  et  s'enrouer, 
A  vouloir  ici  jouer 
Un  rôle? 
Rejoignons  nos  casseroles. 
Décidément  je  préfère 
A  toutes  vaines  paroles 

L'atmosphèi'e 
Où  la  volaille  rissole. 
Gardons  l'àme  douce  et  coite. 
Rêvons,  les  regards  rivés 
Sur  les  salmis  et  civets, 
Et  rentrons  dans  notre  boîte. 

(Jl  sort.) 

SCÈNE    VI 
LE  CHAT,   ruis   LA   PETITE  FILLE 

LE    CHAT 

Eh  bien,  fastueux  marquis, 
Je  vous  ai,  sans  coup  férir. 
(iC  castel  dûment  conquis! 
Cela  point  ne  vous  fait  rire? 
Eh  mais!  dans  ce  mur  on  cogne! 
(U  ouvre  l'armoire.  Sort  la  petite.) 

Pardine!  Il  est  habité. 
Eh  !  la  môme,  désenfrognc 
Cette  trogne* 
Et  cet  œil  exorbité! 


LE   MARQUIS   DB  C.VRAU.* 
Je  SU»! 


un  sieur  trirs  iioriiiHl 
Kt  point  fruste 
Contre  qui  il  ii  csl  pax  jiislc 
Que  l'on  grogne. 
Je  ne  te  veu\  aucun  mal. 


Mais  l'autri 


PETITE   KII.I.E 

est  un  animal. 


,  PETITE  rit.Lt: 


LE  CU\T 

Peux-tu  croire'.* 

LA    l'RTlTK   VILl-E 

Il  m'a  fait  toute  une  histoire. 

LE   CHAT 

Kt  liiquelle,  je  te  prie? 

LA  rETrrK  killk 
Il  n'îiupurtc;  en  celte  armoire 
J'iittendaÎM  le  baiu-marie. 

I.E   CUAT 

Kt  peul-étre  la  bouilloiiti! 

LA    PETITE    KILLE 

Ail  !  niuis  ! 
.l'étais  <lc  SCS  entremets! 

LE   rUAT 

l'crspcetive, 
.le  l'avoue,  assez  plaintive  I 

LA    PETITE    KILLE 

J'avais  passé  l'exHinen  : 

J'étais,  paralt-il,  friande 

Kl  pleine  (l'avenir  pnniii  les  jeunes  viaiuk 

l.E   <;iIAT 

Aincu! 
Mais  rassérène  tes  esprits! 
l'ar  mon  adresse,  l'ogre  a  pi'is 
Un  petit  homme  de  cUemin 
Qui  l'éloigue  du  gcni-e  humain. 
J'ai  fait,  je  présume,  œuvi-e  pie. 
Ses  joui-s  ailleurs  sont  dépéchés. 

11  expie 

Ses  péchés. 
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LA    PETITE    FILLE 

11  est  mort?... 

LE   CHAT 

Et  (1  enfer  passible. 
Etant  aussi  mort  que  possible. 

LA    PETITE    FILLE 

Alors? 

LE   CHAT 

Varf  en  !  Suis  ton  destin  ! 

File  vite  ! 

Je  t'évite 
De  choir  dans  un  intestin, 
Et  d'avoir  pour  tombe  l'autre 

D'un  ventre  ; 
Aventure  peu  l)auale 
Mais  taclieuse,  en  fin  finale. 
Vu  la  traversée  anale. 
Retourne  aux  vaches,  à  la  bouse 
Ou  bien  aux  rol)cs  de  satin 
En  attendant  que  l'on  t'épouse 
Ou  que  tu  deviennes  catin. 

LA    PETITE    FILLE 

Grand  merci  !  Mais  il  me  déplaît 
De  me  trotter  ainsi  sur  l'heure. 
La  vie  est  un  conte  plus  laid 
Que  les  vieux  contes  où  l'on  pleure. 
Monsieur,  j''aimais  mieux  mourir 

Etre  môme  rissolée 

Qu'avoir  l'unie  désolée 
Et  soulFrir. 

LK    CHAT 

Vous  ries,  petite  roussotle. 

Ma  mie, 

Une  sotte  î 
S'il  vous  plait,  que  signifie 
Cette  haine  de  la  vie  ? 
11  faut  qu'on  vous  encourage 

A  voire  Age  ! 
Mais  vous  vivrez  avec  rage 
Et  n'en  serez  point  lassée. 
Et  quand  vieille  vous  serez 
D'une  voix  toute  cassée 
Vous  en  redemanderez. 
Va,  ma  fille,  ouvre  tes  ailes  ! 
Je  connais  les  demoiselles 


LE   MAnm'IR 


Leurs  désespoirs  et  leurs  zùle». 
Je  suis  l>on  prîneo  et  te  rend» 
.V  tes  choi-s  et  révéï-euds 
Parents, 

LA    l-KTriK    l'ILI.K 

Je  n'en  ai  pus. 

l.E   CHAT 

Qu'en  as-tu  (iiit '.' 

I..V    l'ETITE   l'II.LK 

.!e  les  (léteale 
Ainsi  que  tuus  les  parents... 
Sans  leur  niale  liougrerie 
Et  leur  niécliant  cieui",  ,lésus  ! 
Y  aurait-il  jamais  eu 
D'ogi-erie. 
Ils  m'appelaient  :  «  Peste! 
Charogne  !  »  et  le  reste. 
M'ont  giilêe  et  talocliêe 
Tant  et  tant  et  tant  et  tant 
Que  j'en  iii  l'i^ine  éeorchéc 
Et  le  fessier  déguallant. 
.Ininie  mieux  ([ue  l'on  m'arrange 
.Vux  petites  éclialottes. 
Que  l'on  me  découpe  et  mange 
Que  de  subir  leurs  calottes. 
Etant  presque  désossée, 
lionne  à  ciiire  en  vérité 
A  foitc  d'avoir  été 
llosséc. 


Diuvulu  !  Ce  pessimisme. 
Si  t<U,  n'est  pas  de  tou  sexe  : 
Et  je  demeure  perplexe 
Devant  cet  auaelu'onisnx'. 
A  ton  àgc  l'on  s'occupe 
—  Lorsque  l'on  s'est  occupée 
De  celles  de  sa  poupée  — 
De  ses  personnelles  jupes. 
Sapristi  !  Qui  m'a  fichu 
Tj'ne  petite  maitresse 
Qiii  cause  et  ne  s'intéres.st^ 
Pas  itu  pli  de  son  Hchu. 
Mai.s  puisque  tu  n'as  pus  de  famille 
Ou  mieux  que  tu  n'en  veux  pas  avoir. 
Ma  fille, 
C'est  donc  nous  qui  ferous  son_devoir. 
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Pour  qu'un  jour  Ton  te  reluque 
Nous  te  munirons  d'une  âme 
Très  aguieliante  de  femnie 
Et  saurons  t 'orner  la  nuque. 
C'est  entendu  :  je  t'éduque. 

LA   PETITE   FILLE 

Je  veux  bien. 

L^   CHAT 

Sois  de  vertu 
Intelligemment  caduque, 
A  qui  te  tendra  les  bras 
D'abord  en  Joconde  tu 

Souriras 
Kt  puis  choir  t'y  laisseras. 

Tout  à  l'heure  tu  verras  ^ 

Un  monarque  vénérable 
T'honorer  d'un  regard  mettons  considérable. 
Regard  k  plusieurs  carats 
Pour  le  jour  où  tu  seras 

(irande. 
Pour  le  moment  son  offrande 

Sera  modeste  ! 
Mais  il  faut  prévoir  le  reste 
Et  spéculer  sur  le  geste. 

LA    PETITE    FILLE 

Est-ce  bien,  est-ce  mal? 

LE    CHAT 

Ce  n'est  ni  bien  ni  mal  ! 
Soucis  d'ailleurs  superflus, 
El  c'est  en  tous  cas  normal 

Plus 
Qu'être  rôtie  à  la  broclje. 
Le  monde  a  peu  de  reproches 
Pour  la  vertu  qui  faiblit 
Et  subit  de  Tanicroche 
Dans  les  environs  du  lit. 
Quand  le  nmseau  est  jcdi  ! 
Cependant,  je  t'anoblis 
Va,  devant  qu'on  te  courtise. 
Cousine  de  Carabas 
Te  baptise. 
Ainsi  répète,  tout  bas, 
«  Je  suis  une  Carabas 
Qui  répond  au  nom  sonore 

Et  pimpant  d'Eléonore.  » 
(Elle  répèle  et  sort.) 
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SCÈNE     VII 
LE   CHAT 

Elle  est  rAclu-iiseintnit  iiiiiu'iire 
Kl  ne  saurait  i^trc  cluiisic 
Cuiiiino  sultuiic  <|u'en  Asiii 

Miiw'un', 
hcs  (itti'Hitfl  tlii  SCS  ilutizi'  «us. 
(.'.Rf  elle  est  iict'orlc  et  gento 
Kt  d'Iiumeui-  pas  exi^eaule. 
Sont  agi<ess ifs  et  plaisants. 
Attendouii  qu'elle  ait  do  plus 
Quelque  quatre  ans  révolus. 
Le  roi  sera  t'U  pour  elle 
D  niuitié  très  putcmclle 
Kt  iMiblemeat  la  mariera 
Avec  quelque  bellAti-e  vieux 
Qu'elle  vous  coculiem 
Si  bien  qu'on  ne  sauruit  mieux. 
Kl  moi.  chat  très  symbolique. 
J'aurai  l'ail  mon  ilcvoir  plutiH  diabolique. 

SCÈNE  vni 

LK  CHAT.  LK  MARQUIS,  LK  llOI.  SYLVIANK. 
LK  (JKAND  CHANCELIKB.  LK  SKNKGHAL 

LK  CHAT,  au  roi 
Dnns  ee  chttteau  que  ses  anci^ti'es 

Ont  légui^ 
A  l'illustre  Marquis  mon  maître 
Sans  qu'il  eiU  jamais  brigué. 
Il  m'esldnux.  Majesté  chenue. 
De  vous  donner  la  bienvenue. 

LE   MARI^LIS 

Si  quelqu'un  pouvait  méconnaître. 
Majesté,  votre  royauté. 
Elle  éprouverait,  méconnue. 
Tout  ce  qui  dort  de  loyauté, 
Ue  itmfort  et  de  i-éeonfort 
Kn  cet  antique  ebftteau-forl. 

LK    ROI 

Eli  !  sang-Uieu  !  je  n'en  doute  guèiv. 
Les  murs  sont  denses  ;  ce  n'esl  point 
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Très  évidenimeut  un  appoint 

Vulgaire, 
Si  jamais  je  sul)is  la  guerre. 
Mais,  selon  mes  goûts  personnels. 
Je  laime  sans  efl'ervescence 
Kncor  que  je  sois  de  naissance 
Le  doyen  de  mes  colonels. 

sYLviANE,  au  marquis 
Vous  ôtes  sûr  que  ce  château  est  bien  le  vôtre  ? 

LE   MARQUIS 

Très  sûr. 

SYLVIAXE 

Pourtant  vous  en  aviez  un  autre 
Quand  je  vous  vis  Tautre  semaine. 

LE  MARQUIS 

Eh  !  princesse,  est-il  défendu 
D'accroître  à  ses  moments  perdus 
Son  domaine  ? 

SYLVIANE 

Non,  certe,  et  j'ai  l'unie  charmée 
Que  VOUS  ne  soyez  pas  en  peint», 
Quoi  qu'en  ait  dit  la  renonunée. 

LE    MAKQLIS 

11  faut  laisser  grogner  la  haine. 
Car  il  n'est  chose  envenimée 
Qui  le  soit  plus  que  l'Ame  liumaine. 
(Lui  baisant  la  main.) 

Elle  s'assainit,  charmante 

Sylviane,  d'être  aimante 

Ou  mieux  enoor  d'être  aimée. 

LE  ROI,  au  marquis. 

Marquis,  marquis  richissime. 
Et.  des  temps  présents  munjuis 

Rothschildsime, 
Votre  roi  vous  est  acquis 
Et  vous  submerge  d'estime, 
A  ce  point  qu'il  vous  intiiiu» 
D'être  tôt  de  ses  intimes. 
Pour  peu  que  vous  le  vouliez    - 
Nous  pourrons  être  alliés. 

LE    CHAT 

Il  est  des  Carabas  qu'on  cite 
Dès  la  plus  haute  antiquité. 


AltyriS  DE   CAHAnA» 


LK    SKVKCHAL,  ftrtX. 

Us  avaient  Uon  d'uliiquitû  ! 
On  en  signale  olifi!  les  Scylhi's. 

LE   MARQLIW 

{'oiiiincnl  |>ouiTai-j<'  m'ac(|iiiltei'  '; 

I.E  itoi 
Jour  entre  les  plus  fastes  lasle  ! 
Je  ni'em{ilis  la-il  de  votre  faste. 
Dernier  veslitje  dune  easle 
Météoriijue. 


LK    SKSECIIAL 

C'est  tivs  joli,  mais  théorique. 

Lv:  (.II  vx<:klif.ii 
Pour  un  peu  il  le  ferait  oindre. 

LE  SKNÉCIIAl. 

De  (jucl  emprunt  il  le  vu  poindre  ! 

LE   CILVMIRLIER 

Mieux,  mon  (ils.  il  le  vaeonjoindre. 
Est-il  plus  cungrueut  caissier 
<^n'uu  fjendre  à  ce  point  finaneier  V 
l'onr  un  héros  dans  la  purée, 
e  rKspagne  apivs  lavenluiy; euhaiiu'. 
C'est  une  auhaine 
Inespérée. 
F.ti.  ,>a,ic- 
[léeliiilat  eontr*^  ma  chancellerie 
tjn'a vaut  deux  mois  un  le  marie. 

LK   SÉNÊCUAL,  f)kUoSop/tit/lte. 

Souvent  homme  varie. 
Fenxdle  s'avarie  ! 

LK  CIIAXCEUKII 

l'n  piipaltien  avi'Ki. 
Surtout  munar(|ue.en  vaut  deux. 
Il  a  tunt  et  tant  converti 
Que  les  deniains  scmt  hastnileux. 
Le  sulitil  projet  qu'il  mijote 
Atteste  i  n  contes  la  b  le  Hicnt 
(}m-  le  vieux  hougre  a  par  moment 
De  la  jugeotte  ! 

LK   SKNKcnAL 

il  peut  survenir  un  accroc 
Quideuiidii  fasse  tout  lunlHiiv. 
Dl  Je  uc  sais  pourquoi  je  lluire 
En  le  Caruhus  iiu  esei-uc. 
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(bas.) 
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hK   CIIANCELIKK 

Oh!  La  mine  est  patibulaire 
Et  la  peau  mure  pour  le  croc. 
Ce  manjuisile  Monténégro. 
Noblesse  illyrique  oud'Istrie. 
Aujourd'hui  fait  le  cavalier 
Qui,  hier,  n'était  que  clievalier 

13'inilustrie. 
Mais  par  bonheur  pour  ce  bâtard. 
L'industiie  i»st  très  en  retard. 
Puis  la  cour  a  peu  de  colères 
Va  pousse  de  rares  ho  là  s 
Contre  gens  qui  hi  volèrent. 
Et  tel  se  distingue  aux  g.alas 
()ui  juste  évita  les  galères. 

(Ils  causent  bas,) 

LK  uoi,  à  SyU'iane 

Que  te  dit  ce  chûteau,  ma  fdle? 

SVLVIANE 

Mon  père,  qu'il  me  plaît  beaucoup. 

LE  CHANCELIE11,  bas 

C*(\st  ce  qu'on  appelle  le  coup 
D(»  la  famille. 

LE  HOi,  à  la  fenêtre 
Le  site  n'est-il  pas  charmanl  ? 

SYLVIANE 

Il  est  charmant,  mon  })ère. 

LE  HOI.  inontranl  le  marquis 

Et  lui  ? 

SYLVIANE,  rougissant 

Prince  charmant  ! 

LE    SÉNÉCHAL 

Hein  î  l'heureux  drille 
(^u'on  estampille  I 

LE    IU)I 

Cher  Manpiis,  le  lui  fais-je  dire? 
Ce  succès  csl  sans  [)récédent.    • 
On  ne  réu.^sit  qu'en  s 'aidant  : 
Aidez- vous. 

LE  M \Kgvis 
Vou^  me  condjlez.  Sire. 


LK  MAnqUIS   OK  CARARAH 


Park'z-liii.  Soyez  ponvain<-iï! 

LB  CHANCELIER,    ÔrtN 

Kiiteiul»-tu  tinter  les  étiis 
Dans  la  lirc-lh'o? 

LE  SIÎNKCIIAI-    hnx 
C'est  ainsi  qii  un  fait  des  cocii' 

il  est  patent  qne  tu  lui  pliiis  ! 
Harili  donc  à  sa  eonqut'tc  ! 
Cinq  minutes  on  to  In  prOte. 
Kemls-la-nous  les  yeux  (■toiles 
Et  V&mc  en  fiîte. 


Mcssîeui-s.  vi.sitouîi  co  palais 
Des  er^ts  jusqu'à  la  ei'iHo. 

LK   CHANCELIER 

Kn  termes  préejs,  laissons-lns. 
X'avons-nous  pas  bonnes  tintes 
De  bonnes  b^tes? 

LE  SÉ\'É<:ilAL 

Lo  hasard  veut  qu'on  l'cucouragr. 
Soynns  discrets  et  pi-oxénétes  : 

C'est  dp  notre  Ajte  ! 
{Ils  sortent.  —  Sylviane  eut  remontée  à  la  fenêtre.) 


SCENE  IX 
LK' MARQUIS.  LK  CHAT 


LE   MARQUIS 

l'Vrl  bien.  Avec  les  auprès  jo  voisine. 

LE   (IIIAÏ 

Ail  !  je  vous  (lole  on  plus  d'une  exquise  cousim 

*     LE    MAKQUI.1 

Eclate,  cousine  latente  ! 
Moebleu  !  je  ne  me  savnis  point  de  tante 
Kn  ftésine. 

LI-:  lUIAT 

Klle  (eea  tort  bon  elfet  sur  le  vieux  roi. 
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LE   MAUQUIS 

Chat  divin,  lu  m'es  un  père  î 
La  façon  dont  tu  opères 
N  encontre  nul  désarroi. 

lY:  chat 

Je  vous  crois. 
Des  angoras  comme  moi 
On  n  en  connaît  pas  la  paire. 

(//  sort.  —  Sylviane  redescend.) 


SCENE  X 
LE  MARQUIS,  SYLVL\NH 

LE  MAUQUIS 

Hélas  î 

SYLVLAXE 

()u 'avez- vous  ? 

LE  MARQUIS 

Eli!  princesse. 
Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime 
D'amour  fervent,  d'amour  extrême 
N'a  liez- vous  point  penser,  princesse 
(^ue  je  blasphème? 

SVLVLVNE 

Dites  toujours. 

LE  MAUQUIS 

Je  voiLS  aimais 
Avant  de  vous  savoir  princesse 
Kt  de  votre  âme  me  charmais, 
Si  bien  que  je  n'ai  plus  de  cesse 
Kt  que  plus  n'en  aurai  jamais. 

SYLVLWE 

Kh!  mais! 
Je  ne  ressens  aucun  courroux 
Contre  l'audace  d'un  lang^gt» 
Décevant  peut-être,  mais  doux, 
Si  persuasif  et  si  doux 
(^ue  si  sans  doute  il  vous  engage 
Je  red<mte  fort  qu'en  retour 

A  mon  tour 
Il  ne  m'eugage. 


LE    MAHQUIS   DE  CARABAS 


I-K   MARQUIS 

Il  exprime  uii  sincère  animir 
Un  iiiuoui'  adVilant  et  qui 
D'allolcr  nVst  que  plus  exquis. 

SYLVIAXK 

Ji;  diriiis  que  je  le  sais. 
Ki  je  savais,  cher  mai-quis. 

Quelque  chose. 
Je  le  dirais,  mais  je  n'use  : 
Car.  eu  vérité,  que  sais-je  ? 
Vous  passiez  et  je  pass;iis. 
Vous  viutcs  dans  mon  cortùgtr. 
.J'en  fus  pi-esque  heureuse,  et  c'est 
Mon  Dieu  !  timt  ce  ([ue  je  sais. 

I.R   MARQins 

Que  ne  savez-voiis  l'excès 

<>ii  mon  bonheur  me  transport^;? 

HYi.viA.NE.  Varréfaiit. 
lA,  mon  ami.  je  m'en  vais. 
Si  vous  parlez  de  la  soi'te. 

LE  MAUC^L'IS.   inliTilil. 
Kh  I  quoi  !  trouvez-vous  tmiuvais... 

SVLVIANE 

Oui.  mon  ami.  qu'on  s'emporte. 
Il  faut  loucher  d'une  main 

l'rcsijue  morte 
X\i\  plus  cliers  honheurs  humains. 
Tout  honheur  est  du  prodij^e 
Apparu  dans  nos  chemins. 
Sa  délicatesse  exige 
De  n'en  approcher  que  mains 
Merveilleusenicnt  discivles. 
Mon  ami,  rappelez-v<ms 
Que  les  niuincnts  les  pins  doux 
Sont  ceux  où  l'ùme  est  secrète. 
Où  les  yeux  sont  palpitants 
Derrièi'c  le  cil  »(ui  tremble... 
On  nous  laisse  bien  longtemps 

Knseinhie. 

LE   MAltQl'tS 

Princesse,  il  n'est  pas  d'aveux 
Qu'il  puisse  <Mre  plus  doux  d'cntcm 
Je  n'en  désire  ni  veux 

De  plus  tendres. 
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Consentez  vers  vos  clieveux 
Que  mon  cu;ur  lerii  d' attendre 
Laisse  ma  lèvre  vous  tendre 

L'offrande  belle 

De  mes  vuiux. 

s  YL  VI  ANE 

Marquis,  vous  me  eausez  regret 
Oui  vous  montrez  ainsi  rebelle 

A  mon  gré. 
J'aurais  voulu  votre  tendresse 
Plus  craintive  de  la  caresse. 
Je  devrais  vous  garder  rigueur 
De  celte  lièvre  qui  m'outrage. 
Mais  je  n'en  ai  pas  le  courage 
Et  ne  puis  sévir  contre  un  co^ur 
(^)ue,  sans  se  condamner  lui-même. 
Le  mien  ne  saurait  condamner. 
Puisqu'il  est  fervent  et  m'aime 
l*uis-je  mieux  que  pardonner  ? 

(//  se  précipite  à  ses  genoux.) 


SCENE  XI 
TOUS 

LK     ROI 

Ça,  voiis  allez  vile  en  besogne, 
Seigneur  marquis  de  Garabas  ! 
^'ous  vous  aimiez  donc  ? 

LK  MAR<,a;is 

Sans  vergogne. 

LE    ROI 

^'oilà.  par  dame  (iigognr  I 
(^ui  me  surprend  î  (^arand^a! 
Xous  en  demeunms  babas. 

LE  cn.vT.  sortant  la  petite» 

Nous  avons  une  cousinettcî 
De  (jui  nous  prenons  Ibrl  souci. 
Elle  sera  de  la  dinelle. 
¥A\c  est  ibrt  agréable,  Sire:  la  voici. 

LK   IlOI 

Quel  bizarre  démon  tourmente 
Mon  vieux  corps  patraque  et  sécol? 


Je  lu  trouve,  piii-ilieu  !  cliui-miitito  : 
Vous  dôplaU'iiit-il  d'un  iiéi-ol. 
l*olile,fayer  vytrr  écot? 

I.A    PKTITK 

Xoii.  ffrles. 

i.E  itni,  xc  poiirlcvhanl. 
Délicat  fricot  ! 


l'o 


I.K   RKNKCIIAI. 

!  k'  iiiuiïM-cux  iiiuricniid! 


.LA    PKTITK   KILLK,    fécitailt   Sa    IcÇim. 

Je  iviionds  au  nom  sonoiv 
Kl  pimpant  d'Eir-onort-. 

I.K   ROI 

Nom  dcliwil.  nom  niii.sical  et  (ait  cxpri-s 
Pour  ravir  le  tympan  d'un  roi  ! 
JVntends  qna  table  tu  sois  près 

Do  moi. 
Car  j(!  désire  qu'un  t'honore. 
Petite,  ai  vous  u'uven  pas  l'esprit  luéchanl, 
Vous  serez  reine  ou  ((uelque  chose  (Vapprui'liiint. 
LK  ciia\<:klii-:ii.  «  part. 
Dés  demain  je  lui  paie  des  frites 
Ou  des  niilrcs. 
Il  faut  se  mettre  liicn  avec  les  favorites 
(■'utiires. 
I.K  MKNK<:iiAi..  à  pari. 
Je  lu  (fave  de^ilteaux  demain 
Jusqu'à  m'-ccssiter  rénH'tiijuc. 
Car  je  pi-esseiis  niilrie  un  hymen 
Mervoillousouu'nl  nioi'ganatttpie. 

LK  iioi.  nu  chat. 
Va  toi,  l'a^reut  du  honlieur 

Général, 
Veux-tu  étro  prand-veneur 

Général, 
Connnodure  ou  [îouvcrncur 

Général 
De  noti-e  Royale  Xitre  ? 
Choisis  toi-ménic  le  titre. 
I,e  brevet  et  le  pupitir, 
\Ais  iusi^rnes  et  la  mitre. 
Ktant  né  pendard  et  piliv 
Tu  as  aux  fonctions  les  plus  décisifs  litivs. 
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-Mi   «.H  \T 

O  sont  emplois  siihornnirs. 
Postes  aux  noms  mirifiques. 
Moi.  je  me  ris  tles  lioimeurs 
Oiii  ne  sont  qu'honorifiques. 

LE    ROI 

('hoi>is  «loue  loi-mrme  et  W  nomme  î  î 

LK   CHAT 

Soit  I  Je  me  déerète  éeonoiiie 

Aulique  ! 

(^ar  re  serait  cliaboli<{ue 

Si  sur  une  eour  qui  boulotte 

Je  ne  faisais  une  pelote 

Hyperbolique. 

(An  marquis.) 

Kh  bien  î  (hie  pensez- vous  «le  mes  petits  talents? 

LE    MAHQViPi 

Ils  sont  prodigieux,  ils  sont  étineelants. 

Ils  attestent  ta  noble  essenee. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  un  injçrat  que  tu  tond)as. 

Vois  un  marquis  de  Carabas 

Etoulïer  de  reeonnaissanee. 
Je  voudrais  t'inonder  de  mes  maijnifieenees  ? 
Connuent  l'aire? 

LK    CHAT 

(lest  simple  :  ne  nrétran^lez  pas. 
N'étant  rien  moins  qu'un  noviee 
J<'  n'îitlends  point  récompense 

De  mes  services. 
Kpargnez-moi  tous  sévices. 
Du  reste  je  vous  dispense. 
Je  me  paierai  sur  vos  vices. 


SCENE   XII 
LKS  MKMKS.   LK  LAQIAÏS  fie  In  scrne  LV  du  r"  acte, 

LE    MAH<H'IS 

(  )u*est  ceci  ? 

LK    1ÎA<^UAIS 

Je  suis  1(^  valet  tlu  premier  acte 
Kt  votre  serviteur  dévoticnisement. 
('/est  moi  qui  le  j)remier  prévis  le  dénouement 

Kt  déci'ivis  la  cataracte 
Agréable  que  leraienl  les  événements. 


I.K    MAHQITIS    Di   CAttABAH 


I.E    MAHQUIS 

Mon  ami-  tu  luunqiics  de  tant 
Bt  choisis  bipD  mal  ton  mument. 
(Ju'on  le  metti-  hors  (irestciiient  ! 


SCENE   XII! 
LKS  MÊMES,  LE  MAITHFl-QUKUX 

LK  MAITHK-QUKliX 

Su  Majesté  Rwyale  est  servit-. 
LK  ROI,  «  la  petite  JUle. 

Eh  !  ma  mii^  \ 
Seyez-voiis  près  ilu  moi. 

LA    l'ETITK   KILLK 

Je  n'y  manquerai  mif. 

I.K    H01 

Vous  mangerez  In  croûte  et  je  pirmlrai  la  mie. 

Xous  boii-ons  dans  ic  nii^mc  verre. 
Lt  t:u.»T,  anpubHc. 
Kl  c'est  un  monarque  sêvèi-e 
—  Pour  les  auti-es,  bien  entendu. 
Sans  doute,  le  Iruit  délcndu, 
l'n  cou  délicat  et  dodu 
Sont  des  excuses  fort  précises. 

Mais,  s'il  n'était  monarque,  il  aurait  tàtédu 
Jury  et  de  )a  Cour  d'assises. 

Heureusement  tout  ca  c'est  des  contes  et  du 

Uomau  et  i;a  .se  passe  en  des  époques  imprécise 


ROMAI.V  ("OOLLS 


Essais  de  critique 

sur  l'histoire  militaire  des  Gaulois  et  des  Français 

II 

LA    CHUTK    DE    LKMIMKK    UOMAIX    ITT    LINVASION    DES    BAKBAHEh 

La  chute  de  Tenipire  roiiiahi  et  l'invasion  des  Barbares  ont  marqué 
uu  grand  ehangenient  dans  la  condition  du  monde  et,  par  conséquent, 
♦iont  des  événenients  qui  ont  toujours  arrêté  les  historiens.  Ils  les  out 
«l'autant  mieux  mis  à  Tu^uvre  et  tenus  en  haleine,  (|u'ils  sont  restés. 
[)ourune  part,  enveloppés  de  ténèbres  et  qu'on  fie  peut  les  élucider, 
qu'avec  une  peine  extrême.  Il  est  des  époques  de  l'histoire  plus  rrcu- 
h'"es.  mais  où  les  faits,  étant  moins  conq)lexes.  se  sont  cependant  trcm- 
vés,  pour  nous.  i)lus  faciles  à  démêler. 

La  difficulté  qu'on  éprouve  à  endjrasser  avec  netteté  toutes  les  par- 
lies  du  sujet  a  fait(|u*il  est  resté,  en  quelque  sorte,  ouvert.  L'étude 
a  pu  ainsi  en  être  constanunent  reprise»  sans  s'achever.  Outre  1rs 
travaux  d'ensendile.  il  y  a  eu  connue  des  divisions  et  des  provinces 
où  se  sont  cantonnées  des  générations  de  chercheurs  et  d'érudits.  Les 
uns  se  sont  consacrés  plus  spécialement  à  étudier  l'état  de  la  ville  de 
Rome  et  de  l'Italie  latine  à  la  fin  de  Tempire.  D'autres  ont  recherché, 
surtout  parmi  les  Français,  quelles  étaient  les  conditions  de  la  Gaule 
pendant  l'empire  romain,  puis  au  moment  où  les  Barbares  viennent 
s'y  superposer  aux  Gallo-Romains;  ils  <mt  alors  examiné  le  caractère» 
spécial  (juc  le  mélange  de  conquérants  et  de  conquis  donnait  à  une» 
société  nouvelle  en  formation.  Les  Allemands  se  simt  surtout  appli- 
(|ucs  à  coimaitre  les  peuples  germains,  lis  ont  nniltiplié  les  recher- 
ches pour  établir  <pielles  étaient  leurs  coutumes,  leurs  lois  et  kmrs 
UHPursct  d(»  quelh*  manière  ils  sont  entrés  cl  se  sont  iuq>lantés  dans 
l'empire. 

On  doit  penser,  après  ih»s  travaux  sitlivers.  poursuivis  i)ar  île  sûres 
méthodes,  qxw  l'étude  des  sources  a  donné  à  peu  i)rès  tout  ce~<[u'on 
pouvait  en  attentlre.  Or.  on  est  obligé  de  reconnaître  ([u*il  subsiste 
«les  points  très  ol)scurs  ri  que.  sur  des  i)éi*iod(»s  entières,  on  reste  mal 
rensr»igné.  Pour  obtenij»  une  vue  d'ensemble  sur  la  chute  de  l'empire 
rouiain  et  l'invasion  des  Barbares,  il  luî  faudra  donc  point  s'attacher 
aux  seules  parties  délinitivement  éclaircies,  il  faudra  a\issi  porter  les 
regards,  en  les  reconstituant  par  induction,  sur  celles  que  le  manque 
de  rens(»ignem(»nts  laisse  douteuses.  C'est  ce  mélange  de  fragments 
certains  avec  d'autres  forcément  conjecturaux  (|ni  rendra  toujours 
rétu<l(»  de  cette  époque,  en  même  temps  (\\w  dillicile,  pleine  d'attrait, 
nuiis  ([ui  aussi  la  tiendra,  en  ])artie,  à  jamais  ouverte. 
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Ndus  hIIuiis  essayer  de  jrter  iiiie  vni'  sur  1h  cliule  de  reiiiitirt- 
■■omaiii  ot  riiivasiiiii  ilcs  Itarltiii'cs.  Icllc  i[u('  les  réstillals  de  la 
(-riliquc  Iiislnriquo  justiirà  l'c  joiir  scriililriil  pcnncttrc  de  [a 
iliriiïPi'. 


La  (-)iiitfdi' ri'iii|iin' i-oinaiit  <-l  riiivasiuii  des  Kiirhaws  sinil  des 
faits  cuiiui>xcs  iil  liôs  l'un  à  raiiti-e.  Ia'  jugement  à  |ii>rlei'  pourra 
être  d'ailloUPs  très  <litréreiit,  selon  l'iipiuinn  <{ih- l'un  s<'  l'oruieni  de 
rcnipire  iiiniaiii.  loi-sifu'il  est  délinitivenienl  envahi.  l/om|iire.  à  ee 
nioiiieut,  eonslitiiail-il  eueore  un  iit'gaiiisnu-  doué  iPe  Toree  vitale, 
avait-il  des  éléments  df  durée  et  d'éiierjjie  en  réserve.  —  alors  linva- 
si»»n  des  Itarliai-es  a  eiiuslitué  une  viVilable  ealastniplie,  un  uecident 
i|ui  ei'il  j)u  ne  passe  [u-nduin-.  i|u'<>u  pourrait  déploivr.  oii  une 
l'oriue  de  eivilisallon  cneoee  eapalile  <le  porter  des  fruits  aui-a 
élé  détruite  violeinnient.  Au  ccnitrairr.  l'empire  linissait-il  réelle- 
ment de  vivi-e.  all'aissé  sur  lui-  même,  après  avoir  usé  les  éléments  de 
f;i'anilcur  que  le  latînisnu-  anliipie  eompurlnît.  —  et  alors  l'inviision 
des  barbares  aura  irinsti  tué  un  pliénoniéne  leulenieut  préparé,  innnan- 
ijindile.  (jue  l'esprit  doit  eTivisafrei-  sans  reffret.  où  un  or^tanisme 
jeune  se  sera  snpei-jiosé  à  un  autre  éiiuisé,  pour  amener  îles  eomlii- 
mns<iiis  soeiales  nouvelles. 

.leeniis  <pie  les  élu<les  aiiiimulées    >ur   la   eon.lili lu    inonde 

romain  au  nnnnenl  de  l'invasiiui  ne  laissent  plus  de  doute  sur  le  (ail 
tpiil  était  alors  arrivé  à  la  .léerépilude.  Tant  qu'il  a  r,uiservé  sa  vlta, 
lité.  il  El  maintenu  nu  nn^nie  attaqué  les  Itai-liiii-es  qui  le  loneliaienl. 
La  possession  d'un  étal  de  eivilisalion  supérieur  i-t  ilnn  système  nii- 
litairir  plus  .savant  lui  ont  donné,  pendant  des  sièeles.  l'avantage  sur 
Ions  les  peuples.  C'est  seulement  lorsqu'il  a  élé  alfaissé  sur  lui-inénie. 
lorsque  les  élénu'nts  de  forer  uûlitain-.  (inaiieière  et  morale  qu'il  pos- 
sédait se  soni  trouvés  épuisés,  que  les  llarhares  ont  jm  y  enti-er. 

Ouand  un  parle  de  la  i-huti-de  l'empii-e  nnuain.  il  s'agit  de  la  ruine 
d'un  si  vasie  ensemble  qu'il  faut  dibtin^nei'.  Leuqtire  ne  s'est  pas 
affaissé  tout  d'une  piéee  :  la  mort  n'est  pas  venue  partinil  de  la  même 
manière.  L'Orient  a  eu  une  survie,  pétulant  que  l'Oeiident  périssait, 
La  dtslocation  de  lensembl.'  en  empire  d'Orient  et  en  empire  d'Oe- 
eidenl.  la  répai'tilion  de  l'immense  territoire  eonquis  par  Home  entre 
<leu\eapitH!es.  l'une  la  vieille  Itujue.  l'autie  la  nouvelle  Ity/auee.  a 
é)é  un  des  faits  préeur.seurs  .le  la  elmle. 

Ce  n'est  pas  tjue  la  sé]iaration  ail  été  ilans  la  pensée  de  eeuv  (pli 
ont  fondé  Uyzanee.  Il  n'y  a  pas  eu  il'abord.ni  mâme  plus  tanl,  idée  de 
partage.  L'unité  de  l'empire  a  continué  ii  ilounnor  Tespril.  après  que 
les  deux  euq)crenrs  élaieid  établis.  Les  deux  enqiereui's.  de  i)uuvoir 
et  de  prestige  égaux,  n'étaient  que  la  représentation,  ii  faee  dualiste, 
de  la  piiissanee souveraine,  eoin.-ue  <-omuie  unique.  Mais,  ipioi  qu'il  en 
frilde  la  théorie,  la  néeessilé  de  .s'organiser  it  part  en  Orieid.  qui 
avait  auu'né  la  i  réution  de    Itvzanee  et   l'instauratinii  d'im  seeond 
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riii{>4-i'eiir,  sr  faisait  S4;iitii'  en  jieriiiaiieiirt*  rt  coutiiiuait  iluiisses  el]<*ts 
\sH  division  drviriit  «lom*  dr  plus  ru  plus  une  ivalité.  jus4|u'à  (i* 
que,  (*ri  3^^').  déliiiitiveiiiiMit  accouiplie.  chaque  empereur  monopolise 
les  ressources  de  la  moitié  qu'il  j^ouverne.  sans  que  lautiv  ait  rien  à  y 
prétendre.  Au  moment  oit  le  dualisme  devient  définit  if.  Rouie  <fl 
l'empire  de  l'Ouest  étaient  piveisément  siius  le  coup  de  l'invasion 
des  liarhares.  Et  ainsi,  alors  qu'ils  eussent  eu  besoin  de  toutes  leurs 
ressources,  la  moitié  de  celles  qu'ils  avaient  autreibis  possédées  leur 
était  enlevée  par  Temperi'ur  de  liyzance.  qui  ganlait  pour  lui.  sans 
en  rien  prétcT,  Itrs  foires  dont  il  disposait. 

Cependant  «♦ette  dislocation  de   l'empire  précédant  sa   chute,  cette 
création ile  Byzance.  par  quelle  caust^  première  ont-elles  été  amenées? 
Kvidennnent  si  le  dualisme  a  fait  place  à  l'unité,  il  en  faut  trouver  la 
raison,  dans  rinq)uissance  où  llome  s'est  vue  de  faire  partout  sentir, 
à  TKst  connut*  à  l'ijucsl  et  jusqu'aux  extrémités,  son   action  domina- 
trice prépondérante.  Tant  (juc  l'énergie  romaine  initiale,  que  la  puis- 
sance diLpeuple  romain,  en  l'épubliqui*  ou.  eusuite.  pi*rsouniliée  dans 
un  empereur,  sont  restées  elIcK'tivtjfi.  elles  ont  maintenu  l'unité  et  se 
sont  imposées  à  l'ensendile.  Mais  lors(ju'«dles  se  sont  aflaiblies  et  ont 
été  en  voie  de  périr,  celle  [lartie  de  l'enqûre  en  C)rit*ul.    la  plus  éloi- 
gnée et  la  plus  capable  de  vivre  par  elle-nu'^me.    s'est   détachée.  Kllc» 
possédait  un  élément  de  culture  propre.  rh<»lléuisme,  (jueRome  avait 
dominé    sans  l'éteindre,  qui.  U»s  circiuislances  aidant,  a  repris  r>oii 
autonomie.  El.  le  besoin  de  se  défendn»  contre  les  (*iniemis  extéri(Mir>, 
que  Home,  au  loin,  ne   pouvait  plus  contenir,   se  faisant  sentir,    il 
s'en  est  suivi  la  «rréation  d'une  capitale  et  d'un  empen»ur.  si  Ton 
peut  dire,  d'abord  supplémentaires,  puis  de  plus  eu  plus  déUichés  et 
enfin  complètement  séparés. 

Lors<iue  renq)ire  de  Byzance  a  délinitivemenl  sa  vie  dislincte.  il  ne 
reste  jdus  à  Home  que  l'Italie,  la  Gaule.  l'Espagne  et  l'Africfue  du 
nord.  C'est  cette  moitié  de  l'ancien  grand  empire,  (pii  constitue 
maintenant  h*  domaine  entier  de  llome.  <lonl  nous  allons  consi- 
dérer la  chute.  Mais  nous  alhius  voir  que  la  force  centrah».  devenue 
insuilisanle  pour  s*impos<M'  à  la  totalité  du  grand  empire,  va  l'étn» 
aussi  pour  maintenir  même  It^mpire  réduit  d*()ccid<*nl.  Elle  n<* 
pourra  pas  plus  per[K'*tuer  sa  loi  sur  le  domaine  réduit,  ([u'elle  nv  l'a 
pu  sur  le  plus  grand  domaine.  La  cause*  primordiale  de  ruine  el  <le 
chule  pour  t'enqure  doit  ainsi  cire  trouvée  dans  la  disparition  de  la 
force  romaine  dominatrice,  qui  avait  clé  lagciil  [U'cmier  de  la  con- 
quête. La  puissance  mère,  cpii  avait  réuni  les  parties  cl  les  tenait 
enscnd)le.  disparaissant,  loul  loiid)e  <»n  dissolution  et  la  poi*te  s'ouvre» 
aux  Barbares.  ^Jiiand  on  étudie,  eneifet,  la  condition  de  la  villedc  Home 
el  de  l'Italie  au  iv*^  siècle,  au  moment  où  l'empire  périt,  on  constate 
(fue,  depuis  longlenq>s,  il  n'existe  plus  de  peuple  romain,  llome  a 
(îuconî  ses  habitants,  elle  est  menu»  peut-être  aussi  peujdce  que  jamais, 
mais  elle  ne  contient  plus  vcritabh^ment  des  Romains.  La  race  primi- 
tive a  disparu.  Le  vieux  peuple  a  clé  l'euqilace  par  un  auti'c,  dillcrcnt 
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linns  ses  cléments.  —  il  l'iiiit  voir  coiiiiiK'nt  sVtiiil  (i|iôivf  cctti- 
truiisroriiiation. 

Rome  avait  ('oiiiiiiciu-é  obsairi-iui'iit.  fille  élail  tralxinl  entrée  eu 
ji^erreavcc  les  petits  penplett  (jui  lu  limitaient.  Elle  se  les  ijtiiit  assi- 
inilvK.  aprt-s  les  avoir  vainiHis.  La  tâche  #t«it  d'ailleurs  facile,  car 
elle  n'en  était  sépar^'e  par  iinciiiie  <iilï'ércnee  de  race  ou  de  langue.. 
Home,  (frossic  descsvuisinsiinuiédiuts.  avait  étendu  en  Italif  leccn^le 
de  la  con<]utHo.  Klle  avait  engagé  de  longues  guerres,  surtout  avec  les 
Sainnitcs,  vers  le  Sud,  un  peuple  belliqueux  quelle  n'avait  soumis 
que  dillicilcincut.  Klle  s'étiiit  de  nouveau  assimilée  Jes  vaincus  et 
déjà,  pour  s'en  garantir  la  ilêpendance.  elle  avait  plante  au  milieu 
d'eux  des  colonies  de  citovens  romains.  (Le  travail  de  eonquéte  et 
d'absorption  des  éléments  eongéuèinrs  sm-  le  sol  de  Tltiilie  a  demandé 
de  longues  HUnces  et  a  été.  par  rt«  réussite,  le  fondemeul  de  l«  gi"aii- 
deur  romaine.  C'est  sou  aohèvemeni  quia  permis  à  Home  de  survivi-e 
à  l'attaque  d'Anndtal  et  drs  Cui-tliaginois.  I^n-stiuaprî-s  la  suprême 
défaite  de  C^mnes.  Uome  se  trouve  près  île  la  ruine,  le^euple  iissimilé 
aut<uii- d'elle  lui  reste  lidcle.  Annihal  victorieux  s'avance  dans  un 
pays  tout  entier  luislile:  les  villes,  siii-  sa  route,  demeuivnt  fermées: 
parvenu  devant  Itiinie,  il  la  Inmve  s!  bien  défendue  par  ses  litdntauts 
cl  ])rotêgé<-uu  loin  pur  les  voisins  qu'elle  a  auli-efois  soumis  et  qui  [ni 
sont  maiulcuant  dévoués,  ipiil  doit  se  retirer.  La  foivc  mililairc  de 
Itome  ne  s'était  doiu-  pas  trouvée  eoncenù-cc  dans  ses  seuls  habitants  : 
elle  s'était  trouvée  reposer  aussi  dans  les  proviiu'iaux.  les  alliés  et 
les  colonies  ivpandus  autour  d'elle. 

Les  habitants  de  la  vieille  Uouu>  cl  .le  cetU*  part  <l<-  l'IlaUc  nssiuii- 
lér  ne  connaissaient  d'autre  oeeupaliou  que  l'agrieultm-e  et  la  guern". 
C'étaient  rt'^'llenu-iit  des  sohlats  laboureurs,  et  le  l'ait  de  Cincinnatus 
investi  de  la  dictature  au  mouu-ul  où  il  tient  eu  main  sii  chiii-nie 
indique  quelle  était  alors  la  vraie  condition  des  liounucs,  Us  vivaient 
pauvres  ou  du  moins  privés  de  luxe  et  de  su{m-H1u  :  leur  sol  leur  don- 
nait tot^tjnste  la  subsistance:  il  n'existail  {loint  de  eoiumcrce  d'échange 
avec  les  pays  dlstiinls:  il  n'y  avait  uou  plus  aucune  indiislric:  les  mé- 
tiers se  réduisaient  à  peu  près  à  hi  mouture  du  blé.  nu  tissage  de  la 
laine,  pour  le  vétcnicnl.  et  à  la  tii'uipe  ilu  fer.  poui'  les  armes.  O's 
vieux  Itatioles  n'avai<-nt.  comme  but  d'ambition  et  comme  emploi  de 
lenr  activité,  que  la  gueriis  (Vest  cette  population  nidc  et  priinilive 
i|ui  a  formé  ces  aniu'-es  romaiiu's.  ipii  ont  d'abonl  conquis  l'Italir.  puis 
les  terres  méditerranéennes.  Mais  lorsque  leni-s  armes  les  eurent  rendus 
maîtres  des  pays  les  |ilus  riches  de  l'ancien  umnde.  une  extraoni inaire 
Iniusfoniuition  s'est  «ceouqdie  dans  la  manière  de  vivre  de  ces  guer- 
riers labouii^urs.  Ils  onl  quitté  leurs  chaiiiies.  ils  ont  alKindtmné 
leurs  petits  ehiiui[)s.  Devenus  possesseurs  d'inniumses  territtnirs.  ils 
les  onl  exploités  el  m  ont  tiré  hi  substance,  pour  en  jouir.  Itome 
s'est  alors  remplie  de  |>atriciens  vivant  dans  la  splendeur  et  dans 
une  plénitude  de  jouissances  et  de  plai.sirs. 

Uonu'-  devenue  la  capitidc  el  le  tcntii"  iht  monde,  a  vu  accourir 
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les  étrangers,  qui  s'y  sont  clablis  pour  exercer  loutos  sortes  d'arts  (îl 
d(*  professions.  En  s'y  perpétuant,  ils  ont  ecunnu^neé  îi  altérer  le  sang 
primitif.  Un  autre  fait  qui  a  eu  une  inlluenec  eneore  plus  décisive  pour 
métamorphoser  la  population  et  faire,  dune  ville  austère,  une  ville 
de  luxe,  de  raHlnenient  et  Je  corruption,  a  été  l'existence  de  Tescla- 
vage.  Les  vieux  Romains  avaient  quelques  esclaves,  qui  les  aidaient 
à  cultiver  leurs  chanq^s  et  qui  leur  servaient  surtout  à  tourner  l(\s 
meules  pour  moiulre  le  grain,  ce  qui  semble  avoir  i*téle  travail  le  plus 
pénible  de  l'antiquité.  Mais  lors(|u'ils  sont  d«*venus  conquérants,  les 
esclaves  ont atllué  parmi  eux.  Les  esdaves  constituaient  le  grand 
luxf,  le  signe  de  la  domination  ])atri('ieune,  l)"ailleurs.  le  travail  des 
métiers,  étant  toujours  resté  à  Uome  chose  méprisée,  indigne  de 
guerriers  d'origine,  est  de  plus  en  plus  dt^venu  fonction  servile.  Les 
hommes  riches  ont  çonséquemment  accunnilé  les  e.sclaves,  non  seule- 
ment pour  le  service  de  la  domesticité,  mais  pour  Texercice  des  in- 
dustries et  des  métiers  dont  ils  avaient  besoin  et  dont  ils  arrivaient, 
par  surcroît,  à  tirer  un  gain,  en  en  étendant'la  location  ou  la  jouis- 
sance au  public.  Uome  a  donc  pris  des  esclaves,  pour  tous  les  usages, 
à  tous  les  pays.  Comme  en  outre  les  lois  de  la  guerre  à  cette  époque 
permettaient  d'extirper  les  vaincus,  elle  a  réduit  à  son  prolit  des 
populations  (entières  en  (»srlavage.  (iésar  a  capturé  et  vendu  ainsi 
un  million  {W  Gaulois. 

Alors  ce    n'est  plus  seuhunent  pour  les  services  urbains  que  les 
esclaves  ont  été  recherchés,  mais  aiissi  pour  la  culture  des  champs  et 
h*  travail  de  la  glèb^^  Lorsque  Rome  <Mit  con(|uis  les  pays   hautains, 
au  courant  qui  a  fait  alïluer  chez  elle   un   pcuiple  tl'étrangers  et  d'es- 
claves un  autre  s'est  ajouté,  en  sens  contraire,  amenant  h»s  pauvres 
romnins  de  llonu^  et  de   lltalie  romanisée  à   se  répandre  au  «lehors. 
Jls  allaient,  à  l'état  de  vaincpieurs,  se  créer,  dans  les  pays  conquis,  une 
vie  supérieure' à  celle  que  h'  sol  na\al  h'ui*  donnait-  Rome  n'avait  que 
le  choix  des  teri'cs  fortunées  pour  y  j)lanter  ses  colonies.  Kt  comme 
son  habitude  étîiit  de  faire  une   retrait»  aux  soldats  (»n  leur  donnant 
des  terr(*s,  elle  a  ainsi  longtemps  essaimé  au  loin  les  soldats  ((ue 
h)Ugtenq)s  elle  a  pris  dans  son  sein  et   autour  tl'elle.   Elle  réalisait 
ainsi  le  double  avantage  <le  fonder  di*s  coloni<»s,  (jui  lui  assuraient 
fa  domination  sur  les  vaincus,  et  de  donu(^r  à   la   j>lébe  romaine  un 
meilleur  sort.  Puis,  lorsque  l'empire  est  survenu,  que  le  système  de 
Tadministration  romaine   hiérarchisée  a  été  établi  sur  l'innnensité 
(h's  pays  soumis,  des   Romains  en   grand  nond>re  sont  encore  sortis 
de    l'Italie   pour   s(»   penlrc  dans   renq)ire,    fonctionnaires   de   tout 
ordn*,  chefs  militaires  entraînant  avec  eux  nn   peuple  de  légistes, 
de  .scribes,   de    licteurs.    Si    l'on    vf»ut  bien    penser   que   <'e    double 
courant,   d'uiu*  part  anu'uant    à    Houie  les  étrang(»rs  et  les  esclav«»s 
cl  d'autre  pai't  rejetant  les  Romains   pour  les  repartir  au  loin,  s  est 
poiirsuivi  pendant  quatre  siècles,   on  compnMulra  que  la  population 
(h»  Rome  vi  do  lltalie  se  soit  foncièrement  modiiiée  et  qu'à  la  lin 
il  m»  soit  presque  rien  resté  du  sang  latin  primitif.  Tacite  constate 
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»[u»'.  déjà  dii  temps  de  Néron,  les  ïiU  d'esclaves  pt-nétraieul  hius  les 
raiiijs  de  la  société  romaine,  que  la  plupart  des  chevaliers  et  beau- 
coup de  sénateurs  descendaient  d'all'rauchis. 

Lu  disparition  des  vieux  Itoiimiiis  allant  se  perdre  d«ns  l'empire 
s'explique  d'uutant  mieux  qu'ils  n'étaient  pas.  après  tout,  fort  nom- 
breux. Kome  n'avnit  point  oncui-e  une  tK's  (grande  population,  lors- 
qu'elle devient  diiniintttrice  et  le  peuple  UKsiniilé  ne  «"étendait 
que  sur  nue  {iitrtie  <le  l'IUilie.  le  centre.  Dès  qu'oik  avait  dépassa* 
Itaveune  et  le  Kuhicun.  on  toud)ait  sur  In  plaine  du  Nord  peuplée  de 
(ianlois.  et  aussiliU  qu'<m  avait  touclié  au  Sud  le  Voltiirne  et  lu 
(^iiiupanie.  on  trouvait  des  populiitionii  niuoltics,  d'oi-it^lue  gi-ecque. 
Autour  de  Itomc.  le»  pai-tics  dr  même  sanj?  ((ueile  étaient  donc  eu 
délinîtive  assez  restreintes,  et  il  n'<wt  pas  éloniiant  qu'une  population, 
qui  comptait  il  peine  quelques  millions  d'hommes,  ayant  conquis  ù 
pou  près  tout  le  monde  alors  conuu  et  allant  le  coloniser,  l'iiduii- 
uisti-er  et  l'exploiter,  s'y  soit  l'ondue  et  engloutie.  Toujours  est-il 
qu'en  avançant  dans  l'histoire  de  l'euipirc  romain,  on  constate  que 
la  l'orce  motrice  qui  (existait  à  Kome  et  au  cen1i-e  de  l'Italie  s'aU'iiiblit 
sans  cesse  et  eniJn  disparaît.  11  n'y  u  plus  de  soldids  roumiiis.  plus  de 
peuple  romain.  Itoiue  ne  contient  plus  qu'une  plche  d'origine  mélan- 
gée, que  des  esclaves,  des  affranchis  et,  au  sommet,  dos  hommes  riches 
qui  maintiennent  encore  les  classes  des  ehevaliei-s  et  des  sénateurs, 
luais  étiolées  et  à  l'état  superihi.  I.a  campagne  autour  de  Kome  et  au 
ci'ntre  de  l'Italie,  qui  avait  autrefois  porte  un  peuple  de  guerriei-s 
laI)oureui-s  et  d'honiiues  libres,  l'a  vu  disparitlti'c  :  elle  est  nbandoti- 
née  aux  eschives.  A  la  petite  propriété  a  succédé  la  grande.  Ce  clmn- 
geiucnt  datait  de  loin,  puisqu'il  était  en  opc-rnlion  <lo«  le  temps  des 
(iraeclies.  l'n  lait  qui  l'a  rendu  dérnniit'.  a  été  la  coutume  qu'a  prise 
Home,  umttresse  des  plus  riches  terres  de  la  SIéditerranée,  d'y  pniseï' 
sa  subsistance.  Quand  elle  s'est  aiq)ro])riée  les  Idés  de  l'Egypte  et  de 
la  Sicile  pour  les  distribuer  ii  ses  habilanls.  l'agriiultui-e  de  l'Italie 
s'est  trouvée  ruinée,  la  concurrence  avec  les  p.iys  plus  fertiles,  lui 
est  devenue  impossible.  I.a  petite  culture  a  délinitivement  cédé  le 
pas  à  l'exploitation  de  domaines  de  plus  en  plus  vastes,  abandonnés 
,en  partie  à  la  pâture. 

On  couqjrend  ainsi  pourquoi  ht  partie  de  l'empire  rattachée  à  Ky- 
/anec  a  sm-^écu  mille  ans  à  celle  (pii  a  continué  d'obéir  à  Home. 
KoMU' était  une  ville  mal  située  pour  se  défendre  par  elle-même,  et 
<jui  ne pos.sédait  aucune  source  de  richesse  propre.  Sa  grandeur  lui 
venait  exclusivcmeid  de  ses  cum]uétes.  des  terres  (|u'ellc  avait  sou- 
mises et  ([u'elle  exploitait.  Kt  en  eilet.  aussi  tùt  que  l'empire  sera  envahi, 
qu'il  ne  ptuiri*:!  plus  souteuii' sa  capitale,  elle  s'all'aissera.  Uome.qui.au 
moment  de  sa  splendeur  avait  compté  envirou  un  demi-million  d'ha- 
bitants, était  déjà  réduite,  selon  (iregorovius.  à  trois  cent  mille,  au 
moment  oii  elle  va  subir  un  premier  -siège,  de  la  part  d'Alaric  et 
■  les  Wisigoths,  en  40**.  Kile  se  dépeuplera  ensuite  pn>sque  compiète- 
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ment,  de  chute  en  chute,  si  bien  qu  a  certains  moments  du  moyen 
âge,  elle  ne  sera  plus  qu'une  ville  en  ruines. 

Si  Byzance  s'est  maintenue,  c*est  qu*au  contraire  sa  situation  sur 
une  mer  fermée  lui  donnait  une  force  défensive  que  Rome  n'avait 
pas,  et  qu'en  outre  elle  a  pu  développer  des  éléments  de  richesse 
que  Rome  non  plus  ne  possédait  pas.  Byzance,  sous  la  fiction  de 
continuer  l'empire  romain  et  sous  un  vernis  de  latinité  d'abord 
persistant,  a  eu,  comme  principe  de  vie,  l'hellénisme  dont  elle  est 
TJie venue  le  centre  et  qui  lui  a  du  un  nouvel  épanouissement.  Les 
Grecs  étaient  navigateurs,  commerçants,  industriels,  toutes  qualités 
qui  manquaient  aux  Latins,  exclusivement  adonnés  à  la  guérite,  à 
l'administration  et  à  la  domination  >par  les  armes.  Les  Grecs  ont  eu 
vite  fait  de  Byzance  le  point  d'échange  entre  l'Orient  et  les  contrées 
de  rOccident.  La  ville  est  devenue,  sous  leur  impulsion,  le  grand 
centre  commercial  du  moyen  âge  par  ses  propres  eflbrts  et  par  les 
comptoirs  que  les  autres  peuples  navigateurs  y  ont  établis.  En  con- 
traste avec  le  renouveau  de  vie  de  Byzance,  la  Rome  impériale  au 
iv**  siècle  montre  un  état  de  civilisation  et  une  forAie  gouvernementale 
dont  la  vitalité  s'éteint. 

La  souveraineté  d'un  chef  militaire,  d'un  empereur,  avait  prévalu, 
par  la  force  des  choses,  dans  l'Etat  romain.  L'organii^nie  républicain 
vicié  s'était  finalement  trouvé  impropre  à  régir  un  empire  étendu  à 
d'immenses  territoires.  Les  derniers  temps  de  la  répuljlique  avaient 
vu  l'exploitation  éhontée  des  provinces  par  les  proconsuls  ;  la  guerre 
civile  était  devenue  une  maladie  chronique  ;  c'était  à  qui  des  géné- 
raux s'emparerait  du  pouvoir  par  la  violence.  11  est  donc  certain  qui» 
l'établissement  de  l'empire,  en  amenant  la  paix  civile  et  en  assurant 
le  contrôle  d'un  chef  suprême  sur  les  généraux  et  les  fonctionnaires, 
a  dû  d'abord  être  ressenti  comme  un  cliangement  heureux,  surtout  par 
les  provinciaux.  Mais  l'empire,  sous  le  bienfait  momentané  de  l'ordn' 
assuré,  entraînait,  comme  c^use  de  ruine,  l'absence  totale  de  vie» 
politique,  il  privait  de  toute  participation  au  gouvernement,  non  seu- 
lement le  peuple,  mais  les  sénateurs,  'qui  îivaient  créé  la  grandeur  de 
Rome.  Le  despotisme  impérial  anu'»ne*  par  degrés  rengourdissemenl 
de  toute  activité,  non  seulement  politique,  mais  sociale  et  intellec- 
tuelle; sous  son  influence  disparaissent  les  grandes  idées  patnotiques 
et  les  mobiles  d'action  élevés.  Et  on  voit,  en  effet,  qu'à  la  fin  tous  les 
éléments  de  vie  supérieure  ont  disparu  du  monde  romain.  L'atrophie 
politique  s'est  faite  d'abord,  puis  la  décadence,  sous  toutes  les  formes, 
est  apparue. 

Rome  au  iv*'  siècle  était  donc  devenue  une  ville,  où  la  population 
ne  rappelait  en  rien  la  race  guerrière  et  énergitjue  des  origines.  Elle 
ne  possédait  plus  aucune  puissance  militaire  propre,  pour  continuer 
à  s'imposer  au  loin.  Elle  subsistait  à  l'état  purement  parasitaire. 
Son  sort  ne  dépendait  donc  plus  d'elle-même,  mais  de  la  puissance 
que  pouvaient  conservei».  pour  la  lui  prêter,  les  pays  qui  formaient 
encore  son  empire.  Et  après  avoir  vu  connnent  la  création   de  By- 
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zancp  lui  avait  enlrvv  d'abord  hi  moitié  di'  ses  forces,  il  l'init  voir 
cuiDiitent  la  ruiui;  de  la  Gaule.  <|ui  avait  formé  \u  partie  la  plus  riche 
de  l'empire,  devait  anteiier  sa  perte  dêlinitive  en  lu  livrant-  dans  l'élut 
de  faiblesse  où  elle  était  tombée,  à  l'invusiou  certiùne  des  Barbares. 


(Lésiir  n'était  parvenu  ii  réduiiv  lii  (îaule  qu'après  dix  uns  de  guenv. 
l'oui"  lui  faire  aere|iter  délinitivemeut  le  jouf;  romtiin.  il  avait  dft  ex- 
terminer sur  leïi  <'lmiiip!i  de  bataille  une  partie  des  hoiuuies  valides  cl 
en  vendre  une  autre  partie  connue  eselaves.  Iji  eonquOte,  poui-suivie 
par  de  tels  moyens,  a  été  irrévoealde.  Les  Gaulois  n'ont  ([u'une  si-ule 
l'ois,  avec  Civilis.  tenté  ime  véritable  ivvolte  faeileuienl  eompriniée.  • 
Lîi  Gaule  se  repeuplant  est  devenue  de  plus  en  plus  semblable  à  ses 
eon<juérants;  elle  a  pris  leur  lan^^ne.  leurs  ni<i-ni>s.  leur  culture,  eu 
pei'dant  les  siens,  et,  nu  ir"  siècle  de  l'ère  elirétienne,  lonl  laisse  eroilt^ 
que  ses  hautes  classes  it.<sseud>l;iient  autant  aux  Ri)mains  de  K<)me  que 
des  pi^ivinciaux  peuvent  ressembler  aux  habitants  d'une  capitah-. 

On  a  si  peu  de  notions  sur  le  développement  qn'nvait  atteint  l'an- 
cienne Gaule,  sa  condition  soeiale  el  éccniomique  est  ivsiée  ^i  obscnii-, 
qu'on  ne  |ieut  que  soupe<mner  ht  transfonnation  qu'elle  a  d'aboiil 
subie,  ilu  l'ail  d<-  ht  con(|uèle  romaine.  Cepciulant  il  parait  évident 
que  la  paix  que  U<»nie  a  fait  réj^nev  sur  des  territoii-es  autrefois  ilivi- 
sés  entre  îles  peuples  un  (fuerrc  les  uns  conti-e  les  anlifs,  que  les  avun- 
tHges  matéi-icls  quelle  a  pnM'Ui-és  par  la  création  <le  routes,  de  mcmu- 
mouls,  d'écoles,  par  l'imliatio»  à  une  agriculture  plus  dévelop]»ée, 
ontdft  aiuener  un  véritable  essor,  el  élever  d'aboi-d.  au  point  ,dc  vue 
de  ht  richesse,  la  <îaulo  romaine  fort  au-dessus  de  la  Gaule  gauloise. 
L'empire,  survenant,  êtahlit  son  .système  d'administration  hiérarehi- 
séc  en  (ianle  comme  ailleurs.  L'athninistration  impériale,  en  assurant 
une  bonne  police,  nue  gestion  des  all'aires  publiques  régulière,  une 
justice  i-cnduc  selon  le  droit  romain,  en  maintcnatit  sur  les 
fonctionnaires  un  contiiMe  sérieux,  n'a  pas  pu  manquer  non  plus  de 
procurer  de  ivels  avantages.  Toujours  est-il  que,  pendant  les  deux 
premiers  siècles  dl^  la  dominalton  romaine,  !a  Gaule  a  joui  d'une 
grande  prospérité.  Elle  a  été  ii  ee  inonu'nt  nue  des  régions  les  plus 
riches  de  l'empire,  el  les  eoutribulions  qu'elle  payait  founiissaient  à 
Rome  la  part  peut-être  la  plus  ciuisidérnble  de  ses  revenus. 

Cependant  l'administrât  ion  romaine  uflnipardcvenir  un  mécanisme 
s'appliquaut  avant  t  ont  ;'i  prèle  ver  le  plus  d'impiUs  possible. Le  fonction- 
nement de  ce  que  Ion  pourrait  appeler  res]iloitation  Ihiancière  iii- 
maine,  reposait  sur  les  villes.  La  ville,  la  cité,  était  le  centre  où  se 
concentrait  l'aclion  du  lise.  Le  pays  rural  élaîl  rattaché  partout  à  une 
ville.  Dans  les  villes,  existait  une  classe  supérieure  dite  »  h -s  séna- 
teurs, e<iinposée  de  hauts  fonctionnaires  romains  el  des  membres  de 
ces  familles  nobles  ayant  tradilionnellemcnt  possédé  de  vastes  do- 
maines ou  exercé  île  gi'andes charges.  Geux-là,  du  reste  jicu nombreux, 
étaient  privilégiés,  exenqdés  en  pai-tie  du  paieuu'ut  des  impôts  ou  du 
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moins  de  cerlaiiis  impôts  niunieipaux.  Puis  venaient,  au  bas  de 
réehelle  sociale,  dans  les  campagnes,  la  niasse  des  esclaves  et  des 
colons  attachés  à  la  glèbe,  dans  les  villes,  les  esclaves  domestiques, 
les  alïranchis,  les  gens  adonnés  aux  métiers  et  au  nc'goce  et  les  pau- 
vres. Les  hommes  de  ces  catégories  étaient  naturellement  de  beau- 
coup les  plus  nombreux.  Kntre  les  sénatcMirs  privilégiés  et  lu  plèbe 
«les  villes  et  des  campagnes,  existait  une  troisième  classe  intermé- 
diaire, dont  les  membres  s'appelaient  les  curialcs,  tpii  formaienl  une 
sorte  d<î  bourgeoisie  ou  de  classe  moyeiuie.  Les  curiales  étaient  des 
propriétiiires  :  était  curiale  tout  homme  possédant  2.5  arpents  de  terre. 
A  une  épo(jue  où  la  richesse  demeurait  presque  exclusivement  agri- 
vole,  où  Texcrcice  de  l'agriculture  était  con.Hidéiv  connue  seul  digne 
de  riioninu*  libre,  les  poursuites  ccmimerciales  et  industrielles  demeu- 
rant occupations  inférieures,  les  curiales  propriétaires  formaient  dans 
la  cité  la  classe  dirigeante  ;  à  ce  titre,  ils  étaient  chai^gés  d'en  gérer  les 
alfaires  et  d'en  soigner  les  intérêts.  Le  conseil  de  la  cité  et  les  magis- 
trats municipaux  se  recrutaient  donc  parmi  eux.  Mais  alors  Tadmi- 
nistration  romaine,  laissant  en  dehors  la  classe  des  sénateurs  privilé- 
iés  peu  nond>reuse,  avait  posé  la  muin  sur  les  curiales  et  les  avait 
(•hargés  de  la  répartition  et  de  la  levée  des  imp<^ts.  les  rendant  res- 
ponsables de  l(»ur  rentrée. 

Tant  que  la  Claule  s'est  trouvée  prospère,  qu'elle  a  pu  s'acquitter 
sanseilort,  le  rôle  des  curiales  se  réduisait  à  celui  de  faciles  collec- 
teurs. Mais  après  la  prospérité  réelle  des  deux  premiers  siècles,  est 
venue,  aux  in'ct  iv*  siècles,  une  périoile  d'appauvrissement.  Le  nian- 
(jue  de  documents  nepermcit  pas  de  se  rendre  bien  compte  «les  causes 
de  ce  changement,  mais  qu'if  se  soit  produit  est  certain.  Il  est  vrai- 
send)lable  que  le  lise  romain,  en  prélevant  sans  cesse  pour  des  dépen- 
ses «i  ellecluer  au  loin,  c'est-à-dire  en  prenant  toujours  sans  rien  don- 
ner, a  graduellement  tari  les  sources  de  la  richesse.  Puis  l'ordre,  que 
la  domination  d'un  cnqiereur  uni(pu'  avait  «l'abord  fait  régn<*r  dans 
le  monde  ronuiin.  a  été  renqjlacé  au  iv  siècle  par  une  nouvelle  et 
vérilabh»  anarchie».  Pendant  ciniputute  ans,  h»s  empereurs  se  succè- 
<leut,  se  combattent,  s'égorgent  les  uns  les  autres,  chaque  armée, 
chaque  région  ayant  son  candidat  à  l'emiûre.  et  les  empereurs  éphé- 
mères, pour  se  soutenir  et  s'assurer  les  soldats,  pressurant  sans  me- 
sure les  populations.  Lue  soullrance  générale  s'en  est  suivie,  (»t  il  y  a 
ilans  les  canqKignes  <le  la  (iaule,  au  iv"  siècle,  des  insurrections  de 
paysans  et  d'esclaves  (pie  les  armé(vs  romaines  doivent  exterminer. 
Dans  ces  tenq)S  de  désordre  cl  iU"  ruine,  la  condition  des  curiales  est 
devenue  allV(Mise.  Responsables  de  la  rentrée»  d(»s  impôts,  ils  ont  du 
prendi'c  sur  leur  substance.  l«»s  <'ontribdtionstpie  h*  pays  ne  pouvait 
plus  payer,  aussi  les  voit-on  progressivement.  pn»ssurés.  ruinés,  expro- 
priés, disparaître.  Ils  formaient  la  classe  moyenne,  (»t  l<Mir  destruc- 
lion  a  ùiv  à  la  société  yfauloise  ses  éléments  de  force  vitale  et  de 
r<»nouveau,  car,  après  eux.  il  n'est  plus  resté  qu'un  petit  nombre  de 
^énattMirs  ou  de  nobles  et.  par  dessous,  une  pofmlace  et  des  esclaves» 
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Le  li»c  foiimin  a  ilonc  lini  }itkr  niiiu'i-  1»  (ÎHule,  par  ploii^ïci'  \c 
|>cm>lc  (Iiins  lii  iiHsiTi'.  On  (it-nscra  nu'im  pays  ainui  oppiimé  pur 
(III  etiiperciii'.  siii  lutii.  sVn  est  (IrsiiU'oclionnc.  Il  est  iiiCiiiu  snppo- 
salitc  <{iiP  Icii  tiijubirs  i>l  li<s  itivnsiuiis.  ({iiel([ue  iiiiiK-ux  ([u'ils 
puîssenl  iiouii  M'iiiliiiu'.  nrtuiont  poiut  vus  «l'uu  niituvais  ii-il  par  la 
iiiiisKV  ilu  pctiplo.  <jiii  sr  HL'iiUiit  (lt-livrëi<  <W  «\ ijfcni'i-K  ilu  fisc  ro- 
main. Daillcurs,  «i  l'oiivunliiilpai'lcrilcljt  (iauloii  la  (in  dniv-  snt'lc 
coiiitnc  il'un  <'nsiMtil)lc  capahlc  do  pcnsirs  et  ili-  rériolnlions  coinniu- 
iii's,  11»  m-  piiun-ait  «Hrr  qni' dans  i'iTrciir.  ]ms  ([tiati-c  siocK's  dis  doiiii. 
nation  ii>maiiu;  avaient  éteint  cIil-/  Iciî  (iallii-ltuinainK  tout  sentiment 
de  imtrit!  pi'opre.  I,i;s  sénateurs,  les  nobles,  les  lioinnics  lilives  étaient 
devenus  citny<-ns  riitnains,  inniti  ils  i'estHi<-iit  |>ci'(lus  dans  ruiiitû  île 
renipii-e  el  ne  possédaient  poiiU  de  droits  paiticiiliers.  en  tant  tpi'lia- 
bitanls  de  la  (iaiile.  I.  administration  romaine  avait  tenu  le  pays 
réparti  dans  ses  eadres.  sans  Ini  laisser  de  ronseienee  d'ensemble.  La 
(îaiile  n'avait  en  aueuiie  eapiUde  propre.  <|ni  oiM  pu  tleveiiir  un  loyer  de 
vie  nationale  ;  elle  ii'uvail  eonnn  (lu'iin  centre  ailininistratil*.  —  ptini' 
le  lueilleui'exereiL'eile  l'iidniinislration  romaine.  —  siieeeusivenient 
fixé  H  l.yon,  à  Trêves  et  à  .\rles.  Knsnile  le  teirilnirc  avait  été  réelle- 
lUClit  t'raetioiiné,  eliatpic  eilé  avait  véeu  eoiieeiitrêe  sur  elle-même. 
.\nssi  quand  les  Uaibares  snrvieniienl.  n'y  a-t-il  aueune  eoiulnitc  nui- 
l'onne  ii  leur  éfrard.  dietée  par  un  sentiment  national  {[éiiéral.  Mais,  à 
mesure  tpie  la  domination  l'oinaine  s'ainoiiulrit.  tpie  la  direeLiun  des 
foiietionnaires  romains  eessi-.  voit-on  ehaqiie  eité  prendre  eonseil 
delle-méine  el  s'aeeonnnoder.   au  miens  des  eiieonstanees.  avee  les 
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l'n  l'ait  qui  montre  bii'ii  le  inauqne  île  tonte  vie  distinete  en  tiaiile 
.>4oiis  lus  Itoiimins  est  l'abseuee  de.  tonte  littérature  propre.  Il  ne  uons 
est  venu  de  ees  temps  aucune  piodnelion  (u-i^riuale.  I.a  (iaule  possé- 
<lait  des  éddes,  oii  l'ini  ensei^^nait  la  (ffammaii-t.'.  oii  l'on  sexeri.ait  à 
la  rliétoi-itpie  el  à  la  poésie,  mais  les  inotlèles  étaient  à  Kome  et  il  ne 
s'est  rien  écrit,  pendant  les  quatre  siècles  de  la  dominalion  romaine, 
qui  nous  ait  transmis  la  niaiiilestation  de  sentiments  nés  sur  le  sol. 
l'oiii"  trouver  en  Gaule  des  iriivres  liltérairi's  iléclosion  spontanée,  il 
Tant  descendre  jusqu'aux  V  et  vi"  siéeles.  alors  cpie  les  Barbares  sont 
entivs.  que  l'iulministratiou  i-oinaine  a  disparu,  que  Ijuitiative  locale 
a  repris,  et  ao.us  avons  alors  les  lenvres  de  Sidoine  Apollinaire  el 
de  (iivftoin'  tle  Tours. 

Du  arrive  ainsi  à  reconnaître  <{n'i(  la  tin  du  iv  siècle  la  même  cadu- 
cité exisUiil  au  sein  de  lenipire  romain  en  Italie  el  i-ii  (iaule.  Rouie 
et  ritalii-  ne  disposaient  plus  île  loree  propr<'  poui'  maintenir  enscui- 
Ide  les  diU'érentes  parties  de  l'empire,  et  la  (iaule.  pays  l'rontière.  ne 
[lossédait  elleinéuie  aucun  clément  de  résistanee  qu'elle  pi'it  pii'ter 
ou  s'ap))li(pier  pour  contenir  les  liarliai-es.  Les  (jnalre  siècles  de 
};ouvenieuieut  absolu  et  de  létliar^'ie  politiipie  de  l'empire  avaient 
si  bien  éteint  toutes  les  sources  ilénerific  que  l'Italie  «t  la  tlaule.  qui 
avaient  aulrefi>is  renrermé  les  lionnnes  les  plus  tielliqueux  de  l'aiieien 
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monde,  no  eantenaient  plus  inaintonimt  que  des  populations  inertes. 
incapal)les  de  se  défendre. 

^        -,. 

Nous  venons  de  voir  i|uel  était  Tétat  de  Rome  et  de  la  Ciaule  au 

I  v  sièj^le.  Voyons  maintenant  quel  était  celui  des  Barbares. 

Les  Romains  donnaient  le  nom  jçénéral  de  Barbares  à  tous  les 
hommes  hors  de  leur  em]>ire.  Ils  l*appliquaient  ainsi  à  des  peuples 
très  divers  par  la  race,  la  langue,  la  culture  et  la  religion.  Ils  con- 
sidéraient en  somme  leur  empire  comme  formant  le  monde  même, 
comme  coexistant  avec  toute  dignité  et  tout  ordre  policé  et  ils  tenaient 
indistinctement  toutes  les  formes  humaines  au-delà  pour  grossières  et 
rudimentaires. 

Les  Barbares  qui  devai(mt  envahir  r«unpirc  étaient  les  Germains. 
Les  Romains  restèrent  longtemps  sans  l<»s  connaître.  Ils  en  étaient 
séparés  par  h»s  Gaulois  encore  indé])endants.  Ce  n'est  que  lorsqu'ils 
eurent  englobé  les  Gaulois  du  Nord  de  Tltalie  et  pris  pied  dans  la 
Gaule  ménif ,  en  y  créant  une  province,  qu'ils  se  mesurèrent  une  pr<»- 
mière  fois  avec  des  Germains.  Kn  Vixxx  m  avant  J.-C,  les  (]lind)res  et 
les  Teutons,  ayant  franchi  le  Rhin  et  traversé  la  Gaule,  sont  parve- 
nus au  Sud.  le  long  du  Rhône,  jusque  dans  la  province  romaine.  Ils 
ont  successivement  détruit  cin([  armées  romaines.  Ils*  les  avaient 
remplies  delfroi  par  leur  aspect  étrange  <*t  leur  manière  de  combattre 
jusqu'alors  inconnue.  Ils  ])oussaient.  sous  les  armes,  des  cris  épou- 
vantables: leurs  feuHues  les  excitaient,  et  les  frappaient  s'ils  recu- 
laient: vaincus,  ils  s'égorgeaient  les  uns  les  autres  et  tuaient  les. 
femmes  et  les  enfants  pour  leur  éviter  l'esclavage.  Même  en  admet- 
tant une  certaine  exagération  de  la  part  des  écrivains  (jui  nous  les 
ont  dépefnts,  il  faut  penser  (jue  ces  premiers  Germains,  venus  du 
Jutland.  n' avant  encore  eu  aucun  contact  avec  la  civilisation 
romaine»,  devaient  être  élira  va  nts  dans  leur  c<md)ativité  déchaînée. 
Marins  les  extermina. 

Les  Romains  ne  retrouvèrent  les  Germains  que  lorsque,  ayant 
conquis  la  Gaule,  ils  arrivèrent  au  Rhin.  Ils  furent  naturellement 
tentés  de  passer  le  lleuve.  pour  soumettre  à  son  tour  la  (iermanie, 
mais  ils  devaient  échouer  dans  toutes  leui*s  tentatives.  César,  le 
premier,  franchit  le  llhin;  au-delà,  il  trouve  un  pays  sans  villes  et 
d(mt  les  habitants  lui  échappent  dans  les  solitudes:  après  être  resté 
dix-neuf  jcmrs  sur  le  sol  de  la  Germanie,  dét^u,  il  rentre  en  Gaule. 
Sous  Auguste,  Varus  essaya  ])lus  sérieusement  de  soumettre  le  pays. 

II  y  pénétra  avec  trois  légions  et  s'avança  jusqu'au  Weser.  Alors,  il 
fui  exterminé,  avec  sou  armée,  par  les  Gernmins.  Ce  désastre  cons- 
lei'na  les  Romains.  Ils  reconnurent  l'inulilité  de  leurs  entreprises 
pour  con(|uérir  la  Germanie.  Us  y  renoncèrent  donc  à  partir  de  ce 
moment  et  ne  lentèreiil  plus  (jue  (juelques  expéditions  de  courte 
ilurée.  au-<lelà  du  Rhin,  pour  poursuivre  ou  frapper  les  Barbares  les 
plus  rapprochés. 
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I^s  KoiiiaiDS  éttiblireat  ii  poste  li\e  Itturs  lé^fions  Iv  long  ilii  Hliiii. 
île  manière  à  en  dt'lemli'e  le  passage.  Ck-1  arrange  me  ut  diii-a  \tri's  df 
<|iiiitro  siècles.  Pendant  ce  temps.  Kuimiins  et  Clenuiiins  demeurent 
en  e<mtact.  séparés  KOiiIttmcnt  par  le  fleuve:  ils  apprennent  ù  sv 
eonmtUrc,  des  rapports  K'étabIi^«sent  entit-  eii\,  les  villes  du  Itliin 
deviennent  des  points  d'écliange.  On  voit  dmie  les  premiers  senti- 
ments d'cirmi  et  de  répulsion  taire  )ilaee  ii  d'autres.  Césiir  ne  jxirle 
déjà  plus  des  (icniiains  comme  d'hommes  pui'ement  féroces:  il  leui- 
découvre  certaines  vertus.  Tacite,  cent  ans  plus  lard,  les  juge  eiieore 
mieux  :  il  leur  reconnaît  de  jji-andes  (jualiti!-s  morales.  Du  reste. 
Uomuins  et  Germains  se  rapproeliaîent.  .\  mesure  que  l'empire 
ilêclinc.  «lue  ses  populations  étiolées  ne  peuvent  plus  lé  défcndi-e,  il 
en  vient  à  eniiminter  la  forée  des  Harhares  el  à  recruter  se»  soldats 
parmi  eux.  Les  (ieiinains  deviendi-out  done  de  pins  en  plus  nom- 
breux dans  les  armées  romaines.  I^urs  chefs  y  t'iciidront  de  hauts 
grades  et  iveevi-ont  des  titres  honorifitiues. 

Rome  s'alfaiblit  toujours:  sa  force  militaire,  même  recrutée  de  (ier- 
iiiaîns,  devient  insuffisante  pour  garder  le  HUin.  Klle  fait  alors  un 
pus  de  jilus  :  elle  traite  aver  des  Germains  p<mr  qu'ils  eu  prennent 
i-UN-mOmes  la  défense.  Klle  laissera  sur  le  iieuve,  4  la  place  de  ses 
légions  disparues  ou  alfaiblies.  ces  trilitis  ou  ces  peuplades  qui  s'y 
.sont  avancées,  leur  deinandanl  sculenienl  d'intenlire  le  passage  aux 
autres  (iermains  jdiisau  loin.  Les  Francs  avaient  envahi  la  Itelgiqiie. 
au  nord  de  la  (raule.  et  s'étaient  établis  sur  le  cours  de  la  Meuse  infé- 
rieure. Le  César  Julien  maifliant  contiv  eux  vers  'iXy,  les  trouva  si 
bien  maîtres  du  pays,  cpiau  lien  d'esKiyer  de  les  en  ehas.ser.  il  s'ar- 
l'aiigeu  avec  eux,  pour  leur  en  i-emettre  la  garde. 

On  peut  done  faire  ivnionter  au  milieu  du  iV  siècle  le  eommenee- 
ment  île  ces  invasions,  à  la  faveur  desquelles  les  Germains  (Rétablis- 
sent en  Gaule  d'une  manière  lixc.  \m  combinaison  à  laquelle  Julien 
s'était  arrêté,  d'accepter  le  long  du  Rhin  une  part  des  (rerinains, 
|>our  qu'ils  opposassent  une  liarrièn'  aux  auti-es  plus  an  loin,  n'était 
poini,  apri-s  tout,  si  nuiuvaise.  car,  lorsque,  vers  '|o(i,  la  grande  inva- 
sion, poussée  ilu  fond  de  la  Germanie.  eroi(-on.  jiar  les  Huns,  se  dis- 
pos<-  à  passer  le  Rhin,  les  Ki'anes  aliiés  des  Romains  eherehérent  à 
l'arrêter.  Ils  livrèrent  bataille,  d'abord  avec  sui'C'ès;  mais  le  Ilot  ctail 
réellement  tTOp  |>niss!int  pour  élre  eonteim,  et  les  Suèves.  les  Van- 
dales, les  .\lains.  puis  h's  llnrgondes  et  les  Wisigoths  péiiétréi'enl. 
(le  .^oO  à  .'ti'i,  eu  Gaule  pour  s'y  élablir  on.  la  dépassant,  s'en 
allèrent  jusqu'en  Kspague  et  eu  Afrique.  L'invasion  oomiuencée  au 
milieu  du  iv«  siècle,  d'abord  sons  forme  d'inliltralion  et  restreinte 
aux  terres  de  l'extrême  fMmtiêiv,  s'étend  donc  au  v"  siècle,  à  l'in- 
térieur de  l'empire.  .\u  même  moment,  en  40**.  Rome  voit,  pour  ta 
pi'emière  fuis,  les  Itarbares  sous  ses  murs  et  est  assiégée  par  Alaric. 

Les  Itarbares  sont  maintenant  dans  l'empire.  Ccpcudant  il  ii'esl 
)>as  encore  détruit.  Il  subsiste  toujours.  Il  y  aura  un  empereur  d'Oeei- 
deiil  jusqu'en  fi-ii.  Méiue  apKs  qu'il  n'y  aura  plus  d'empereur,  l'idée 
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(le  Tenipire  se  iimiiitiendru.  Elle  re^leru  iiidcraoiiiubic.  Elk*  sei'd 
i»eprise  par  CliarltMiiagiip,  qui  rétaihliru  Feinpire  sous  une  forme  inodi- 
liôe  t»l  au  fond  raduquo.  mais  qui  c(»pondant  traversera  tout  le 
moyen  Age  et  viendra  juscpi  a  nos  jours.  (Vest  que  Vempire  romain', 
dans  la  conception  des  hommes  de  J'antiquité  et  du  haut  moyen  Age. 
était  })ien  le  monde  mOme.  Il  donnait,  avec  son  em[)ereur  au  sommet 
et  sa  hiérarchie  administrative  au-dessous,  la  forme  polilicpie  (|ui 
représentait  ridée  d'autorité,  de  gouvernement  régulier,  «pii  corres- 
pondait k  la  notion  même  tle  culture  et  de  mœurs  policéiîs.  On  ne 
voyait  hors  dv  lui  que  des  formes  barbares,  que  des  puissances  ruili- 
mentaires  ou  des  éléments  désordonnés.  Lu  conception  de  ronnûpo- 
tence  de  r(*nipire'  et  de  la  majesté  tie  l'empereur,  persistant,  malgré 
la  décrépitude  intenn».  il  faut  bien  se  représenter  que  les  Harbares 
ne  sont  point  entrés  dans  l'empire  avec  l'idée  préconçue  de  le 
détruire.  Ils  n'y  ont  pas  pénétré  en  dominateurs,  ayant  la  volonté 
arrêtée  de  mettre  lin  à  sa  primauté  et  de  s'y  substituer.  Ces  préten- 
tions exaltées  eussent  été  trop  élevées  pour  entrer  dan^  le  eei'cle  de 
leur  vision.  Elles  ne  pouvaient  venir  à  des  réunions  de  gu<»rriers 
connue  eux.  formées  pour  la  simple  attaque. 

Les  Harbares  <[ui  ont  envahi  remi)ii*c  étaient  le  surplus  de  la  popu- 
lation que  le  sol  pauvre  et  alors  à  [)eine  cultivé  de  la  Germanie  ne 
pouvait  nourrir,  ou  bien  c'étaient  des  peuples  entiers  encore  nomades, 
que  d'autres,  par  derrière.  i)lus  puissants  poussaient  en  avant. 
Voyant  au-delà  du  Rhin  les' terres  fortunées  de  la  (iaule  et  de  l'Italie, 
ils  and^itionnaient  de  s'y  établir,  el  lorsque  la  pression  des  autr(»s, 
plus  au  loin,  se  fait  sentir,  que  la  barrière  ((ue  leur  opposaient  les 
légions  romaines  se  trouve  enfin  ouverte,  ils  franchissent  le  Rhin  et 
entrent  en  elfet  <lans  l'enqure.  Mais  en  voulant  y  rester  (jt  s'y  faire 
une  place,  ils  se  conlentenl  d'abord  d'une  place  restreinte,  d'une 
situation  subordonnée.  O  n'est  que  plus  tard  qu'ils  s<»  sentiront  mal- 
Ires:  l'idée  de  l'autorité  souveraine  ne  leur  viendra  qu'avec  h*  temps  : 
elle  sera  développée  jmr  les  circonstances.  Tout  ce  cpi'ils  demandent, 
au  premier  moment,  c'est  d'obt(»nir  des  terres,  de  pouvoir  jouir  d'une» 
part  du  sol  :  alors  ils  se  consi<lèrent  comme  placés  dans  l'enqiirc  stnis 
sa  suprématie  qui  persiste,  ils  reconnaissent  tenir  ce  cpi'ils  possèdent 
tle  la  unniiliciMice  inqiériale.  C'(»st  ainsi  (|ue  s'est  eirectuée  la  pre- 
mière occupation  tiu  \<u'd  de  la  Gaule  par  Lt»s  FraJics.  d'accord  av<'c 
Julien:  c'est  ainsi  (pie  s'est  ell'ecluée  la  prise  de  possession  cbi  terri- 
toin»  entre  la  Saonc  le  Rhône  et  W  lac  Léman  par  les  Rurgondes. 

Longtemps  après  (pic  les  Rjirbares  y  sont  entrés,  la  Gaule  de- 
meure dans  un  étal  mal  défini  :  une  partie  du  pays  est  occupée  pur 
eux.  qui  se  reconnaissent  plus  ou  moins  les  obligés  des  Romains: 
l'autre  continue  à  être  sous  le  gouvernement  direct  de  généraux  on 
d'administrateurs  romains.  Au  milieu  du  y  siècle,  alors  que  les  Francs 
occupent  depuis  longtemps  d('"jâ  le  Xord  de  la  (laule,  (pie  les  Rur- 
gondes et  les  Wisigoths  sont  implantés  à  IKsl  et  au  Sud.  les  Romains 
conservent  la  l'rovence:  cl.  au  centre,  entre  la  Loire  et  la  (raroniie. 
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Acfçidius,  QQ  de  leurs  ^énticHux.  tient  toujours  1«  pays.  Les  Goths,  en 
Italie,  roBpcctent  longtemps  la  rorme  impériale  :  ce  n'est  i[ii\-ti  4^6 
i]u'ibi  donneront  au  territuii-c  qu'ils  uci'upeut  le  titi-e  de  royaume. 

Il  ne  faudrait  doue  point  ne  i-ppK-.sentei'  l'invasion  comme  un  tor- 
rent qui  renverserait  et  délruii-ait  tout  sur  son  passiige.  L'euti-ée  et 
rétablissement  des  Barbares  dans  l'empire  se  sont  acccmiplis  pro- 
gressivement, par  une  succession  d'actes  ({ruducs,  qui  ont  demandé 
un  long  temps  et  n'ont  point  eu  le  ciiractèrc  de  surprise.  Les 
nouveaux  venus,  en  se  taisant  leur  pince  et  en  s'imposnnt  aux 
anciens  babltants.  se  sont  certes  livrés  à  des  ravajje.'i.  à  des  massacre» 
et  à  des  dé  possessions,  mais  en  dêflurtive  la  coutume  d'oi»])rimer  les 
vaincus  ne  leur  était  pas  alors  particulière;  les  Homains  uiontraicut 
une  égale  eruautô.  Et  quand  les  itarbarcs  survinrent,  ils  durent 
paraître  n'exercer  que  les  droits  et  les  privilcpfcs  de  la  victoire,  tels 
que  les  comprenaient  alors  tous  tes  hommes. 

11  convient,  d'ailleurs,  de  distinguer.  Si  eci-tiiins  peuples  sortis 
immédiatement  de  la  Gcrnmnie.  les  Vandales,  les  l^onibards.  ont 
montré  la  férocité  des  primilil's  (.icnnains,  d'autres,  eomme  les 
Francs,  les  Bui^ondes.  longtemps  les  voisins  de  l'empii'e.  avaient 
pris  des  mmurs  plus  douces  el  ils  se  sont  assex  paisil>lenicn<  établis 
sur  leurs  terres.  Il  jaut  encore  se  n-prêsenicr  que  les  Itarbarcs  étaient 
apivs  tout  peu  nombreux,  ipie  si.  réunis,  ils  se  trouvaient  capa- 
bles de  briser  la  résistance  des  deiiiters  soldats  romains  et  de 
fnin*  tomber  les  villes,  une  l'ois  maîtres  du  pays  et  devant  s'y 
it-pandi'e  pour  l'occuper,  ils  se  scntiiienl  Tort  atlaiblis  et  eoniuie 
noyés  nu  milieu  de  la  vicilU-  population.  (Test  pourquoi  ils  pai-ai.'tscut 
s'Olre  assez  vite  arrangés  pi>ur  vivre  avec  elle,  sans  ti-op  ro]ipriiuer. 
Ils  ont  pris  des  terres,  ils  ont  dépouillé  d'anciens  possesseurs  :  mais 
il  n'y  a  pas  eu  spoliation  générale  :  on  voit  des  (ialio-Uoinains  rester 
très  riclies  el  très  inl1uent.i  sous  les  Francs. 

Les  Barbares,  dune  ciiltui-e  rudimentairc.  ne  prétendu i eut  nulle- 
ment imposer  leurs  lois  et  leurs  nio-ui's  aux  Kuuuiins  :  c'est  en\.  au 
contraire,  qui  ont  luii  par  s'mlapter  »  la  civilisation  supêrii-urc  des 
envalits.  H  n'y  a  donc  pas  eu  celte  oppression  terrible  du  conquérant 
(|ui  iaçimne  le  vaincu  à  son  image.  Ici  que  le  cas  s'était  produit  b)i's- 
que  ('ésar  avait  réduit  la  (iaule.  Kniiu  les  Germains  s'êtalilii'cnt  sut- 
tout  dans  les  campagnes  el  vécurent  sur  leurs  dunmiiies.  isolés  ou 
eu  petits  griiu|>es.  loin  des  villes,  qu'ils  Inissèreiit  se  iV'gir  selon  leurs 
anciennes  coutumes,  l'nr  là  lein-  domination  n'a  pas  Au  être  ressentie 
eoiimie  amenant  un  cbangcineni  total  et  soudain.  Toujours  est-il  que 
le  contact  entre  la  nuisse  du  peuple  envalii  et  les  cnvabisseurs  a  vite 
amené  une  l'orme  complexe  de  société  mélangée,  où  il  ne  parait  pas 
que  l'ancien  {K-ujtle  ait  vraiment  regretté  le  regime  antérieur,  car  on 
ne  voit  pas  de  ces  résistaiu.-c8  prolongées  et  de  ees  révoltes  qui  accom- 
imgnenl  les  conquêtes  totale»  et  les  substitutions  complètes  de  peu]di' 
à  pieuple. 

Il  est  en  outre  un  fait  qui   a  contribué  plus  que  tout  auti-e  à  faire 
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ucffpter  U*  nouvel  état  de  choses  aux  anciens  habitants,  c'est  que  les 
Harhares  enlrés  dans  Tenipire  y  ont  j)ris  la  religion  établie,  le  chris- 
tianisme. Leur  conversion  leur  a  rendu  favorables  les  évoques  de  TK- 
j(lise  chrétienne,  devenu?»  les  réels  conducteurs  de  Tancienne  popula- 
tion après  la  disparition  de  la  hiérarchie  administrative  l'omaine. 
Les  Barbares,  en  se  taisant  chrétiens,  ont  trouvé  dans  les  évéques 
des  dispositions  bienveillantes  et  il  s'est  vite  établi,  entre  les  chefs 
barbares  et  les  évétiues.  un  accord  qui  leur  a  servi  à  tous  pour 
s'agi'andir. 

-', 
*.  * 

Le  christianisme  s'était  implanté  dans  l'empire  romain  comme  un 
antagoniste.  Les  primitifs  chrétiens,  il  est  vrai,  recrutés  parmi  les 
derniers  du  peuple,  vivant  ddns  une  sorte  d'illuminisme,  à  l'écart  de 
toute  action  pratique,  semblaient  les  hommes  les  plus  inollensifs  du 
monde.  Mais  ce  sont  précisément  leurs  idées  de  renoncement  aux 
choses  terrestres  qui,  à  mesure  qu'ils  s'accrurent,  les  rendirent  si 
pernicieux  pour  le  vieil  ordre  romain.  Ils  se  refusaient  à  toute  parti- 
cipation aux  actes  de  l'ancien  culte  polythéiste,  qui  formaient  comme 
le  fondement  de  la  vie  antitpie  et  auxquels  tous  les  citoyens  devaient 
leur  présence.  Ils  avaient  horreur  de  la  guen*e,  ils  réprouvaient  les 
châtiments  sanglants,  les  jeux  du  cirque  et  sapaient  les  idées  de  hié- 
rarchie et  de  distinctions  de  rang  sur  lesquelles  reposait  la  société 
romaine.  I^^s  empereurs,  sentant  les  chrétiens  se  développer  d'une 
manière  funeste  pour  t»ux,  voulurent  les  extirper  par  la  persécution 
et  les  supplices.  Les  chrétiens  résistèrent  et  ne  firent  que  s'accroître. 
Enlîn,  après  trois  siècles  de  propagande,  ils  devinrent  t(*llement  nom- 
breux, en  face  du  vitaux  culte  réduit,  que  le  gouvernement  et  Tempe- 
reur  passèrent  de  leur  côté.  Les  Harliares  qui  entrèrent  dans  l'empire 
y  trouvèrent  donc  le  christianisme  reconnu  comme  religion  d'Etat  et 
étendant  déjà  son  inlluence  à  Tordre  civil. 

Lorsque  les  empereurs  eurent  concédé,  aux  villes  de  la  Gaule  pres- 
surées, l'élection  d'un  défenseur,  qui  eut  pour  mission  légalement 
r(»connue  de  sout(»nir  leurs  droits  auprès  des  fonctionnaires  romains, 
les  villes  choisirent  presque  partout  l'évéqne  chrétien  établi  dans 
leur  sein  pour  tenir  le  poste.  Les  chrétiens,  devenus  les  plus  nom- 
breux (»t  maîtres  des  vilh^s.  lors(|u'on  leur  accordait  certains  privi- 
lèges. tr<mvai(Mit  cjui»  la  nx^illeure  nuinière  de  les  faire  valoir  était 
d'en  remettre  la  ganle  à  ceux  ijui  avaient  été  leurs  guides  au  jour  de 
la  faiblesse  et  des  persécutions.  Mais  si  les  évéques  exert^aient  déjà 
une  action  publi(|ue  dans  l'empire  alors  que  l'administration  romaine 
était  intacte,  leur  rôle  s'agrandit  tout  à  coup  lorsqu'elle  eut  été 
détruite,  après  l'entrée  des  Barbares.  Les  évoques,  à  la  tête  de  la  hié- 
rarchie chrétienne,  représentèrent  le  seul  organisme  subsistant  de  la 
vieille  société.  Ils  devinrent  donc  à  la  fois  précieux  pour  l'ancien 
peuple  et  les  Barbares.  Dans  le  système  nouveau  qui  suit  l'invasion, 
où  les  envahis  et  les  envahisseurs  mènent  côte  à  côte  une  vie  séparée. 
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les  évèques  devinrent  de  plus  en  plus  les  chefs  des  chrétiens,  et  lurent 
reconnus  comme  tels  par  les  Barbares,  (|ui  avaient  besoin  d'intermé- 
diaires pour  régir  l'ancien  peuple,  dont  ils  ne  partageaient  ni  la 
langue  ni  les  lois. 

Cependant  la  plupart  des  Barbares  entrés  dans  l'empii-c,  les  Van- 
dales, les  Burgondes,  les  Goths,  étaient  arrivés  chrétiens,  mais  appor- 
tant avec  eux  l'hérésie  d'Arias,  qui  s'était  développée  et  avait  pensé 
dominer  dans  l'enipii-e  d'Orient.  Les  chrétiens  d'Occident,  à  Rome  et 
en  Gaule,  s'étaient  au  contraire  montrés  rebelles  à  l'aiianisme  pour 
rester  catholiques.  Le  fait  que  la  plupart  des  Germains  et  les  Gallo- 
Romains  étaient  de  sectes  chrétiennes  dill'érentes  semble,  pour  un 
temps,  mettre  entre  eux  une  aussi  grande  barrière,  que  si  les  premiers 
fussent  i-estés  fidèles  à  leur  vieux  culte  polythéiste.  Mais  telle  était 
l'influence  que  possédait  déjà  le  clergé  catholique,  que  dans  la 
lutte  sourde  ou  déclarée  qui  s'engagea  partout  entre  les  évéques  et  les 
prêtres  catholiques  et  les  envahisseurs  ariens,  ce  fui-ent  ceux-ci  qui 
■  succombe  lent.  Larianisine  devint  pour  eux  une  cause  d'irrémédiable 
faiblesse.  Ils  finirent- par  l'abandonner  volontairement  pour  entrer 
dans  le  giron  catholique;  ceux  qui  persistèrent  dans  i'héri-sie,  demeu- 
rèi-ent  vaincus. 

Ce  furent  les  Francs  qui.  dans  la  gnerre  engagée  entre  l'arianisme 
et  le  catholicisme,  se  portèrent  vers  ce  dernier  et  décidèrent  de  son 
triomphe.  Ils  étaient  restée  établis  sur  le  territoii'e  le  long  du  Uhin  et 
de  la  lieuse,  qu'ils  avaient  d'abord  occupé,  pendant  que  le  (lot  de 
l'invasion  les  dépassait  pour  se  répandre  dans  le  sud  de  la  Gaule  et  en 
Espagne.  Ils  avaient  continué  à  s'étendre. Leui-s  progrès  avaient  mal- 
gré tout  été  assez  lents,  car,  au  moment  où  Glovis  va  s'élever,  leur 
domination  en  Gaule  ne  dépassait  guère  la  ivitle  de  Tournay.  Ils  se 
réparti ssai eut  entre  dill'érentes  tribus,  ayant  chacune  son  chef.  Eu 
481.  Clovis.  devenu  le  chef  des  Francs  Saliens.  se  mit  en  nmrcbe  vers 
le  Sud  et  vaimpiil  complètement  le  général  romain  Syagrius.  Il 
étendit  alors  la  domination  des  P'rancs  jusqu'à  la  ville  de  Soissons. 
Clovis  se  maria  avec  ClotilJe,  une  catholique,  nièce  du  roi  des 
llurgiindes.  Les  Francs  et  Ch)vîs  étaient  demeurés  païens,  altacbcs  à 
l'ancien  cullc  gcrniauique  d'Oditi.  luais  Clovis  devenu  l'époux  d'une 
catholique  l'ut  bientôt  sollicité  de  se  convertir  par  sa  femme  et  les 
évécpies.  A  la  bataille  de  Tolbiac,  qu'il  livra  aux  Allemands,  voyant 
le  succès  indécis,  il  invoqua  le  dieu  des  cbi-étiens  et  promit  de  le 
reconnaître  s'il  le  faisiiil  tri<iiupher.  Vlcloiicux.  il  tint  sa  promesse; 
il  se  convertit  au  christianisme  cl  les  Francs  presque  tous  après  lui. 
Il  fut  baptisé  et  oint  par  lévéïjue  Béini.  à  Uciuis. 

Cet  événement,  d'uue  importance  décisive,  changeait  le  caractère 
que  la  domination  des  Francs  avait  eu  jusqu'alors  en  Gaule.  II  éUi- 
blissaitsur  une  base  nouvelle  l'autorité  de  leur  chef  et  transformait 
les  relations  entre  Germains  et  Gallo-Romains.  La  barrière  qu'avait 
pu  mettre  entre  eux  la  divei-silc  de  religion  tombait  par  le  fait  que 
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tous  devenaient  chrétiens  catholiques.  A  partir  de  ce  moment,  ils 
pouvaient  continuer  à  Otrc  régis  par  des  loi^  diflerentes,  mais  ils 
avaient  les  mêmes  prêtres,  le  môme  Dieu,  et  l'unité  spirituelle,  à  une 
époque  où  toute  vie  morale  et  intellectuelle  était  concentrée  dans  la 
foi  religieuse,  établissait  entre  eux  le  meilleur  des  liens.  L'idée  de 
conquérants  et  de  conquis,  de  vainqueurs  et  de  vaincus  disparaissait. 
Le  chef  chrétien  des  Francs,  oint  par  ^'Eglise,  devenait  le  souverain 
légitime,  reconnu  et  obéi,  au  même  titre,  par  tous  les  habitants  chré- 
tiens, quelle  que  fût  leur  diversité  d  origine.  Pour  la  première  fois 
depuis  rinvasion,  les  évoques  et  les  prêtres  catholiques  avaient  un 
chef  et  un  peuple  dominateurs,  qui  fussent  pleinement  de  leur  foi  et, 
comme  tels,  soumis  à  leur  direction  spirituelle.  Aussi  la  sensation 
d'un  triomphe  immense  remporté  par  le  baptême  de  Clovis  a-t-elle 
été  si  profonde  qu'elle  a  traversé  les  siècles.  L'Eglise  de  France  n'a 
cessé  de  célébrer  l'événement  comme  sou  grand  triomphe,  comme 
l'époque  où  s'efl'octue  l'union,  qui  a  duré  si  longtemps,  de  l'Eglise  et 
de  la  Monarchie,  du  trône  et  de  l'autel.  Le  roi  et  l'Eglise  conmien- 
çaient,  en  elfet,  chacun  dans  sa  sphère,  une  carrière  d'ascension  et  de 
grandeur.  ^ 

L'évêque  Rémi,  lorsqu'il  avait  oint  Clovis.  lui  avait  conféré  uue 
majesté  toute  nouvelle.  Les  chefs  francs  jusqu'alors,  quoique  pris 
dans  certaines  familles  privilégiées,  de  rang  supérieur,  étaient  tou- 
jours soumis  à  l'élection,  leur  prestige  venait  surtout  de  la  vaillance 
qu'on  leur  reconnaissait,  leur  autorité,  qui  était  celle  de  chefs 
de  guerre,  n'était  complète  que  sur  les  champs  de  bataille,  leur 
droit  ne  se  reliait  à  aucune  conception  surnaturelle  transcendante. 
Mais  Rémi  sacrant  Clovis  lui  conféra  la  qualité  mystique  île  roi 
chrétien,  relié  à  Dieu,  tenant  de  lui  son  droit  par  l'intermédiaire  de 
l'Eglise,  et  p.ir  conséquent  investi  de  la  souveraineté  de  telle 
manière  que  lui  seul  et  ses  descendants  pussent  en  être  les  légitimes 
dépositaires.  Toute  cette  conception  de  l'autorité  royale  était  demeu- 
rée inconnue  des  Barbares,  et  Clovis,  sacré  par  l'Eglise,  fut  un 
tout  autre  personnage  que  n'avait  été  le  simple  chef  des  Francs. 

La  nouvelle  source  de  force  que  les  Francs  venaient  d'acquérir  par 
leur  conversion  les  porta  tout  de  suite  à  attaquer  leurs  voisins 
ariens,  les  Burgondes  et  les  Wisigoths.  Ils  les  vainquirent  et  les 
rendirent  dépendants,  grâce  à  l'appui  plus  ou  moins  ouvert  que  leur 
prêtèrent  les  évêques  et  le  peuple  catholique  des  territoires  attaqués. 
Clovis  étendit  donc  sa  domination  à  toute  la  Gaule,  sauf  à  la  Septi- 
manie,  au  sûd-est. 

Clovis  et  ses  successeurs,  ainsi  agrandis,  récompensèrent  la  hiérar- 
chie catholique  par  l'importance  accrue  qu'ils  lui  concédèrent  et  les 
avantages  d'ordre  spirituel  et  temporel  qu'ils  lui  laissèrent  prendre. 
Grégoire  de  Tours  nous  fait  connaître  le  grîind  rôle  qu'ont  joué  les 
évêques  sous  les  rois  francs.  Les  évêques,  qui  se  rappelaient  les 
temps  encore  proches  où,  sous  l'empire,  leurs  ouailles  ne  s'étaient 
d'abord  recrutées  que  parmi  les  habitants  les  plus  humbles  des  villes, 
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qui  longtemps  eosuite  avaient  dû  subir  1b  persécution  cruelle  des 
fonctionnaires  romains,  devaient  rcfrarder  avec  complaisaocc  la 
situation  nouvelle  oii  ils  se  trouvaient  sous  les  Francs,  entres  dans 
les  conseils  des  rois.  Et  au  lieu  d'avoir  comme  autrefois,  dans  cer- 
taines catégories  de  Komaîutï  endurcis  par  Iii  philosophie  ou  le  culte 
des  dieux  antiques,  dos  hommes  rebelles  à  leurs  enseignements,  ils 
possédaient,  dans  les  rois  et  les  guerriers  germains,  des  esprits  sim- 
ples, des  Ames  uuïves,  ({ui  embrassaient  les  dogmes  chrêtieus  avec 
une  entière  soumission.  Alors  rKglise  se  développe  au  temporel, 
elle  s'établit  au  milieu  de  la  société  unmmc  uu  corjis  vivant,  avec  une 
règle,  une  forme  et  des  droits  indépcndanls.  Elle  commence  cette 
acquisition,  par  dons  et  par  legs,  d'immenses  biens  dévolus  aux  basi- 
liques et  aux  monastères,  qui  assureront  sa  richesse  et  sa  grandeur 
pour  de  longs  siècles. 

On  reconnaît  ainsi  que  les  Barbares  entrés  dans  l'empire  romain 
décrépit  y  trouvaient  cependant  un  élémeut  très  vivant  et  eu  crois- 
sance, le  christianisme,  et  que  le  christianisme  et  sa  hiérarchie,  loin 
de  leur  présenter  dee  forces  liosti,les,  se  sont  d'abord  oll'crts  à  eux 
comme  possédant  un  principe  religieux  supérieur,  et,  après  les  avoir 
convertis,  se  sont  iiUiés  avec  empre.ssement  et  sans  réserve.  Et  de  la 
combinaison  de  la  puissance  spîrituellt;.  venue  du  monde  romain, 
avec  la  puîssanee  temporelle  guerrière  qu'aïqiurtaient  les  Barbares 
sont  gradutdiement  sorties  les  muuarcliies  de  droit  divin,  qui  tra- 
verseront le  moyen  ûge. 


En  cot(sld^raut  le  chemin  que  nous  vemms  de  parcourir,  nous 
voyons  que  la  chute  <ic  l'cnipii-c  iv>main  et  l'invasion  des  Barbanw 
sont  des  événements  qui  n'ont  rien  présenté  d'accidentel.  On  peut 
dire,  au  contraire,  qu'aucnne  période  de  l'histoirt^  n'a  montré  de  faits 
mieux  enc-halnés.  Pour  exprimer,  par  des  termes  ilu  .sens  le  plus  pro- 
pre, le  caractère  exact  de  celte  phase  de  liiistoire.  on  pourrait,  au 
lien  des  mois  consacrés  de  chute  île  l'empire  etd'invasion  des  Barba- 
res, dire  la  (In  de  l'empire  et  la  pénétration  <tes  Bai-bares. 

Il  faut,  en  efl'et,  se  représenter  que.  pendant  quatre  siècles,  l'em- 
pire romain  et  le  momie  gernuiiii  mil  vécu  côte  à  cûte.  Que,  pendant 
les  deux  derniers  siècles,  l'empire  a  snuU'ert  d'un  alTaihlissemenl  qni 
progresse  d'une  manière  ininlenonipue.  Il  vu  bien  ainsi  par  lui-même 
à  une  tin  naturelle.  Alors  que  le  monde  romain  s'nlîaisse,  le  monde 
germain  s'étend.  An  simple  cnnliKt.  d'aboi-d  étjthli  sur  la  frontière, 
entre  Komains  et  Germains,  succèdent  bientôt  des  rapports  plus 
étroits,  qui  donnent  lieu  .i  une  iulilti-ntion  des  Barbares  dans  l'em- 
pire. Les  Itarbares  entrent  d'abord  en  qualité  de  eolons  ou  de  servi- 
teurs, puis  ils  sont  appelés  comme  auxiliaires  militaires.  Puis,  par 
un  nouveau  pas.  aux  soldats  recrutés  individuellement  sueeèdcnt 
(les  peuples  entiers,  d'abord  les  Francs,  qu'on  laisse  s'établir  sur  le 
territoire  même  de  l'empire  et  auxquels  on  remet  la  défense  de  la 
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frontière.  La  pression  des  peuples  au  loin  devient  de  plus  en  plus 
forte,  et  alors  l'entrée  des  Barbares  dans  lempire  s'accentue.  De  4o6  à 
4i3.  a  lieu  le  grand  mouvement  en  avant  auquel  on  peut  plus  spécia- 
lement appliquer  le  nom  d'invasion.  Les  Barbares,  (fui  n'étaient 
encore  implantés  que  sur  la  frontière,  sont  maintenant  partout  dans 
l'empire.  Mais  il  n'est  pas  encore  détruit,  il  subsiste  toujours.  Les 
Barbares  reconnaissent  longtemps,  dans  une  certaine  mesure,  l'auto- 
rité supérieure  de  Tempereur,  ils  n'occupent  guère  encore  leurs  territoi- 
res qu'à  des  titres  vagues.  Cependant  leur  domination  s'étend  sans  dis- 
continuer au  détriment  des  Romains,  qui  finissent  par  perdre  leurs 
dernières  possessions  et  leurs  derniers  vestiges  d'autorité.  Aloi'S,  en 
4>^t  il  n'y  a  plus  d'empereur.  Les  Barbares  sont  maintenant  tout  k 
fait  maîtres,  ils  agissent  les  uns  vis-à-vis  des  autres  comme  des  sou- 
verains n'ayant  plus  de  supérieur  au-dessus  d'eux.  lueurs  chefs  sont 
devenus  des  rois  chrétiens,  ils  s'appuient  sur  les  évéques  qui,  par  la 
consécration  religieuse,  fortifient  leur  autorité  et  exaltent  en  eux  la 
majesté  royale,  conçue  comme  venant  de  Dieu.  Et  par  là  se  trouve 
inauguré,  sur  les  ruines  de  l'empire  romain,  le  système  nouveau 
qui,  en  se  développant,  deviendra  le  régime  féodal. 

Théodore  Du iiet 


Vénus  Ennemie 


NOTICH 

A  t'ingi-denx  oa  l'ingt-trois  ans,  renvoj'è  défîniUvement  de  ta 
maison  de  banque  on  il  rendait  ai  peu  de  services,  Gabriel  Montreano 
se  tron\msans  situation. 

Alors,  grâce  à  de  petites  sommes  qu'il  obtint  encore  de  sa  famille, 
conmiença  pour  Ini  une  vie  bicarré,  toal  entière  consumée  en  inter- 
minables cditrset  de  placier,  en  vaines  iantatives  pour  vendre  d'in- 
vendables objetft. 

Déjà  ses  idées  deviennent  confuses.  Son  intelligence  est- pour 
ainsi  dire  douloureuse  et  il  lui  faut  un  effort  presque  pénihle  pour 
saicre  un  raisonnement.  Faible  et  irritable,  il  s'aliène  sa  famille  et 
surtout  son  oncle.  Aussi,  lorsque  son  père  est  mort  et  que  sa  mère 
est  retournée  à  Salonique,  à  son  isolement  moral  s'ajoute  une  soli- 
tude matérielle  absolue. 

On  a  peine  à  s'imaginer  ce  que  pouvait  être  sa  vie,  —  sans  amis, 
sans  parents  et  toujours  dominé  par  une  obsession  douloureuse. 
Son  esprit,  peu  capable  d'acquisitions  nouvelles,  en  est  réduit  à 
deux  ou  trois  idées  principales  qui  accaparent  toute  son  actit'ité  et 
s'appellent  cycliquement  l'une,  l'autre. 

Il  est  curieux  de  voir  le  développement  progressif  d'une  de  ces 
préoccupations,  comme  celle  de  l'hypnotisme  :  Gabriel  Montreano 
souffre  d'une  sensation  de  vide  dans  le  cerveau,  ce  qu'il  s'explique  à 
lui-même  par  des  tentatives  hypnotiques  aiuxquelles  oa  s'est  livré  sur 
lui  à  son  insu.  (Car  ce  besoin  d'e.xplication  rend  compte  d'un  grand 
nombre  de  phénomènes  psychiques  :  c'est  lui  qui  nous  fait  rêver  d'un 
voj-age  dans  la  neige,  par  exemple,  si  nous  avons  accidentellement 
froid  aux  pieds  pendant  le  sommeil.) 

Une  fois  établie,  celte  idée  Ji.ve  s'enrichit  d'une  foule  de  constata- 
tions :  d'abord  redouté  de  la  malveillance  de  quelques  individus, 
l'hypnotisme  est  ensuite  admis  comme  l'un  des  grands  moteurs  de 
sa  vie  et,  à  chaque  instant,  il  en  perçoit  Vinjluence. 

Du  reste,  tout  lui  devient  sujet  d'inquiétude  et  il  se  préoccupe  fort 
de  sa  santé  :  ses  notes  minutieuses  révèlent  une  J'raj'eur  extraordi- 
naire des  moindres  symptômes.  Il  a  lu  des  livres  de  médecine; pas 

(0  Voir  La  revue  blanche  ilos  iS  juin,  i"  «l  iT.  juiikt  iCç)^. 
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une  fonction  organique  quil  ne  soumette  à  la  thérapeutique.  It  pos- 
sède un  répertoire  de  formules  contre  tes  douleurs  musculaires,  des 
recettes  pour  se  procurer  une  «  virilité  immédiate  »  {d\in  effet  bien 
douteu^ic),  remèdes  contre  V insomnie  {en  réalité,  dans  le  but  de  se 
procurer  des  spcrmatorrhées  voluptueuses).  Contre  la  sclérose  des 
artères,  contre  les  palpitations,  il  emploie  des  médications  attentii^es 
et  compliquées. 

Les  années  d^une  existence  aussi  absurde  factorisent  révolution  de 
sa  maladie  noire. 


JOUnXAL   DE   GABRIEL   MOXTREAXO 

((  Ma  mère  étail  partie  ol  voilà  le  plus  Irish»  de  sou  départ  : 
que  nulle  tristesse  n'y  fut  présente.  Maintenant,  eela  me  ()araîl 
lain(ui1al)le  et  horrible. 

Parmi  rétonntMuent  désorienté  <le  me  trouver  s(»ul,  j'éprou- 
vais *du  soulatç'eujent,  tan!  une  i^éne  insurmontable  avait  pesé 
sur  nos  adieux...  Ma  rn^re  s(»nîait  (pielcpn^s  reuiords  df»  m'afiarj- 
donner-  moi,  je  soutFrais  en  ee  moment  de  nt»  l'avoir  jamais 
aiuicS».  (lliacunde  nous  avait  honte. 

El  voilà  (pielle  fut  notre  sé[)araliou. 

(Vest  maintenant  que  je  r(*i>*retîe  de  n'avoir  su,  |)(Mit-ètre, 
éveiller  une»  àme  mal(»rnelh»  eliez  ma  mère.  • 

Les  douées  eauseri(»s  en  eonnuun  —  il  paraît  —  sous  a  la 
lueur  étroite  de  la  lampe»  »,  les  emmis  mêmes  et  l(»s  doutes  v\  les 
angoisses  (*onhés  aux  siens  [)our  s'en  dée[]ar4»*er  l'àme  el  couler 
le  plaisir  d'étie  eonsolé  ;  les  peintes  supj)ortées  par  l(*s  uns 
eomme  j)ar  les  autres  ;  l(»s  bébés eriards  et,  parfois,  si  i'-raves ! . . . 
(à  [)arl(M*  d(M*es  elioses,  j<»  m'atteMidrirais  jus([u'à  la  puérilité) 
(pj'il  me  j)arait  Iriste  de  n'avoir  jamais  eonmi  Ions  ees  bonheurs- 
là,  d(^  penser  (pie  je  serai  toujours  seul!  , 

Une  fcMîune,  des  enfants,  tout  C(»la  ([ui  (\st  si  sinq)le...  Oui, 
eela  est  siuq)le,  e'<.'sl  la  vie  de  tous  et  moi,  je  ne»  le  <*ormaftrai 
j)as. 

Je  suis  seul,  d'ime  solitude  désespérée,  avtu*  la  erainte  et  la 
haine»  des  autres.  Ma  pauvreté  m'interdit  juscpi'à  e(»s  eauuua- 
deM*u»s  de»  eafé  que»  je  préfeM'e»  à  ele»s  amitie'»s  plus  profoml(»s  ;  <*ar 
le's  amis  vous  de'vineMil,  à  la  loni»ue  ! 

Oh,  eette  |)eur  constante»  d'être»  ele»vine'»  !  Klle*  m'éearte»  de»  tous 
ee»ux  (jui  peuvent  avoir  eles  lumières  sur  moi  ;  elle  me  fait  évile.»r 
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InH  reiçards  (Ips  fiifaritn  en  qui  je  s(ni|>ç(mne  des  rlnirvoyancos 
iiK^roiiniiPH.  Klli'  me  t'ait  bairtsi-r  1rs  vi'ux  cl  ptilir  il(!Varil.  «les 
fi'iiiiiirs  rcnronlm's;  diins  iiii  coup  (rd*!!,  Je  frois  diivinor  le 
iiii'pri».  tJii  (|iiolilii'l.  joU'-  au  itiisMayr,  iiio  laiflsji  loiil  un  jour 
|iorsuad<'' i|iH'  uiousrcri^l  se  Ul  flairiMuciil  <laiis  mes  vimix, 

Mvs  yoiix,  j(!  Ii^s  liions  liiiissi's  ;  ci'hi  ui'rliiuiir,  cria  ui'rn'niye 
MurliJiil  !  du  l(!n  trouAci-  vidrs.  Ji^  ne  suis  |iiih  rc  (jui;  les  aulres 
pouvcril  y  voir  ! 


,\i'  rr-slais  di's  journées  enlirrcs  à  soiiiiinler  ;  je  n'nvaîs  |)«s  la 
IntTi^diMn'nlIarlicr  à  une  liesnt^un  (|iie.leon(|ue  ol,  tiuili!  rTune 
(H'('U])iili()ii  loreée,  je  denieunus  éleiidu  dans  un  fauleuil,  les 
yeux  leruiés,  éeouliiiil  parler  loul  lias  ma  pensée  vai>-ahonde. 

.Kessavais  ipielquel'nis  de  lire;  luals  innn  altenlinu  avait,  poiir 
aiitsi  dirn,  perdu  l'Iiahilude  de  se  fixer  sur  i|uel(pur  elioso  ; 
elle  s'éiniellail,  elle  éeliappail  aux  objui'traliiuis  de  ma  voloiit*^. 
Aux  muisqunje  lisais,  venaient  hieniril  se  mèlei-  des  paroles 
élfauîff'iTS,  el  la  voix  intérieure  m'enipoiiail  liiin  de  la  lenlure 
((tiC  ini's  yi'ux  seuls  |H)ursuivai(!nl  Hulonialic|U('irienl.  Si  bien  (jue 
loul  à  coup  je  rejulais  le  livre  déeouratiré. 

'1  Si  j'avais  riwensiiui  de  causer,  je  senlais  une  sorle  d«  lassi- 
hide  ;  les  itlé-es  ni'élaien!  pénildes  el  je  ne  pouvais  (put  répondre 
aux  ipteslious  simples.  Suivre  un  raisonnenieul,  je  ne  h;  pouvais 
pHs  ;  el,  malgré  meseU'mts,  je  lu;  parvenais  à  écouter  mon  inter- 
loculeur  (jue  s'il  posséiliiil  uni',  voix  forle  el  variées 

Sorijr  ■?  Où?  l'ounpioi  ?  .le  re^-idais  devaiil  l'ennui  seul  de 
revêtir  une  toilelle  décente. 

I']|  puis,  à  i]Uoi  lion  voir  des  ((eus  (jui  unirclienl,  (]ui  fonl  des 
courses  ;  il  quoi  lion  rctfanler  des  lîlles  qui  passent,  (piand  mi 
est,  soi-uu'ine,  sans  luit  inimédial  ni  Ininlaiii,  «juaiid  on  a 
rciaiiicé  à  loul  esptâr  d'ainour  ! 

(yest  si  l'alii^anl,  loul  ce  inonde  (|ui  s'aifllo.  Kt.  surloiil,  pariiit 
la  loule  affairéi^  (pii  courl  à  ses  liesoijnes  ou  à  ses  plaisirs,  je  nie 
sens  plus  sriil  el  plus  inutile.  Mon  loi^is,  au  retour  tue  semhie 
encore  plus  ti'îslc  |iai'Co  (pu-  je  ne  rencontre  iiersonne  (pit  s'în- 
léi-esse  à  moi.  Kl  je  me  plonifc  dans  ma  rêverie  vide  avecnne 
sorte  de  désir  rai-cnr   de    m'y  alu'mer,   d'y  anéitniir   ma   cons- 


536  LA   REVUE  BLANCHE 

Vous  avez  éuS  surpris,  monsieur  le  docteur,  de  ces  mots  : 
((  pseudo-hypnotisme  féminin  »  griffonnés  sur  la  marg-e  d'une 
note  que  je  vous  ai  remise.  Je  m'explicjue  : 

Le  pseudo-hypnotisme  de  la  femme  s'exerce  sur  moi  à  la 
faveur  de  mon  hypocondrie  sexuelle  ;  je  suis,  en  /|uel([ue  sorlo, 
hypnotisé  parce  ([ue  je  n'hyjmotise  pas. 

il  me  semble  fjue  mon  fluide  vital  ne  s'échappe  pas  de  moi 
avec  assez  de  force  pour  neulraliser  les  effluves  él  rang-ers  ;  aussi 
je  suis  j)én€Hrc,  pour  ainsi  dire,  par  ratmosphère  morale  de  ceux 
(jui  m'approchent  et  mon  propre  fluide,  impuissant  à  rayonner, 
m'(?ngourdit  moi-uu1me. 

L'effet,  soi-disant  hypnotique,  de  la  femme  sur  moi  est  d'au- 
tant plus  intense  et  plus  rapide,  (ju'elle  est  jciune,  jolie  et  co- 
quette ;  il  est  proportionné  à  l'énei'gie,  chez  elle,  de  la  fonction 
sexuée,  à  la  prédominance  de  cette  fonction  sur  le  moral  et  l'in- 
tellig(*nce.*Ainsi,  la  pâleur  du  visage,  jointe  à  une  g-rand(^  ani- 
mation des  yeux,  la  lourdeur  de  certains  regards  produiseut  sur 
moi  une  hypnotisation  étourdissante.  Dans  (juehjues  cas,  alors 
(|ue  je  ne  pens(^  pas  à  cette  action,  et  ([ue,  par  conséquent,  je  ne 
l'appréhende  |)as,  elle  agit  sur  uioi  comme  une  décharge. 

Alors,  mon  sang  se  réfugie  dans  l'inlimité  de  mon  corps;  len- 
temiîul  ou  brusijuement,  uni  peau  d(*vi(mt  froide  et  pale,  mon 
cerveau  se  décongestionne  et  je  reste,  des  heures,  affaibli  d'âme 
et  de  corps,  dans  un  état  d<*  t(^rp(^ur  Iriste. 

A  certains  jours  de  dépression  ncTveuse,  je  suis  plus  sensible 
à  l'influejice  de  l'hypnolismi*  féminin  :  quelques  mois  avant 
d'entrer  à  l'Hôpital  llerold,  une  belle  voix  de  femme  me  cassa 
les  reins  et  je  rentrai  chez  moi  connue  estropié  et  tout  fébrile. 

Voilà  bien  de  rhy[)ocondrie,  j'en  conviens.  Mais  qu'y  faire  ? 
Klleest  incurable  dans  le  vide  où  je  me  trouve. 


Vers  ce  tinnps-là,  j'avais  échafaudé  une  hypothèse  qui  nu* 
parait  aujourd'hui  bi<Mi  vaine  et  fragile  ;  il  me  cause  j)om'lant 
quehjue  peine  d'en  sourire,  par  lendnîsse  pour  l'être  plus  intel- 
ligent (jue  je  fus  naguère. 

Les  songes  de  la  nuit  nous  présentent,  en  une  durée  infiniment 
courte,  ime  série  d'événements  très  étendue.    Certaines  de  ces 
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Iialluciiia lions  sont  iiiêiiie  si  vives  (|uc  It!  souvenir  ne  les  distin- 
gue plus  ensuite  des  impressions  réelles. 

U'aulre  part,  en  quoi  les  tiiia^es  [)en;ues  par  nos  sens  peu- 
vent-tulles nous  ronvainciT  de  leur  exislenns  effective  et  seule- 
ment nous  persuader  (|ue  ipielque  réalilé  leur  serve  de  sulistra- 
tum  '!  Un  sr>n,  une  exjuleur  n'existent  ((u'aiitant  qu'ils  stmt 
perçus  par  un  (*lre;  autrement,  ce  n'est  qu'une  aifitation  de 
l'espace.  Kt.  qui  sanra  januiis  si  deux  liommes  l'înterprHeut  de 
même? 

Le  monde  extérieur,  le  monde  des  [>iiénoniènes  est  on  pro- 
long-ement  de  mttre  suhjeclivité.  Kxisl<vi-i|,  en  dehors  de  i'in- 
tellîgence  qui  le  conçoit?  Mon  Univers  est  une  «  lialluciiialiun  » 
que  rien  ne  meg-aranlil  «  vniie  ». 

Et  je  pensais  que  la  vie  n'est  aussi  que  le  rêve  d'une  àme. 

Iloi-s  du  nond>re  nuumt^nal  où  elle  vil  eu  sa  jdénitude,  mon 
àme  im|»arlaile,  mou  àuie  inassouvie  s'attriste,  à  délaisser  la 
douceur  de  l'e-vistenee;  d'un  reçret,d'un  désir,  surij-issent  inum''- 
diatement  la  {'antasiiiai^opie  d'un  décor  el  une  série  d'élals  de 
conscience.  Moi-inèrne,  je  suis  en  ce  monde  eonnne  un  ambas- 
sadeur oultlieu.x  de  son  maître,  inconscient  de  son  rôle. 

L'apparente  durée  de  mon  existence  tient  timt  entière  dans 
une  jiensée  de  mon  àme  ('omine  de  multiples  événements  trou- 
vent place  dans  la  hrièvelé  d'un  rêve  d'Iioniine  :  une  vie  est  la 
projection  d'un  état  d'àuie  [d'où  son  unité")  et  le  monde,  autour 
de  moi,  un  irréel  syudK>le. 

Si,  du  moins,  remontant  jus<|u'à  mou  àme  par  des  efforts  de 
conscience  et  de  méditation,  je  pouvais  me  délivrer  des  appa- 
rences. 

J'y  iii  Itmi^temps  tâché...  .\Ivsti(pie,  hévreux  et  passionné,  je 
(entais  de  m'affrancliir  du  monde  extérieur.  .Vrrière  ces  fn^les 
joies  et  leur  douceur  menteuse  !  J'avais,  moi,  connne  une  soif 
de  souffrir.  Lentement,  avec  un  niiutilieiix  acharnement  de  tor- 
tionnaire, j'évoquais,  pour  moi  seul,  des  scènes  de  luxure  où  iiut 
rancœur  jalouse  [louvail  s'exacerher. 

Bientôt,  je  me  voulus,  pour  rèçle  de  vie,  ces  tortures  volon- 
taires. 

Ma  chasteté  doulomeuse  donnait  à  mes  sensations  une  acuité 
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tollo  ;  iA\v  iM»vAlait  pour  uun  rnnivrrs  do  jo  ur  snis  (juelle  im- 
nu[iH*  (*l  (Mira4»-(^cUile  luxun^  liiiai»Ts  entn*vii(*s,  halhicinalions  de 
chairs  ou  do  forinos...  mon  oinir  doraillail  sons  la  lianliso  d'ini- 
|)ossil)l(»s  rarossos. 

L'av(»rsioii  hainoiist»  d«*  la  lonuiio,  mais  aussi  la  prooroupaliou 
conslaiilo  de  Tamour  entrelenaii  vu  moi  une  sorte  (re.vaiUition 
passionnée. 

Combien  avidement  je  saluai  eomme  des  frères  les  fiévreux 
montanistes  et  leur  chaste  dépravation.  En  eux  je  retrouvais 
mes  deux  enthousiasmes,  la  chasteté,  le  martyre.  (J^u'ils  mêlaient 
de  rii»-(\iûsnH»  à  leurs  hrrtiantes  ardeurs!  Passionnés  pour  la  souf- 
france, au  point  cpTils  for(;aient  des  i»ens  à  les  martyi*iser^  ils 
trouvaient  coupal)h»s  les  [)lus  lé^^ers  artifices  de  1oil(»tt(»,  ils 
dét(*staient  les  lennn(»s  j)arce  cprc^Hes  savent  |)laire. 

Avec  (juelh^s  auslen*s  délices  j<'  lisais  les  traités  d(»  Tertidli<Mi  ! 
Oiie  j(*  j^•oùtais  la  naïve  lé4Çf»nd«^  des  amants (rAuvertç-nc*  et,  dans 
Saint  And)roise,  l'épisode  de  la  Vier4çe  dWntioche  au  lupanar! 
*C(*  mysticisme  plein  de  s(»nsualiîé  inclinait  ma  tendrc^sse  vers 
les  êtres  sans  s()uillur(»s.  VA  tous,  frêles  adolescents  (pi'un  subtil 
rêve  enlacf»,  enfants  (pii  se  disent  tout  l)as  des  paroles  mysté- 
rieuses, jemies  hommes  ([u'aflble  un  espoir  tout  proche  — je  les 
vovais  s'acheminer  vers  la  l^uxure  ! 

Moi  ({ui  ne  connaîtrai  jamais  la  douceur  des  baisers  ni  la  plé- 
nitude des  étreintes,  j'aurais  voulu  les  ret(*nir,  tous  les  êtres 
j(Mmes,  dans  la  puérilité  ;  j'aurais  voulu  les  enfermer  dans  un 
jardin  de  rêve  où  nul  désir  m*  pénétrai. 

Mais  la  Vie  |)assait,  riant  de  m(»s  déses|)oirs,  se  jouant  de  mes 
elForls.  (Ihacjue  invitation  sentinn^ntale  me  mordait  le  cu»ur 
connue  un  abandon. 

Je  haïssais  alors  la  beatité,  je  détestais  c<'s  app<*ls  au  |>laisir, 
•<M*s  offres  d(»  stupn*  à  c^lnupu»  pas.  IMiolo45"ra|)liic*s  de  filles,  illus- 
trations é(piivo(pn's  d(*  journaux  études,  brochun^s  aux  titres 
inconvenants,  reproduci ions  de  scèncis  indécentes,  dessins  (h* 
tennnes  d(Mni-nu(*s,  prospeclus  iiçnobles  distribués  aux  carre- 
fours, cartes  (rarispar(Mil(*s,  médaiih^s  portant  l'adresse  d'étal)lis- 
UHMils  de  voyeurs,  afficlu^s  où  s'étale  l'impudiMicc»  d(»  titres  égril- 
lards, imdités entrevues, jupons  retroussés,  évocations  scabreus<*s 
d'alcove  ou  de  lupanar,  partout  c\  IriomphaleuHMit  la  S(*xualité 
déborde  et  le  Phallus  est  déifié  ! 
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Kl,  jiwi'jivjiis  |ioii(iaiil  pus.  le  m('*pris  di*  ers  iiimiç-cs  ;  elles 
iiifissaû'iil  sur  moi  viiilfiiiitii-t)l.  Ji!  croyais  lus  di-lcslcr  parce 
(|ii'ellcs  [larenl  de  voiles  séiluisauls  des  «^liats  iiié|)riN)il)les, 
parce  iiu'elles  fonl  le  raeolaife  dti  vice  el  Iniiililrnl  des  îliiies 
neuves...  Kii  réalilé,  je  .soiilFrais  liorrilileiiienl  de  voJr  aiilftiir  de 
moi,  de  loiiles  paris,  i-et  élida£,'e  superbe... 


C/inf/iif  Inilialifin  xcnlimetUale  me  mordtiil  If  ru'iir  coiiimc  im 
of/nm/oii...  Elle  ui'a  iil)s('dé  luul  le  jiuu',  celte  plirase  Wle  et  pré- 
leiiiieuse,  sons  )a(|uolle  es!  oliscurcie  une  iiiipressiun  si  violeule. 

i<  fUutqiiP Inilinlinnsenflnifiilnle...  n  Mais  ruuniieut  puurrais- 
je  dire  aulreiiienl  V  ,I'euj|ilo:e  à  dessein  des  termes  van-ues,  des 
iiirtts  ouatés,  el  tpii  ii'évo(|ueiil  pas  les  elioses...  car  j'ai  peur  des 
iiiiaî^es  ipii  suri>-iraienl  el  me  feraieiil  souffrir.  "  fJ/ui(fiif  l'nitùi- 
fi'fiii  .•ifu/iriifiila/f...  Il,  résout  les  houelies  <jui  se  lieurleul... 

E\  la  fausse  éiierg-îe  de  :  k  /ne  iiittt'diiil  If  rtriir...  »  C'est 
()ue  je  suis  jaloux  el  liaiiieii.v  de  tout  ce  hoidu'ur  animal.  Clom- 
meiil  ex|irimer  par  des  mois  celte  sensation  atrocement  poi- 
tçuanteV 

■  T''!»'/,  inia!j:iiie/,  un  liomuie  cproii  aiu-iul  solideinenl  jî-anHlé  ; 
el  sons  ses  yeux  des  sondards  ivres  si*  rneraieril  sur  sa  Itîen- 
(lintée  ;  e|  lui  assJsïerait,  impuissant,  à...  ()  mon  Oîen  I 

Il  (jiitiime  un  almiultni...  »  Mais  t'urenl-ils  jamais  à  mes  côlés? 
[  'il  abandon,  cela  su|)pose  uiu'  enteiile  auparavant . . .  el  les  jeunes 
liommes  s'élaneeiil  vers  la  vie  sans  un  rcifard  en  arrière,  sans 
un  re^rret. 

C'est  (|ue  la  riesliiiée  universelle  les  emporte,  et  moi  je  suis 
Tt^lre  slat^nianl  doni  la  destinée  ne  se  soucie  poinl,  je  suis  l'Aire 
en  deliors  de  l'amour,  <'eiui  (piî  ne  participe  nullémenl  à  la  durée, 
puisiju'il  n'a  nul  espoir  de  t^ravei"  son  âme  dans  une  aulre  àme, 
ni  do  léi^iier  ipioi  (pie  ee  soil  de  lui  dans  mi  aulre  (pti  lui  sur- 
vive... 

Il  fJomi/if  lin  ahanilnn...  »  Ne  suis-je  [»as  l'abandonné  de 
tout  au  monde  ?... 

Un  eid'aul  de  <piator/,e  ans  ijui' je  eaimus  parmi  de  jeunes  lil- 
lérateurs.  II  élail  ravissiinl,  cepetil,el,  portiiil  de  limt^ties  bmi- 
clesdeclieveu.Y  noirs  sous  un  béret  mont  mari  rois.  Jamais  je  n'ai 


54o  .  LA  REVUE  BLANCHE 

VU  de  regards  aussi  lourds  de  voluplé,  et  de  g-raiids  yeux  vio- 
lets... Certaines  femmes  présentes  le  comblaient  de  caresses. 

—  Que  cet  enfant  lui-inehie  me  sendifa  mystérieux  !  Certains 
des  jeunes  littérateurs  présents  parlaient  de  lui  comme  ils  eus- 
sent fait  d'un  instrument  de  plaisir.  Lui  considérait  les  femmes 
sans  embarras  et  parlait  d'une  voix  qui  mue,  où  perçait  un  peu 
de  gouaille  faubourienne. 

Il  me  paraissait  à  la  fois  désirable  et  odieux  ;  déjà  deux  ou 
trois  femmes  l'avaient  emmené  chez  elles. 

Parmi  les  longues  boucles  brunes  enveloppant  de  mystère 
l'énigme  de  ses  grands  yeux,  le  chérubin  trônait  parmi  ces  con- 
voitises. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  de  crainte  s'ajoutait  à  mon  trouble: 
cet  être  me  send)lait  la  séduisante  idole,  la  [)lus  p(»rvers(*  iii(*ar- 
nation  de  la  jouissance.  Je  luttais  contre  cet  attrait  malsain  ;  il 
me  send)lait  me  débattre  sous  r<MU[)ire  d'une  puissance  infinie. 

Et  peu  à  peu,  tant  m'oppressaient  dans  ce  voisinage  mes  han- 
tises familières,  je  me  sentais  triste  à  pleurer. 


De  Vl/ij/menilomnc/tie  du  frère  Fran(M.*sco  Colonna, —  traduc- 
tion Popelin  : 

Nous  vîmes  paraître  <*n  notre  présence  une  dame  insig^nc  dont  le  nom  était 
Philtronia.  Ses  regards  enjoués  et  animés,  son  aspect  dénotant  la  galté,  dés 
la  première  impression,  m'incitèrent  violemment  à  l'aimer.  Le  lieu  de  son 
séjour  était  voluptueux.  Le  sol  était  revêtu  de  plantes  embaumées  et  de  lleurs 
odorantes.  C'était  un  endroit  plein  de  ^j^racieux  et  plaisants  loisii^;  il  abondait 
en  cascades  de  très  limpides  fontaines,  de  ruisseaux  qui,  sVcliappant  avec  un 
bruit  sonore,  couraient  en  arrosant  de  leurs  eaux  toutes  fraîches,  sous  les 
froides  ombres  des  feuilles,  les  champs  ensoleillés.  Cette  dame  avait  pareille- 
ment avec  elle  six  très  belles  jeunes  lUleïJ  de  maison,  toutes  du  même  Age,  aux 
regards  charmants,  aux  luxueuses  parures  faites  pour  Tamour  et  [>ortaut  des 
colliers  d'une  excessive  beauté.  La  première  demoiselle  s'appelait  Jlastonelia, 
la  seconde  Chortasina,  la  troisième  Idonésia,  la  quatrième  Tryphelia,  la  cin- 
({uième  Kliana,  la  sixième  Adia. 

La  présence  de  ces  personnes  devant  mes  regards  attentifs  me  fut  on  ne  peut 
plus  agréable  et  plaisante.  Aussi  la  sincère  Logistique,  me  voyant  tellement 
disposé,  telleuu*nt  enclin  à  les  aimer  d'un  amour  servile,  me  dit  d'une  voix 
triste  : 

a  O  Polyphile!  La  beauté  de  ces  dames  est  fartlée,  simulée,  mensongère,  insi- 
pide et  vaine!  Si  tu  voulais  bien  les  regarder  ù  l'envers,  lu  en  aurais  du  dégoût. 
Tu  comprendrais  j)eut-étrece  qu'il  y  a  là  d'indécence.  cond>ien  c'est  méprisable, 
infect,  répugnant,  abominable,  pire  qu'un  monceau  d'ordures;  c'est  une  volupté 
sans  eotisistaucc,  qui  fuit  sans  cesse,  qui  passe  en  ne  vous  laissant  que  repen- 
tir; c'est  un  vain  espoir,  une  courte  ardeur,  suivis  de  pleurs  perpétuels,  de  sou- 
pirs angoissés  qui  rendent  le  reste  de  la  vie  à  tout  jamais  misérable.  O  douceur 
frelatée  par  le  malheur,  n'ayant  qu'une  amertume  stîuiblable  à  celle  du  miel 
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ilistillé  par  ta  feuille  du  oolchUiiiet  O  mort  la  pire  dr  tnutest  inurl  lioiilciiaet 
CDiiimeiit  ne  fait-il  (|ue  lu  si>is  douée  de  diUices  ciu[ioisoDai-CK  el  i.|iic  lu  pro- 
curer, tonl  (k  ptrîls  niorlrlH.  tunt  de  Hiiucis  nuK  ainanls  nveu);lcs!  Tii  Lu  tiens 
lii,  en  leur (irésenee,  dvraul  leur»  yenx,  el  Un  ne  te  voienl  pan!  Sais-lu  de  com- 
bien de  douleurs,  de  cliugrinti  niuers.  de  tnrlun-s  tu  es  cuuite  !  O  iip[>étit 
ik'prflvi''  et  inii)ie:   O   fnlie   exA'i-able!  ()   êgaiiTnwnt   des  sens!   i|ui 


ivren  mortels  nvpe  le  luhrilitpu 
fureur!  O  eoueupisceace  dénurdoi 
rrnpi>rs  de  tout  d'erreurs  el  de  lin 
niuin,  es-tu  enâni-e  Iinjjile.  iiskce  n 
misérables  amants!  <l  triples  en: 
iez  prendre  ù 


r  bestial!  O  sni'diile 
((ni 


ir!  O  nliKunle 


site  t 


lie 


'  fHCtio 


nicnts,  et  <pii  les  barcelezl  O  monstre  iulm- 
(é  pour  couvrir  d'un  nna)[e  !<■»  yen\  de  leti 
irs  maudits  <|ni  vous  en|cluex  en  lunl  de 
m  pUisir  si  minée  et  euipoisnnnë.  ù  un  l)ou- 


Loiristiquc  violemment  Huilée.  1»  rougeur 
terre  en  proférant  ces  paroles  et  lu  lirisa; 
se  laisser  éponvniiter  par  eellu  n{H>i>lroplie,  ni 
écouter  Lu|{iKlii|ne. 


u  fnmt.  iadij{née,  jutu  sa  lyre  1' 
niits  Tbéleuiia.  fort  alerte,  snn^ 
tlt  si^ue  en  riant  de  ne  jKiinl 


l/t'liil  (le  raliiiiisjilnTc  cxn^ail  stii"  iirm  Kryaiiismi'  iiiii?  rôjMT- 
c'iissiiin  |ii'i'si|iic  ilïiiilr)iin'iisi' :  iiix-  j'.iiiriii''i'  s'iiiil)i'r  iii!>  rciiilail. 
Instc,el  l(;Fi';)Hliiic|)jinilvsitil.  La  l):>iiii('  (-hnlnink-  l'i'>tf''vt  Irplt'îii 
siili-il  i|tii' j'aiiiH'  laiil  aii|nuni'liui,  j(^  l<>s  liaïssais  aioi'K,  putir  tirs 
ruiKOi)sdi''i'iv<'i's  ilc  ma  lioiik' iilivsloloi^ifjui'. 

Vt'i*»  Ips  fiitiliinirt^'x  pleins  «le  cahoiiluls  t't  <!r  tiiiiiicllrs  cl  il<^ 
lîrs  à  l'aiT  cl  de  l)alaii(;i)ircs;  vers  les  fnrcts,  [iliis  iiiystcrieiiscs 
(le  MimkIiiii  cl  (le  Satiil-(i<Tiiiaiii;  vers  les  rives  de  la  Seine,  par- 
IdiiI  des  (feus,  à  deux,  les  l)i"is  aiilDiir  de  [a  laille  on  la  main 
dans  la  main  !  Ils  rriaient  des  eliansuns,  rhiuiime  ai^ilanl  smi 
elui|i<Mn  an  liont  de  ^a  eanne  ;  on  hien,  ils  s'en  allaleiil  en  silence 
rdininc  s'ils  siiivaicnl  nii  n'.vr  dans  rinlîniilc  de  leur  âme.  Bana- 
les aveiilttres  el  shipides  esclaves. 

De  la  mollesse  des  piaii-ics,  de  l'ombre  I lide.  cl  Hiandedes' 

bois,  du  Icnn-d  jiai  rnm  des  floraisons,  pnixérn'le,  la  Nalnre  alli- 
sail  Iciii'  Hamine.  Les  èlrcs,  oitseni-cmcnl,  s"aecmi|tlaienl  sons  l<; 
vasic  ciel,  inimoralcjncnl  lilcii. 


Miii-mème,  de  nouvean  u>c  loni'inciilarl  l<inl  l'irréalisaMe. 
l'Iiis  inleiisémeni  se  dt-cssaieni  devatil  moi  dans  leur  I{)n1e-|niis- 
sance,  la  Lnxnrc  cl  l'ndiense  Wilnplé.  J'i'lais  ramené  avec  pltis 
de  violenceà  mes  n'-llc\ions  ciinlnmièrcs,  cl  leSitli-il  nie  |tiirais-. 
sail  ttti  a|iiirodisiai|ne  vénéneux.  >i 

{A  siiiriri.  .l.vcyiKS  in-:  .N'rnis 


La  Villa  Harpalyce 


M.  d'Avalanche  avait  loué  une  villa  au  boni  de  la  mer,  pour  la 
saison,  entre  ïrouvillc  et  Gabourg.  Geneviève  avait  invité  Barbette 
et  Georges  Gaprice  à  la  rejoindre. 

A  Mii-haùteur  de  la  côte,  dominant  la  vue  au-dessus  des  toits  de  la 
petite  plage  sous-jacente,  blanche,  avec  une  terrasse  à  l'italienne, 
entourée  de  colonnes  corinthiennes  qui  ménageaient  une  promenade 
abritée,  dallée  en  griotte,  la  villa  Harpalyce  émergeait  d'un  fouillis  de 
verdure,  bleu  et  orangé  dans  Téblouissement  des  après-midi. 

La  mer,  glauque,  rayée  de  traits  d'écume,  pointillée  de  voiles  et 
noircie  de  steamers,  s'étendait  en  un  immense  éventail  de  Testuaire 
dç  la  Seine  jusqu'à  Courseulles  vers  la  gîiuchc  et  Etretat  en  lace.  La 
ligne  courbe,  qui  la  barrait  à  Fhorizon,  indistincte  du  ciel,  prolon- 
geait à  rinfini  lïllusion  d'une  surface  imie. 

Des  trompes  de  mails,  des  grelots  et  des  crieurs  de  journaux  déchi- 
raient la  poussière  des  routes.  Des  processions  de  bicyclettes  et  d'au- 
tomobiles sillonnaient  toute  la  contrée.  Ce  va-et-vient  perpétuel, 
cette  excitation  industrieuse  end)cllissaient  rindiUérencc  de  la  nier 
dont  les  vagues  déferlaient  avec  um*  sage  lenteur.  Georges  Caprice 
s'était  rendu  à  la  villa  Hai'palyce,  tm  se  faisant  tirer  loroille.  11  souf- 
frait à  se  trouver  dans  une  situation  inférieure  vis-à-vis  de  ses  hôtes. 
Les  dehors  brillants  de  l'existence  ne  l'attiraient  pas.  Le  luxe,  les 
toilettes,  le  grand  train  de  vie  ne  lui  imposaient  pas.  Le  bonheur, 
correspondance  entre  la  tendresse  idéale  et  la  gi*i\cc  de»  l'action,  ne  se 
*■  rencontre  pas  dans  l'énervement  d<^  la  société  mondaine.  A  quoi  bon 
s'user  le  tempérament  dans  un  rcmccmrs  de  frivolités  mesquines  ? 
Pourquoi  se  dépenser  uniquement  dans  l'admiration  des  imbéciles  ? 
De  quel  profit,  perdre  son  temps  en  accessoires?  Le  cœur  et  Tesprit 
ne  se  satisfont  pas  de  coquetteries... 

Barbette  avait  ilù  se  joindre  à  Geneviève  pour  le  décider.  Elle  lui 
avait  représenté  qu'il  étaitsinistre  de  les  abandonner,  que  deux  jeunes 
fdles  seules  sont  condamnées  à  ne  pas  se  communiciuer  leurs  ré- 
flexions, lî  s'était  résigné.  Il  eut  préféré  s(».  retirer  auprès  de  ses 
grands  parents  r-hez  lesquels,  déjà,  après  la  mort  de  Germaine 
Nonette.  ri  avait  été  rechercher  l'.lmitié  paisible  de  son  village  natal. 

Germaine  et  Barbette  iw  respectaient  pas  les  usages.  Avec  elles  il 
était  défendu  d'être  emprunté.  Leur  esclavage  (»nvers  leurs  ccmtem- 
poraius  consistait  à  se  libérer  des  charges,  qui  les;  retenaient,  nou  de 
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leu'*  beauté,  mais  de  leur  ugréuient.  Elles  ne  soufTruicnt  rien  qui  ter- 
nit l'éclat  de  leurs  yeux,  qui  i-idiH  le  Hon(;e  de  leur  frout,  ([ui  dossé- 
ehàt  leur  charité.  Georges  Caprice  étaitassuré  de  ne  pas  sacrilierà  la 
banalité  en  leur  compagnie. 

Har[>alyee  luuurut  de  douleur  de  se  voir  mépriser  par  Ipliiclus, 
jeune  argonaute  qu'elle  aimait.  On  institua  en  mémoire  de  cet  évène- 
nicut  des  jeux  où  les  jeunes  (illcs  chantaient  la  célèbre  chanson  amou- 
reuse, Harpalyee. 

I^a  villa  Harpalyee  était  mie  villa  amoureuse.  L'année  (irt^cédente 
elle  avait  été  louée  à  une  jeune  femme.  Valentine  llésiUition,  qui  y 
était  décédée  du  désespoir  de  ne  pas  posséder,  entièrement,  un  de  ses 
amis,  Pierre  Cendre,  que  sa  mèi-e  tendrement  aimée  se  refusait  à  lui 
abandonner.  Divisé  entre  l'amour  maternel,  invincible  et  accablant, 
et  l'amour  charnel,  si  sentimental  et  (latleur.  Pierre  Cendiv  ne  .s'était 
pas  résolu.  Madame  Hélène  Cendre.  <loiiéc  d'une  sensibilité  sûre  el 
charmante,  avait  façonné  son  fils  de  manière  â  ce  qu'il  lui  demeunlt. 
Elle  lui  avait  permis  d'aimer,  afiu  qu'il  ne  fiH  pas  empêché  dans  ses 
relations  par  une  gène  ridicule  :  elU-  n'avait  pas  cousenti  à  vc  qu'il 
nourrit  en  deliors  d'elle,  même  pour  Valenline  Hésitation,  dont  elle 
appréciait  la  beauté  d'androgyne,  des  sentiments  durables.  Valentine 
Hésitation  était  morte,  en  s'usphy\iant  avec  des  fumées  d'olibun. 

Sur  une  table  eu  marbre  bi-ocatelle  d'Kspagne,  dans  le  Imudoir  qui 
avait  été  le  théâtre  de  ce  suicide,  Valentine  Hésitation  avait  écrit  à 
l'encre  sa  devise  :  Tout  ou  rien,  avec  celte  phrase  de  Voltaire  comme 
autorité  :  La  crainte  dr  drplairc  est  Véteignoir  de  la  raison. 

Georges  Caprice  oublia,  entre  les  catalpas  et  les  tulipici-s.  les  aunes 
à  feuilles  en  cu'urde  la  villa  Harpalyee,  en  présence  de  la  mer.  com- 
[wgne  de  désœuvi'ement  et  de  doute,  la  tortiirp  du  souvenir  de  Ger- 
maine Nonette.  Il  conservait  une  mèche  de  ses  cheveux,  ronlée 
autour  de  quelques  fleurs  de  muguet  des.séchécs,  couleur  de  tabae.  H 
la  soi'tait  de  son  écrin  de  peluche  et  la  promenait  sur  ses  lèvres.  Le 
i'nittement  impalpable  lui  restituait  la  personne  entière  de  la  chère 
défunte,  si  aimable  de  ressembler  à  ce  qu'il  aimait  en  lui  de  préfé- 
rence. 

Il  redevint  amoureux,  amoureux  de  personne  et  de  rien,  enclin  à 
se  plaire  dans  le  mui'mui-e  plaintif  et  berçant  du  monde,  attentif  à  la 
réticence  des  regards  surpris,  décidé  ii  se  railler  d'inutiles  et  futiles 
enthousiasmes. 

Geneviève  l'aida  dans  ce  chaugemeut.  Gaie  et  prévenante,  petite 
folle  très  réfléchie,  délurée  el  compatissante,  franche,  lumineuse, 
intime,  elle  déteignait  en  vivacité  sur  ses  amis. 

Klle  lui  disait  :  «  Votre  tristesse  est  méchante.  Vous  vous  enfermez 
dans  votre*  raideur  philosophique.  Cela  est  nigaud.  Le  prince  de 
Ligne,  qui  s'y  connaissait  (il  a  dit  que  l'amour  était  une  distraction 
incomparable),  prétendait  que  ricu' ne' résiste  à  un  esprit  bon  et  lucide. 
La  vérité  court  toujours.  Gourez  après.  Elle  ne  vous  laissera  pus  le 
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temps  de  vous  contempler  avec  indulgence  et  vanité.  Tous  les 
malheurs  viennent  par  égoïsme.  »  Elle  élevait  son  coude  afin  qu'il 
le  baisât. 

Sur  la  plage  l'assistance  était  mêlée.  Les  tentes  et  les  parasols, 
alignés  sur  le  sable,  guérites  de  rêverie,  cabinets  de  lecture,  écrans 
de  coquetterie  et  de  jalousie,  découpaient  les  rayons  solaires  de  leurs 
damiers  blancs  et  bleus,  blancs  et  jaunes.  Les  enfants  nu-pieds,  creu- 
saient des  forteresses,  pataugeaient,  criaient  et  battaient  des  mains, 
trépignaient  de  bravoure  La  mei'  bombait  à  peine  avant  de  mourir 
sur  le  rivage  en  lames  incurvées,  qui  dé/crlaient  successivement. 
Des  mai'souins  folâtraient  auprès  des  embarcations  de  plaisance, 
yawls  et  yachts  à  voile,  qui  cajolaient,  se  mirant  dans  Targent  azuré 
de leau. 

Le  matin,  Barbette  et  Geneviève  se  baignaient.  Georges  Caprice 
avait  d'abord  refusé  de  suivre  leur  exemple  ;  il  alléguait  des  rhuma- 
tismes. Libertines  et  moqueuses,  elles  lentrainèrenl.  Leur  prétexte 
était  de  se  montrer  aussi  jolies  quelles  savaient  être  avec  toute  la 
licence  permise  et  acceptée.  Elles  ne  le  cachaient  pas.  Les  jambes  et 
les  bras  nus,  serrées  dans  leur  costume  appliqué,  elles  n'étaient  pas 
contraintes  d'être  regardées.  Au  contraire,  elles  rivalisaient  de  para- 
doxes et  d'espièglerie,  voulant  ne  pas  être  moins  déshabillées  au 
moral  qu'au  physique,  moins  dégagées  de  [)cnsées  que  de  mouve- 
ments. 

Elles  nageaient  avec  paresse  et  en  frissonnant  de  plaisir.  Hors  de 
TeaU  ou  dans  l'eau,  elles  agissaient  en  mesure,  de  peur  de  se  blesser 
dans  leurs  sensations.  De  côté,  sur  le  dos,  elles  se  laissaient  porter 
par  la  mer,  sans  autre  initiative  que  celle  de  s'oilrirpar  le  plus  grand 
nombre  de  points  au  courant.  Lorsque  Georges  Caprice  se  baigna, 
elles  le  provoquèrent  à'des  audaces  rapides,  furtives,  subreptices, 
volontairement  ignorées.  Geneviève,  qui  s'était  abstenue  des  perver- 
sions réelles,  qui  avait  résisté  aux  tentations  douteuses,  à  la  faveur 
de  l'excitation  du  bain  osa  quelques  familiarités  risquées,  avec  l'in- 
tention de  ne  pas  s'attrister  de  leur  importance  vaine.  Elle  ne  s'en 
souvenait  pas,  une  demi-heure  après,  lorsqu'elle  dévorait  des  sablés 
de  Trouville. 

Barbette  abandonnait  Georges  Caprice  aux  menées  de  Geneviève. 
Celle-ci  lui  avait  défendu  de  chercher  h  le  débaucher;  elle  se  réser- 
vait de  l'étudier  et  de  le  connaître. 

Il  les  conquit  au  lieu  que  ce  fussent  elles  qui  lui  en  imposassent. 
L'amitié  à  laciuelle  il  les  soumit  lui  permit  de  leur  parler  gravement 
des  sujets  qui  intéresseront  toujours  l(»s  êtres  de  prédilection. 

La  villa  Harpalyce,  temple  d'une  sagesse  terrestre,  idéalisée  etsen 
suelle,   desservi  i)ar  trois  jeunes  gens  exercés  de  corps  et  d'esprit 
aux  sports  les  plus  artificiels,  fut  le  berceau  d'un  mode  d'intelligence, 
doux  et  puissant» 
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Les  principes  en  furent  posés,  taotAt  au  jardin,  dans  le  balance- 
ment du  liamac, à  l'ombre  de  deax  mélèzes,  tantôt,  le  soir,  après  dt- 
ner,  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  mer  noire  et  impénétrable,  auprès 
des  cassolettes  ea  vieux  laque  du  salon. 

«  —  La  vie,  disait  Geoi^s  Caprice,  est  nue  école  de  ^âce  et  d'en- 
durance. Les  événements,  les  malheurs,  où  nous  sommes  plongés, 
tendent  à  nous  afEner  sans  cesse.  De  la  naissance  à  la  mort  nous  som- 
mes harcelés,  afin  que  nous  nous  décidions  à  nous  plaire  dans  nos 
souffrances  en  vue  de  notre  qualification.  Quoi  de  plus  consolant  et 
de  mieux  réglé  !  Le  bonheur  en  quelque  sorte  commandé,  malgré  les 
désillusions  et  les  scandales  du  dehors!  L'obligation  de  la  volupté, 
d'une  volupté  aiguë  et  déchirante,  l'éducation  des  sens  vers  la  ten- 
dresse et  la  ruse,  la  nécessité  du  romanesque  dans  les  sciencesi  et 
dans  les  travaux.  La  part  du  rêve  ironique  et  charmant  assurée  dans 
chaque  condition,  ue  voità-t-il  pas  un  programme  alléchant,  réalisa- 
ble, l'impératif  catégorique  de  l'avenir,  l'univers  ne  devant  pas  ae 
terminer  en  massacres  et  sauvageries  ! 

«  Ce  progrès  serait  atteint  depuis  longtemps  si  l'humanité  n'avait 
pas  été  faussée  par  des  idées  dénaturées,  le  paganisme  sans  miséri- 
corde et  sans  laideur,  le  christianisme  sans  impudeur  et  sans  li- 
berté. « 

Il  percevait  le  contraste  d'entretenir  des  jeunes  filles  de  questions 
spécieuses.  Il  eût  voulu  déposer  le  fardeau  de  sa  pensée  entre  des 
mains  plus  expérimentées.  Cependant  Barbette  possédait  les  éléments 
de  la  physiologie  avec  une  profusion  de  détails;  elle  avait  pesé  la  va- 
leur des  ai^uments  masculins  et  sou  front  s'était  appuyé  sur  le  velu 
des  anatomies. 

A  défaut  d'auditeurs,  ayant  renié  leurs  goûts,  leurs  désirs  person- 
nels au  profit  de  leur  mérite,  de  leur  intérêt,  de  leur  attrait,  Georges 
Caprice  trouvait  en  ses  deux  amies,  encore  attachées  à  leur  petite  vo- 
lonté, trop  gaies  et  frondeuses,  pénétrées  de  leur  importance,  des 
boute-en- train. 

Avec  une  femme,  parvenue  à  la  limite  de  son  expérience,  pfllie  et 
meurtrieàtraversdesjoies  rares  etdes  tristesses  sans  nombre,  ado- 
rable de  noblesse,  de  bonté  et  d'esprit,  il  eût,  dans  le  décor  anacréou- 
tique  de  la  villa  Harpalyce.  abandonné  les  conseils,  froids  et  gau- 
che»,' qui  sentent  toujours  la  trivialité  ;  il  l'aurait  vénérée  en  ces 
termes  :  «  Il  ne  reste  rien  dans  votre  cœur  de  vos  imaginations  de 
jeunesse.  Vous  avez  cédé  peu  à  peu  aux  hommes  et  au  temps  le  songe 
de  votre  amour.  Feu  qui  brûle  et  dont  on  ne  retrouve  pas  les  cendres  ! 
Quel  décembre,  votre  conscience!  Que  chéririez-vous  maintenant? 
Vous  n'oseriez  formuler  un  seul  vœu,  sachant  que  le  plaisir  d'une  pen- 
sée l'a  condamné  ! 

«  Vous  n'enviez  personne,  vous  ne  regrettez  aucune  chose.  Vous 
êtes  prête  à  mourir  avec  on  sans  acquiescement.  Combien  vous  êtes 
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respectable  de  conserver  votre  bienveillance  et  votre  séduction  dans 
ce  désarroi,  quel  joli  instinct  cela  suppose!  Je  compatirais  à  votre 
détresse,  si  elle  ne  représentait  la  dernière  métamorphose  de  Tamour, 
la  dernière  convulsion  de  la  volupté,  la  plus  ardente  !  » 

■ 

Geneviève  n'avait  pas  prévu  ce  tour  d'iutelligence  de  Georges  Ca- 
price. Elle  s'était  attachée  k  lui,  par  hasard,  ne  devinant  pas  en  quoi 
il  la  touchait,  attendant  qu'il  se  révélât  par  un  témoignage  sympathi- 
que. Dès  lors,  la  preuve  était  faite  :  il  comprenait  la  vérité  avec  la 
même  révérence  dont  elle  se  préservait  de  ses  admirations.  Elle  s'at- 
trista. Il  ne  l'aimerait  pas.  Le  bonheur  est  trop  simple  pour  les  âmes 
sensibles.  Leur  excitabilité  ne  soullVe  aucun  vêtement. 

Le  phare  de  Ste- Adresse  tournait  sa  bande  lumineuse  et  rapide  sur 
le  gouffre  nocturne  du  ciel  et  de  la  mer.  Le  crépitement  du  sable  de 
la  berge  emplissait  lespace  d'une  rumeur  continue  et  vague. 

Eugène  Vernon 
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Notes 

politlq[UeB  et  sociales 

LA    CRISE  BELGE 

La  crise  qui  s'est  déchaînée  en  Bel^que  et  qui  a  failli  dégénérer  en 
révolution  sanglante,  suscite  quelques  réflexions  et  vaut  d'être  com- 
mentée. 

I,  —  Le  peuple  de  ee  petit  royaume  a  douné  au  suprême  degré 
l'impression  d'une  démocratie  maîtresse  d'elle-même,  consciente  de  sa 
force,  pourvue  de  volonté.  11  y  a  là  un  phénomène  assez  rare.  L'Italie 
ne  s'est  paii  cabrée  sous  lu  dictature  du  général  Pelloux;  TKspagne, 
prête  à  l'énioutc  d'une  heure,  a  reculé  devant  l'insurrection  générale. 
La  Belgique  s'est  dressée  d'un  seul  jet  pour  prolester  contre  le  projet 
électoral  du  gouvernement,  pour  sauvegarder  sou  <'galité  civile  et 
son  progrés  politique  et  social  attaqués  à  la  base.  Il  n'est  point  dou- 
teux que  si  M.  Vandenpecrebooni  n'avait  pas,  au  dernier  moment,  à 
l'instant  critique,  abandonné  sa  formule  de  représentation  propor- 
tionnelle, la  fameuse  zone  neutre  de  Bruxelles  ci\t  été  violée  et  la 
royauté  renversée  après  tine  clfroyable  lutte  civile.  Où  trouverait-on 
ailleurs,  aujourd'hui,  une  nation  capable  de  prendre  les  armes,  de  son 
propre  mouvement? 

Ce  qui  a  valu  à  la  démocratie  flamande  et  wallonne  ce  remarquable 
succès,  c'a  été  la  parfaite  harmonie  de  ses  mouvements.  Son  action, 
sa  menace  se  sont  exercées  à  la  fois  en  trois  champs  divers.  Tandis 
que  les  députés  socialistes,  radicaux,  libéraux  organisaient  l'obstruc- 
tion à  la  Chand>rc  et  invectivaient  furieusement  le  Cabinet  catho- 
lique, les  masses  se  portaient  aux  meetings,  sur  les  places,  dans  la 
rue.  et  les  syndicats  ouvriers  préparaient  la  grève  unanime.  Le  gou- 
vernement savait  que  les  manifestes  du  prolétariat  ne  seraient  pas  un 
vain  mot  et  que,  le  chômage  une  fois  proclamé,  les  feux  s'étein- 
draient instantanément  dans  les  hauts- fourneaux  et  partout.  Le  passé 
ser^'ait  de  garantie  au  présent.  Comme  cinq  ans  plus  tôt,  il  a  sufiî  de 
montrer  la  révolution  en  puissance  pour  arracher  une  capitulation 
aux  ministres  :  plus  sage  que  PoUgnac  et  que  Guizot,  le  «  père  » 
Doom  s'est  frappé  la  poitrine  et  a  sonné  la  retraite. 

IL  —  Sous  le  couvert  des  événements  de  juillet,  le  socialisme 
belge  a  parcouru  le  même  chemin  que  le  socialisme  français  à  la 
faveur  de  l'AU'aire.  Il  s'est  imposé  comme  le  réduit  central,  comme 
le  corps  de  bataille  de  la  défense  libérale  ;  toutes  les  fractions  de 
gauche,  celles  qui  l'excomniuniaient  iadis  avec  le  plus  de  hauteur. 


^^  Lx 


^MBflue  ci4!fa»  qpn  le  répofiiaÂent  lia  Emou  «ie»  Lèpres.  *HLt  «^  brarenses 
4«  ^  serrer  «ntoor  ^  Im.  A^ec  ^«^  rgjuoqroea^  proores.  soq  admi- 
rihie  duKipiine.  le  tûenx  prc^tlzi^^nx  •]!»  »»  L^fader^.  La  «oîidîté  de 
^14  ^jn'9ii*tioQ!%.  il  ;»  m^nrè  La  ^trikii^^  -ie  ro^cr>^ti«iQ.  Aax  finesses 
ff6kr>tgyKUtskïe^r^.  »ax  ^rz^rîe?»  4e  rôro-^pie.  3  a  sibtacita-^  la  franchise 
îi^nule.  la  netteté  <ie  &>raie!»  de»  jetxiie?«>  -iixifne:»  ««KuLet».  Nul  n'igno- 
rait ftn  il  alUit,  ni  ^it&aKtkt  il  rrpofiiirait  <k  de  pliL«  loorses  proroca- 
tî/>iM  de  U  dtfnU:,  En  eocD maniant  aT>?fr  lu  en  Txne  même  pensée,  en 
one  m^me  ré^L^taïkce.  lea  libéra  ax  et  le»  radieaicx  ont  rendn  iiopiici- 
tement  bommajçe  ^  <»  Talenr  et  ar^H'^oiE  eue  part  «ie  leur  personnalité 
morale.  Ija  Int'e  est  aajonrd'Lai.  en  Beizi«jize.  «ntre  le  socialisme  et 
le  cléricalLMDe:  le  jrroape  JaRs*>o  et.  «i'^atre  part,  ie^  héritiers  «tapé- 
bfti  de  Frère<>rfaan  ne  sont  pta«  qoe  l'appoint  da  parti  réTolntion- 
naire  qnl  leur  a  éparjrné  rêtran^lement.  et  ils  lai  sont  rÎTés  an  point 
de  ne  pouvoir  ^'en  détacher  désormais  sans  dé§honnenr  et  sans  renie- 
mfrfit. 

Iir  —  Foar  la  première  fois.  la  oionarehie  s'est  Iroovée  réelle- 
ment menacée,  ébranlée.  Javpi'ici.  par  on  a«xrord  tacite,  les  partis 
avaient  tenn  la  maison  rovale  en  dehors  de  lears  discussions  et  de 

m 

lerir»  a  séants.  Comme  Léopold  s'interdisait  tonte  ingérence  on  du 
moi  ris  did^imnlait  ses  su^estions.  il  avait  en  la  fortune  d'échapper 
aat  polémiques.  I^  république  restait  pour  la  démocratie  belge 
r:/jmme  un  idéal  lointain,  comme  une  étape  à  laquelle  on  aurait  ton- 
jour»  le  temps  d'atteindre  et  dont  l'échéance  arriverait,  pour  ainsi 
dire,  mécaniquement.  Le  roi  a  été  conspué,  la  république  acclamée, 
m/; me  dans  l'enceinte  du  Parlement.  Ce  sont  symptômes  notables 
que  ces  sifflets  et  ces  cris.  Ils  ne  se  produisent  jamais  sans  elTet.  En 
s'affimiant  résolument  répuldicaine.  la  démocratie  avancée  de  Bel- 
gique a  du  même  coup  signifié  s^in  congé  à  la  dynastie  étrangère,  car 
nos  voisins  sont  geni»  pratiques  et  qui  ne  se  paient  pas  de  phrases 
vides.  O  qu'ils  disent,  ils  le  pensent,  et  ce  qu'ils  pensent,  ils  le 
veulent  avec  force,  ils  ne  tardent  pas  à  l'exécuter.  Le  trône  de  Léo- 
pold a  craqué:  ses  assises  chancellent  :  à  la  prochaine  erreur,  il  se 
brisera,  déchiqueté  par  les  griffes  du  lion  de  Flandre. 

IV.  —  La  discipline  militaire  a  fléchi  devant  le  soulèvement, 
autre,  fait  caractéristique  qui  présage  les  grands  cataclysmes  poli- 
tiques. 0>niiiie  les  gardes-françaises  de  1789.  comme  les  gardes 
nationaux  de  1848,  la  garde  civique  belge  —  boui^eoisie  en  armes  — 
a  levé  la  crossfr  et  refusé  de  marcher.  On  a  retenu  des  paroles 
étranges  de  ces  soldats  improvisée?  —  paioles  que  nul  n'a  osé  criti- 
quer et  qui  dénoncent  une  révolution  déjà  virtuellement  accomplie  : 
«  J'ai  huit  balles,  s'écria  l'un  d'eux,  c'est  une  de  trop,  puisqu'il  n'y  a 
rpie  w;pl  ministres.  »  Ce  mot  qui  est  vrai,  qui  a  été  ofliciellement 
eonsUité,  est  plus  grave  eu  lui-môme,  par  son  énorme  portée  que  tous 
les  bris  de  vitres  et  que  toutes  les  collisions  de  rues.  Pour  que  la 
ehiHHc  moyenne  en  vienne  â  trahir  le  conservatisme,  le  régime  établi, 
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pour  qu'elle  passe  k  l'enaeiu),  c'est^i-dire  an  socialisme  farouche  et 
menaçant,  il  faut  qu'elle  pense  les  institutions  bien  compromises. 

V,  —  Le  cléricalisme  a  été  écrasé  en  Belgique  comme  i!  Ta  l'être 
en  France.  Pour  avoir  trop  long^mps  gouverné,  pour  avoir  défendu 
son  fHiuvoir  avec  trop  de  dureté  et  trop  peu  de  scrupules,  il  est  con< 
traint  de  passer  la  main.  Ses  chefs  demeurent  au  ministère,  ses  créa- 
tures occupent  les  fonctions,  ses  représentants  siéent  toujours  en 
majorité  aus  Représentants  et  au  Sénat,  et  pourtant  il  se  sent  frappé 
à  mort.  Miné  depuis  quatre  ans  par  le  socialisme,  il  s'est  porté  lai- 
même  le  coup  suprême  pour  avoir  voulu  sauver  toute  son  illégitime 
influence.  Il  reste  debout,  mais  à  l'image  de  ces  grands  arbres  que  la 
vie  a  désertés  et  qui  donncut  encore  le  spectacle  de  leur  splendeur 
passée.  Comme  la  moindre  mfale  fauche  ceux-ci,  il  croulera  demain 
devant  le  plus  minime  incident.  Il  n'importe  plus  de  savoir  combien 
de  jours  son  règne  subsistera,  mais  comment,  par-dessns  le  libéra- 
lisme afl'aisaé.  anémié,  la  Belgique  passera  de  l'obscurantisme 
catholique  à  la  floraison  socialiste. 

Paul  Louis 

LA   SITUATION  EN  FINLANDE 


Deux  ukases,  signés  cette  année  par  l'empereur  Nicolas  II,  ont 
entamé  lu  Constitution  de  la  Finlande  :  par  le  premier,  les  troupes 
iînlandaises  sont  désormais  confondues  avec  les  troupes  russes;  par 
le  second,  le  droit  de  présenter  et  de  discuter  des  lois  est  enlevé  au 
Parlement  finlandais  dans  tous  les  cas  où  ces  lois  auront  la  moindre 
relation  avec  les  intérêts  de  l'Empire  russe.  —  c'est  dire  que  le  Parle- 
ment flnlandais  ne  pourra  faire  usage  de  son  pouvoir  législatif 
qu'autant  que  cela  plaira  à  l'empereur. 

L'émotion  produite  par  ces  ukases  a  été  grande  en  Finlande; 
563,000  personnes  ont  signé  une  supplique  à  l'empereur,  le  priant  de 
revenir  sur  ses  décisions,  et  55o  Finlandais  sont  venus  en  dépnlation 
à  Pétersbourg  la  lui  remettre.  Le  texte  de  cette  pétition  est  tel  : 

Votre  Majesté  a  signé  un  maniresle  qui  a  plongé  dans  l'inquiétude  et  la 
douleur  toute  la  Finlande.  Le  droit  sacré  du  peuple  finlaudais  de  pouvoir 
participer  à  la  léyislatiim  de  son  pays  par  ses  représentants  de  tous  ordres  a 
été  reconnu  pour  toujours  par  l'empereur  Alexandre  I",  dont  la  mémoire 
est  bénie.  Fortilié  par  le  temps,  ce  droit  a  été  élargi  et  affermi  sous  les  empe> 
reurs  Alexandre  II  et  Alexandre  111.  Et  voici  que,  d'après  tes  •  stipulations  prin- 
cipales >  jointes  fi  votre  manircste,  les  ordres  ne  seront  plus  admis  à  participer 
à  la  législation,  n'auront  plus  voix  décisive  dans  les  questions  qui  semlilent  se 
rattaclier  aux  intérêts  de  tout  l'Empire  :  —  ce  droit,  pourtant,  est  garanti  par 
les  lois  constitutionnelles  de  le  Finlande. 

Sire,  ce  manifeste  ébranle  notre  Constitution  sociale  jusque  dans  ses  fonde- 
ments. Nous,  soussignés,  citoyens  de  la  Finlande  de  tous  ordres,  demandons 
respectueusement  que  Votre  Majesté  veuille  noua  permettre  de  lui  exprimer 
quelle  inquiétude  noua  inspirent  les  destinées  de  notre  patrie,  si  la  base  de  ses 
lois  easeutielles  est  atteinte. 
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Sons  le  sceptre  des  nobles  monarques  et  sons  la  protection  de  ses  lois,  la 
Finlande  a  augmenté  de  jour  en  jour  son  bien-être  matériel,  accru  son  dévelofw 
pement  moral  et  le  peuple  finlandais  a,  de  bonne  foi,  rempli  tous  ses  devoirs 
envers  ses  souverains  et  envers  l*£nipirc  russe. 

Notre  patrie  a  depuis  quelque  temps,  nous  le  savons,  beaucoup  d'ennemis, 
qui  ont  essayé  par  la  calomnie  dVxciter  la  méiîanrc  en  la  loyauté  et  la  fidélité 
du  peuple  iinlandais  ;  mais  nous  aMirmons  que  ces  accusations  sont  fausses.  Il 
n*est  nul  pays  où  le  respect  du  pouvoir  impérial  et  de  la  loi  ait  de  plus  pro- 
fondes racines  qu'en  Finlande;  pendant  90  années  d'alliance  avec  la  Russie, 
Tordre  social  en  Finlande  n'a  pas  été  troublé  une  seule  fois,  les  idées  révolu- 
tionnaires n'y  ont  jamais  trouvé  de  terrain.  Les  sentiments  de  contiance  et  de 
sécurité  ont  fortifié  de  [dus  en  plus  les  liens  qui  ont  fait  de  la  Finlande  une 
part  indissoluble  de  l'Empire  russe,  \out  en  lui  permettant.de  développer  ses 
caractères  nationaux,  attributs  (|n*elle  tient  fie  Dieu  et  qu'aucune  force  exté- 
rieure ne  peut  changer. 

Nous  ne  pouvons  croire  que  Votre  Majesté  ait  voulu  troubler  par  son  mani- 
feste Tordre  loyal  et  la  tranquillité  intérieure  de  la  Finlande,  et  nous  croyons 
que  Votre  Majesté  prendra  à  cœur  l'impression  produite  sur  nous  [>ar  sou 
manifeste  et  qu'ËUe  sauvfrgardera  les  lois  fondamentales  de  la  Finlande.  Nos 
cœurs,  ont  foi  en  la  sûreté  de  la  parole  impériale  ;  nous  connaissons  tous  les 
paroles  prononcées  par  le  Noble  Monarque  devant  toute  l'Humanité  :  €  La 
force  doit  céder  au  droit.  Le  droit  du  petit  peuple  est  aussi  saint  que  celui  de 
la  plus  Jurande  nation  Nous  savons  que  son  patriotisme  est  une  vertu  à  laquelle 
il  ne  faillira  pas.  » 

Sous  prétexte  que  les  députés  n'avaient  pas  demandé  au  général- 
gouverneur  la  permission  de  se  présenter,  l'empereur  n*a  pas  reçu  la 
députation,  et  la  situation  politique  de  la  Finlande  reste  compromise 
par  les  deux  ukases  précités. 

Qu'on  soit  libéral  ou  non.  on  est  forcé  de  reconnaître  la  légitimité 
des  revendications  des  Finlandais.  En  cifet,  les  droits  dont  ils  récla- 
ment le  maintien  ont  été  consacrés  par  tous  les  empereurs  de  Russie, 
d'Alexandre  1"''  à  Nicolas  II  lui-même. 

Alexandre  1",  en  invitant  les  représentants  du  peuple  finlandais  à 
la  diète  de  Borgo,  promit  solennellement  «  le  maintien  des  anciens 
établissements  et  statuts  qui  conviennent  à  la  Finlande  )>,  et  à  la  diète 
môme,  il  s'exprimait  ainsi  : 

J'ai  promis  de  maintenir  votre  constitution  et  vos  lois  fondamentales  ;  votre 
présence  ici  est  la  première  marque  de  l'exécution  de  ces  promesses.  Cette 
assemblée  fera  époque  dans  votre  existence  politi((ue;  son  but  est  de  fortilîer 
les  liens  qui  vous  atlachcnt  à  un  nouvel  ordre  de  choses,  de  remplacer  les 
droits  que  m'ont  donnés  Kîs  cliane(*s  de  la  guerre  par  des  droits  plus  chers  à 
mon  cœur,  plus  conformes  à  mes  principes  :  à  savoir  ceux  que  donnent  les 
sentiments  d'amour  el  de  dévouement. 

La  diète  de  Borgo  se  termina  par  l'établissement  d'une  Constitution 
qui  faisait  de  la  Finlande  un  gouvernement  autonome.  Dans  le  dis- 
cours qui  clôtura  la  diète,  Tempereur,  encore  une  fois,  fit  la  pro- 
messe solennelle  de  respecter  scrupuleusement  la  Constitution  et  les 
lois  fondamentales  de  la  Finlande,  et  chaque  empereur  de  Russie,  en 
montant  au  trône,  répéta  le  même  serment. 

Grâce  à  sa  Constitution  libérale,  la  Finlande  pauvre  et. triste  est 
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devenue  un  pays  heureux  et  prospère  ;  en  dépit  de  l'aridité  du  sol,  de 
la  rigueur  du  climat,  les  Finlandais,  heureux  de  se  sentir  libres,  ont 
par  des  eflbrls  inouïs  transformé,  pour  ainsi  dire,  le  sol  de  leur  pays 
et  remplacé  les  champs  de  {^i-anit  par  les  champs  de  blé. 

La  cause  principale  des  attaques  contre  la  Finlande  semble  être 
la  jalousie.  Il  y  a  quelques  années,  Pétersboui^  a  été  relié-  à  la 
Finlande  par  un  chemin  de  fer,  et  les  Russes  ont  commencé  à  con- 
naître ce  pays  et  à  envier  en  même  temps  le  bien-être  matériel  et 
moral  de  ses  habitants.  Les  organes  nationalistes  (la  Russie  a  aussi 
des  feuilles  qui  monopolisent  le  patriotisme)  dîrig;èrent  des  attaques 
systématiques  contre  la  Finlande;  puis,  comme  toujours,  il  s'est 
trouvé  des  savants  qui  ont  donné  des  prétextes  scientifiques  à  ces 
attaques,  des  liommes  politiques  qui  se  sont  agités,  jugeant  la  Fin- 
lande un  excellent  tremplin  pour  sauter  aux  hautes  places  qu'ils 
envient  :  la  situation  actuelle  est  le  résultat  des  menées  de  chacun; 
et  déjà  l'on  calcule  l'elTectif  des  troupes  qui  seront  nécessaires  pour 
réprimer  le  soulèvement  des  Finlandais. 

W.  B. 


Les  Livres 


LES  ROMANS 


Jean  Psichari  :  La  Croyante  (Stock).  —  Louis  Bertrand  : 
Le  Sang  des  Races  (Ollendorff).  —  Charles-Henry  Hirsch  : 
La  Possession  (Mei*care  de  France).  —  Maxih^  Forment  :  Voluptés 
(Lemerre). 

Le  roman  de  M.  Jean  Psichari,  la  Croyante,  touche  aux  plus 
graves  sujets  de  la  pensée  moderne,  aux  plus  difficiles  problèmes  de 
l'action.  Il  met  franchement,  courageusement  en  présence,  non  pas 
rincrédulité  et  la  religion  —  on  goûtait,  au  siècle  dernier,  ce  jeu  trop 
aisé,  bien  qu'utile  — ,  mais  les  deux  formes  éternelles  de  la  religion 
humaine.  Il  oppose  à  la  piété  catholique,  docile,  peureuse  des  sanc- 
tions, inquiète  des  récompenses  promises,  ennemie  de  la  vie  terrestre 
dont  elle  ne  peut  rien  espérer,  la  libre  religion  de  la  personne 
humaine,  de  l'humanité  vivante,  de  la  vie  universelle.  Qui  triomphera 
du  fanatisme  ou  de  l'amour,  de  la  superstition  ou  de  la  raison,  de 
l'automatisme  ou  de  la  vie?  La  lutte,  depuis  plus  de  ving^  siècles,  est 
ouverte. 

Il  ne  s'agit  point  d'étouffer  Télan  religieux  dans  la  pensée 
humaine.  M.  Psichari  la  croit  pieuse;  son  livre  même  est  pieux.  Mais 
je  me  souviens  que  M.  Renan,  dans  l'admirable  préface  de  V Avenir 
de  la  Science^  rend  grâces  à  l'Eglise  qui  lui  enseigna  qu'une  foi  est 
nécessaire,  et  lui  apprit  ainsi  à  croire  en  la  science  comme  en  un 
dogme  révélé.  Nous  ne  voulons  point  de  révélation  ;  mais  ne  servirons- 
nous  pas  comme  un  Dieu  le  Droit,  la  Raison  et  la  Justice,  n'adorerons- 
nous  pas  mieux  qu'un  Dieu  caché  l'Homme  et  l'Univers  vivant? 
M.  Psichari  le  croit,  M.  Psichari  le  sait,  et  avec  lui  ses  héros,  Pierre 
Eyli,  Louise  et  l'admirable  Clotilde,  la  femme  du  dévot  et  faible 
Albert  de  Mane.  Et  entre  Clotilde  et  Albert,  qui  s'aiment  cependant, 
qui  sont  tous  deux  probes  et  bons,  qui  se  sont  livrés  leur  âme  et  leur 
être  sans  réserve,  reprendra  la  lutte  éternelle.  Car  c'est  là  une  sépa- 
ration essentielle  et  que  peuvent  seuls  recouvrir  l'habitude,  l'indiffé- 
rence ou  le  mensonge.  Après  bien  des  souffrances  et  bien  des  deuils, 
Clotilde  triomphera.  Songez  que  la  Croyante  est  un  roman,  et 
qu'ainsi  il  fallait  bien  que  la  vérité  fût  plus  la  forte. 

Je  l'ai  dit,  M.  Psichari  a  traité  ce  grand  sujet  avec  une  force  extrême 
d'impétuosité  et  de  franchise.  II  n'a  rien  dissimulé,  rien  redouté  ;  il  a 
mis  dans  tout  leur  jour  les  théories  et  les  personnes.  Les  principes, 
dans  ce  roman,  ne  se  font  point  de  niches  ni  d'embuscades;  ils  luttent 
droit  et  largement.  C'est  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  malice  que 
M.  Psichari  a  peint  des  figures  intermédiaires,  des  types  de  modérés» 
d'indifférents,  d'habiles  et  il  a  montré  avec  un  heureux  tact  l'effet  des 
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mêmes  idées  sur  des  êtres  différeots.  Ajoat«rai-je  que,  daoa  le  récit 
ténébresx  d'une  iotr^ne  cléricale,  il  a  courageasement  dévoilé  on 
certain  nombre  de  procédés,  connus,  mais  qu'on  ne  divulguera 
jamais  trop?  On  l'a  traité  sans  doute,  ou  le  traitera  de  M.  Homais, 
et  je  crois  avoir  déjà  relu  les  plaisanteries  habituelles  sur  le  Rodio 
d'Eagèoe  Sué.  Mais  peu  importe.  M.  Homais  était  ua  brave  homme, 
plein  de  sens  et  d'esprit,  que  des  snobs  complaisants  ont  fôcheuse- 
ment  déconsidéré.  Et  il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  railleries  supé> 
rieures  et  bien  parisiennes  de  Jules  Lemaltre  qui, dans  l' anti-clérica- 
lisme, voit  surtout-  un  manque  d'élégance.  Il  est  vrai  qu'en  fait 
d'élégance,  M.  Jules  Lemaltre  n'a  plus  rien  à  perdre. 

En  tout  cas,  M.  Jean  Psichari  peut  garder  une  âme  tranquille.  Il  a 
défendu  des  idées  qui  sont  la  gloire  des  siens  et  que  lui-même  a  cou- 
rageusement servies,  avec  ardeur,  avec  enthousiasme,-  parfois  avec 
une  véritable  poésie.  Mais  nul  ne  ponrra.  sans  mauvaise  foi,  l'accuser 
d'animosîté  basse  ou  mesquine.  Pour  sentir  à  quelle  hauteur  il  a 
porté  ce  débat  vieux  comme  les  hommes,  relisez  Jalia  de  Trécœar  et 
Mademoiselle  de  la  Qaintinie.  Uu  plutât,  gardez-vous  de  les  relire. 
Ce  sont  des  livres  très  ennuyeux.  Ils  ont  pourtant  divisé  la  France, 
voici  quarante  ans. 

Le  Sang  des  Races.  Pourquoi  des  Races?  5e  n'en  ai  guère  trouvé 
qu'une,  dans  ce  roman  :  les  Valencieus  à  demi-acclimatés  en  Algérie. 
Sans  doute  des  Piémontais,  des  Juifs,  des  Arabes,  une  Française, 
apparaissent  à  rarriërc-plan:  mais  ce  sont  des  comparses  inutiles 
et  d'ailleurs  à  peine  dessinés.  Je  m'excuse  d'ailleurs  de  chercher  à 
M.  Bertrand  cette  querelle  inutile. 

Le  héros,  Ramon,  est  charretier.  A  travers  les  gondoles  et  les 
bancs  de  sable  il  mène  ses  vingt  mulets  sur  la  route  du  sud.  vers 
BougzoulctLaghouat.il  porte  la  courte  blouse  brodée.  Il  est  têtu, 
voluptueux,  cruel  et  simple.  Toutes  les  femmes  l'aiment  :  l'espagnole 
Carmen,  la  champenoise  Thérèse,  lu  Juive  Rcbecca  et  la  petite  coutu- 
rière Alphonsine.  Mais  lui  n'aime  que  la  route  ardente,  qu'il  aspire 
et  conquiert  avec  une  fureur  guerrière.  Les  accidents  de  la  vie  feront 
de  lui  un  bourrelier  ou  un  camionneur  du  port,  l'arrêteront  à  Mé- 
déa  ou  à  Valence  ;  il  se  mariera  même  ;  et  pourtant  il  reviendra  tou- 
jours, frémissant,  aux  dures  voluptés  de  «  la  route  ».  C'est  un  vaga- 
bondsensueletconquérant.  La  puissance  de  ce  sentiment  rudimentaire 
devitht,  en  lui,  presque  lyrique. 

Tout  cela,  sans  doute.  M.  Bertrand  l'a  fortement  exprimé,  les  mi- 
lieux sont  observés  et  dccHts  avec  une  étude  extrême  ;  presque  tout 
est  neuf,  intéressant,  et  certainement  exact.  C'est  ira  très  bon  roman. 
Que  lui  nianque-t-il  donc  pour  donner  l'impression  rassurante  d'une 
oeuvre  d'art  ?  Je  ne  sais  :  ce  livre  paraît  fait  avec  des  procédés  et  des 
méthodes,  plutdt  qu'avec  des  impressions.  On  y  sent  une  application 
trop  violente  au  sujet  ;  les  descriptions  ou  les  développements  ont 
une  apparence  trop  volontaire.  Les  paysages,  qui  sont  minutieux 
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et  puissants,  rappellent  la  manière  de  Flanbert  :  à  d'autres  moments, 
j'ai  cru  retrouver  Tinfluence  dç  M.  Paul  Adam.  Mais,  partout,  il  y  a 
plus  d'exacte  vérité  que  de  puissance  évocatrice.  C'est  un  livre  qui 
doit  fortement  rappeler  leurs  souvenirs  à  ceux  qui  ont  observé  les 
mêmes  tableaux  ;  mais  il  ne  les  laisse  pas  aisément  imaginer  aux  au- 
tres. C'est  le  livre  d'un  homme  d'un  talent  certain,  mais  qui  aura 
trop  voulu  prévoir  et  diriger  son  œuvre.  On  ne  fait  pas  les  œuvres 
qu'on  veut.  Je  souhaite  qu'une  autre  fois  M.  Bertrand  se  laisse  plus 
de  liberté  à  lui-même. 

Le  roman  de  M.  Charles-Henry  llirsch,  la  Possession,  est  une 
œuvre  quelque  peu  étrange.  Il  m'a  séduit  et  déconcerté.  II  est  consa- 
cré à  un  cas  anormal,  mais  singulièrement  monotone,  et  que  môme 
M.  Hirsch  nt;  s'est  pas  elïorcé  d'étendre,  ,de  sorte  que  la  lecture 
laisse  une  impression  de  répétition  et  presque  de  fatigue.  Je  crois 
que  l'histoire  de  Pierre  Servain,  amoureux  de  Salouié,  et  dont  les 
élans  d'amour  ressemblent  si  péniblement  à  des  crises  d'épilepsie,  ne 
valait  pas  ces  quatre  cents  pages.  Il  me  semble  aussi  que  ce  roman 
trop  vaste  n'a  pas  été  traité  dans  toutes  ses  parties  avec  un  soin  égal, 
et  j'y  ai  relevé,  avec  étonnement,  des  pages  lâches  ou  négligées.  Ce 
n'est  donc  pas  le  livre  que  nous  pouvions  attendre  de  M.  Charles- 
Henry  Hirsch,  et  la  sympathie  môme  que  m'inspire  son  effort  passé 
m'oblige  à  marquer  ces  réserves  avec  force  et  presque  avec  exagé- 
ration. Mais,  cela  dit,  j'ai  plaisir  à  reconnaître  et  à  louer  les  qualités 
charmantes  ou  vigoureuses  de  la  Possession  :  des  paysages  larges  et 
simples,  des  tableaux  de  mœurs  détaillés  et  puissants  dans  leur  exac- 
titude, une  rare  curiosité  psychologique  que  l'étude  d'ôtres  ou  d'états 
primitifs  ne  déconcerte  nullement,  l'art  d'une  figure  de  femme  presque 
achevée.  C'était  de  quoi  faire  un  très  bon  livre.  Voilà  pourquoi  je  nie 
fâche  contrQ  M.  Hirsch,  qui  ne  l'a  point  encore  fait. 

M.  Maxime  Formont,  auteur  de  deux  volumes  de  vers,  publie  un 
volume  de  nouvelles.  Voluptés.  Elles  sont  en  effet  voluptueuses,  d'une 
volupté  brève,  compliquée  et  délicate.  M.  Formont  connaît  bien  Mau- 
passant  dont  il  n'a  pas  la  précision,  le  relief  et  la  vigueur.  Mais  ces 
nouvelles  ingénieuses,  expressives,  un  peu  bavardes,  d'une  forme 
trop  ornée  parfois  et  môme  gâtée  par  de  la  recherche,  parfois  au  con- 
traire traînante  et  molle,  sont  d'un  homme  de  mérite. 

LES  VOYAGES 

Jean  Schopfer  :  Voyage  idéal  en  Italie  (Perrin). 

M.  Jean  Schopfer  est  psychologue,  voyageur  et  érudit.  U  adore 
Stendhal,  exècre  les  pédagogues,  et  fut  un  des  plus  chers  élèves  de  l'ad- 
mirable Louis  Courajod.  Avec  le  goût  d'un  écrivain,  la  malice  libre 
d'un  critique,  et  la  sûreté  discrète  d'un  savant,  il  a  composé  pour 
nous  ce  Voyage  idéal  en  Italie* 
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C'est  un  livre  plein  d'a^incnt  et  d'esprit  que  je  conseille,  pour  un 
voyage  réel,  d'avoir  toujours  près  de  sa  main,  car  on  ne  l'ouvrira 
jamais  sans  plaisir  et  il  dispense  presque  de  tous  les  autres.  Il  est 
aisé,  mais  complet.  J'y  ai  retrouvé  l'Italie  entière,  et  toutes  les  villes 
que  j'aimsi.  et  les  charmes difTérents  de  chacune.  J'ai  compris  mieux, 
après  l'avoir  lu,  la  raison  de  mes  préférences  et  même  de  quelques- 
uns  de  mes  dégoilts,  M.  Schopfer.  étant  philosophe,  a  fait  un  elTort 
puissant  d'explication  et  de  synthèse;  mais  aucune  de  mes  émotions 
n'a  soulTert  de  s'Otre  trouvée  ainsi  justifiée.  Il  a,  en  disciple  aimé  de 
Courajod.  durement  frappé  sur  quelques  théories  séculaires  de 
l'Ecole,  et  j'imagine  que  les  chapitres  de  M.  Schopfer  sur  l'architec- 
ture et  la  sculpture  du  xvi'  stèele  causeront  quelque  indignation  à 
M.  Ijafencstre.  quelque  surprise  au  bon  M.  Larroumet;  mais  ces 
discussions  ne  coiltunt  jamais  rien  a  l'agrément  et  k  lu  facilité  du 
récit.  C'est  un  livi-e  qui  donnera  un  plaisir  et  un  profit  bien  rares  : 
celui  de  la  s<'ience,  de  l'érudition,  de  la  critique,  bien  mise  au  point 
par  un  homme  intelligent,  et  bien  exprimée  par  un  homme  d'es- 
prit. 

Paul  H.\.melle  :  Hoinmas  et  Choses  d'Outre-Hsr  (Fisclibacber). 

Je  signale  enfin  un  livre  qui  doit  être  le  plus  attachant  de  tous  les 
romans,  puisque  c'est  un  livre  d'histoire.  Il  s'intitule  gommes  et 
Choses  d'Outre  Mer.  et  son  auteur  est  M.  Paul  Hamellc.  Il  est  pro- 
bable que  peu  d'hommes  en  France  connaissent  les  affaires  anglaises 
aussi  complètement  que  M.Hamelle  :  Angleterre  d'hier,  d'aujourd'hui 
ou  de  demain  ;  Gladstone.  Chamberlain  ou  Cecil  Uhodes.  L'étude  que 
M .  Ilamelle  a  consacrée  à  Gladstone  est  la  plus  approfondie  et  la  plus 
intéressante.  Choquerai-je  M.  Hanielle  si  j'insinue  qu'en  l'écrivant 
il  a  paru  songer  quelquefois  à  la  plus  contemporaine  des  Afl'aires?  Il 
m'a  semblé  qu'à  mainte  reprise,  ses  jugements  avaient  laAaveur  d'une 
allusion.  Si  je  dois  choquer  M.  Ilamelle,  je  n'insiste  pas.  Il  y  a  des 
re&ains  persistants  dans  la  chanson  de  l'Histoire. 

Les  Uinntes  parisiennes  (OIlendorfT). 

Les  Minâtes  parisiennes,  les  heures  parisiennes,  plus  exactement. 
Il  y  en  aura,  je  crois,  douze;  mais  il  y  en  aura  douze,  je  crois  bien. 
Nous  n'en  sommes  qu'à  trois  heures.  M.  Georges  Montorgucil,  idyl- 
lique et  bien  parisien,  a  fait  Midi  ou  le  Déjeuner  des  Petites 
Ouvrières.  M.  Gabriel  Moorey,  ironique,  documenté  et  presque 
lyrique,  a  fait  Une  Heure  ou  la  Bourse.  M.  Gustave  Geffroy, 
marcheur  savant,  mélancolique  et  solitaire,  attentif  aux  pierres  noires 
des  vieux  hôtels  où  la  vie  passée  a  laissé  son  Ame,  vous  mènera  pour  la 
promenade  de  Deux  Heures,  par  les  rues  herbeuses  et  sur  les  quais 
solitaires  de  l'Ile  Saint-Louis,  A  Trois  Heures,  M.  Léon  Millot, 
sportsman  expert  et  gouailleur,  fera  revivre,  pour  le  lecteur  attentif, 
l'émotion  concentrée  et  dramatique  d'une  arrivée  de  Grand-Prix. 
Voilà  une  journée  bien  remplie. 

Léon  Blum 


5S6  LA  REVUE  BLANCHE 

Albert  Robin  :  Denx  Croisières  sur  les  Côtes  de  Dalmatie. 
(Dreger,  imp.  à  Paris.)  —  Hors  commerce. 

Un  cahier  de  papier  glacé  enveloppe  de  luxe  les  impressions  que 
rapporte  d*un  voyage  aux  côtes  de  Dalmatie  l'illustre  docteur  Robin. 
Les  gravures  jplies  où  dure  la  précision  des  instantanés  présentent  à 
mesure  du  récit  les  arêtes  des  paysages,  des  monuments,  des  sil- 
houettes de  villes,  les  lointains  menus,  des  passants,  un  bout  de  rue, 
une  ruine  et  beaucoup  d'aspects  sur  les  flots  du  yacht  somptueux  dont 
ce  livret  est  le  journal  de  bord. 

Selon  rbeure  et  Thorizon,  Fagréable  clarté  de  la  langue  transcrit 
des  observations  de  savant,  des  émotions  de  poète  ;  note  nombre  de 
réflexions  fines,  des  raccourcis  d'histoire  qui  vont  à  Tinfini  ;  s'arrête 
à  une  description  colorée,  en  précisant  le  degré  de  la  température, 
relate  les  désillusions  où  l'ardeur  du  soleil  eut  sa  part,  comme  les  sou- 
venirs délicieux  de  fraîcheur  des  matins  ;  s'oublie  le  soir  à  rêver  et 
trouve  quand  il  faut  des  images  et  les  phrases  parfaites. 

Aquilée,  Grado,  Miramar;  Trieste,  qui  inexplicablement  lui  déplut. 
Parenzo  et  son  antique  cathédrale,  Pola  et  son  Colisée,  Zara,  le  déli- 
cieux Sebenico  ;  Spalato,  Raguse  pleine  d*histoire  et  le  couvent  de 
Lacroma;  une  Corfou  puante  où  grouille  la  pourriture  colorée,  et 
toujours  le  souvenir  de  Venise  dont  le  lion  maintient  sur  tant  de 
bords  l'image  au  moins  de  la  puissance;  les  crépuscules  de  l'Adria- 
tique qu'il  sait  nuancer  et  varier,  et  la  diversité  des  couchers  de 
soleil  dont  il  ne  se  lasse  ni  ne  lasse  :  l'admirable  décor  mouvant  que 
l'auteur  propose  aux  loisirs  des  heureux  qu'il  guidera  utilement. 
Mais  quelle  matière  encore  il  fournit  à  l'imagination  des  autres,  for- 
cés de  s'en  tenir  à  l'ambigu  bonheur  des  projets  qu'on  sait  irréali- 
sables ! 

T.  N. 

LES  POÈMES 

Albert  Fleury  :  Poèmes  (Mercure  de  France). 

M.  Albert  Fleurv  réunit  ses  vers  ;  en  tenant  en  main  en  un  seul 
volume  toute  cette  production,  on  se  rendra  compte  du  progrès  lent 
mais  sûr  qu  eflectue  ce  jeune  artiste.  Il  lui  manque  encore  une  cer- 
taine intensité  dans  le  rendu,  qui  oblige  le  lecteur  à  se  mieux  souve- 
nir des  vers  où  il  resserrait  le  plus  l'essence  même  de  sa  sensation. 
C'est  encore  difius,  pas  assez  appuyé,  mais  bien  des  poèmes  sont  déjà 
caractéristiques,  et  si,  pour  parler  en  termes  d'argot  de  théâtre,  ils  ne 
dépassent  pas  la  rampe,  ils  donnent,  à  ceux  qui  les  écoutent  de  tout  près, 
l'assurance  que  l'auteur  d'Impressions  grises  et  de  Pierrot  est  tout 
près  du  but. 

Eugène  Granger  :  Les  Miséreux  (A.  Charles). 
On  pouvait  espérer  de  ce  livre  une  saveur  plus  spéciale.  L'auteur  a 
déjà  été  célébré  sous  le  titre  de  Poète  déménageur.  Il  semblait  que  des 
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notations  serrées  de  misère  se  trouveraient  sons  sa  plame,  et  que  son 
passage  à  travers  les  gens  da  populaire  contribuerait  à  leur  donner 
une  certaine  rudesse  d'expression  amusante  ou  tragique.  Le  livre  sur 
ce  poiot  déçoit.  Sans  être  mauvais,  il  manque  de  relief;  si  l'on 
doit  être  reconnaissant  k  M.  Granger  de  nous  avoir  le  plus  souvent 
épargué  ce  faux  argot  bellevillo-montmar trois  qu'on  nous  a  res- 
sassé et  qui  est  si  facile  à  mauier  depuis  la  Chanson  des  Gaeax  de 
Richepin,  modèle  du  genre  avec  des  qualités  que  les  imitateurs  ne 
possèdent  point.  M.  Granger  n'a  pas  su  trouver  une  langue  adéquate^ 
à  ses  sujets.  Néanmoins,  par-ci  par-là.  à  travers  le  vocabulaire  pauvre 
la  tristesse  perce  et  donne  un  poème,  sans  grand  caractère,  mais 
agréable. 

ALFRKn  Bergeret-Jeannet  :  Heures  poétiques  (Vanier). 
Une  de  ces  petites  notices  auxquelles  les  auteurs  ne  sont  pas  ton- 
jours  étrangers  nous  apprend  que  ces  vers  «  expriment  sincère' 
ment,  naïvement  une  vie  profondedc  contemplatif  montagnard.  Aussi 
l'on  songe  en  le  lisant  a  Villon,  à  Brizen  (sic),  k  Th.  Gauthier  (sic)  et 
cela  sans  que  le  rapprochement  l'écrase  ».  Ce  n'est  pas  mal.  et  que 
vient  faire  Villon  dans  cette  montagne  ?  pour  ne  point  s'occuper  des 
deux  autres.  M.  Alfred  Bergerct-Jcannet  écrit  d'un  mode  un  peu 
ancien  des  sensations  peu  nouvelles.  A  titre  de  curiosité,  donnons 
cette  strophe  d'une  chanson  Sëlika  : 

Vous  qu'enivrent  la  sérénade 

Et  la  chanson  et  la  ballade 

Et  le  boléro  tournoyant. 

De  Selikala  madrilène 

Dont  la  suivante  est  ma  marraine. 

Apprenez  que  Je  suis  l'amant... 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  toute  cette  pièce.  Elle  rassemble  fort 
aux  parodies  romantiques  qui  se  trouvent  dans  la  Muse  da  départe- 
ment  et  conséquemment  à  bien  d'autres  choses. 

Paul  Briqubl  :  Les  Joies  Humatnes  (Mercure  de  France). 

Que  de  sonnets  !  Faut-il  en  conclure  que  le  sonnet  participe  pour  sa 
bonne  part  au^  joies  de  l'humanitc?  Ce  serait  peut-être  excessif. 
D'être  exclusivement  composé  de  sonnets,  le  livre  prend  tout  de  suite 
un  caractère  monotone.  Parmi' ces  sonnets,  quelques-uns  sont  bons, 
mais  toujours  un  peu  flous,  avec  trop  de  mots,  d'épithètes,  de  vers 
trop  faits  et  de  traits  trop  vagues.  Les  inversions  bizarres  et  contour- 
nées et  des  idées  délicates,  car  il  y  en  a,  se  perdent  en  cet  eulizement 
gris&tre  dont  M.  Briquel  devra  tenter  de  s'évader. 

PoL  Levbnoard  :  Les  Pourpre»  mrstlques  (Mercure  de  France). 
—  I.OUIS  Raymond  :  Sur  les  Chamins  daorApuscule  (Mercure  de 
France). 

M.  Pol  Levengard  et  M.  Louis  Raymond  fout  partie,  avec  M.  Louis 
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Payen,  Léopold  Sélim,  Marc  Brisac,  de  la  rédaction  d'une  vaillante 
petite  revue  d'art,  Germinal,  qui  dispense  à  Lyon  la  bonne  parole 
de  Tart  poétique  nouveau.  Les  deux  volumes  émanés  de  MM.  Loven- 
gard  et  Raymond  sont  loin  d'être  sans  intérêt  ;  si  les  originalités  de 
fond  ne  s'établissent  pas  encore  d'une  façon  impérieuse,  il  faut  louer 
en  M.  Raymond,  une  belle  tenue  de  langue  poétique,  et  chez  M.  Pol 
Lavengard.  encore  un  peu  trop  vassal,  pour  sa  direction  littéraire,  de 
Charles  Baudelaire,  les  prémices  d*une  très  réelle  habileté  rythmi- 
que, et  une  sûre  cadence  du  vers  que  possèdent  à  ce  degré  peu  de 

débutants. 

Gustave  Kahn 

L'ART.  LES  ALBUMS 


Henry  IIarrisse  :  Louis  Boilly  (Société  de  Propagation  des 
Livres  d'Art).  ^ 

De  tous  les  petits  maîtres  du  xviii*  siècle  pour  qui  se  passionnent 
avec  tant  de  raison  les  amateurs  du  temps  présent,  Louis  Boilly  a  été 
le  plus  fécond  et  aussi  l'un  des  plus  parfaits.  Vogue  légitime,  car  bien 
peu  retracent  avec  autant  de  précision  et  d'esprit  les  mœurs  de  leur 
temps.  Ses  œuvres  ne  sont  pas  seulement  agréables,  elles  sont  un 
document  peu  négligeable  pour  l'historien.  Il  y  revoit  vivante,  pas- 
sionnée, la  société  dont  il  décrit  les  actes.  Et  les  mœurs,  les  costumes 
n'expliquent-ils  pas  les  faits  mieux  que  bien  des  documents  officiels? 
Comme  tant  d'autres,  Boilly  n'avait  pas  été  gâté  par  les  biographes. 
Homme  simple,  laborieux,  il  avait  accumulé  œuvre  sur  œuvre.  On 
s'était  intéressé,  mais,  le  peintre  mort,  une  biographie  fantaisiste 
parue,  Toubli  était  venu.  Avec  une  constance,  un  soin  dignes  de  tout 
éloge,  M.  Henry  Harrisse  s'est  attaché  à  faire  revivre  cette  curieuse 
figure  d'artiste,  à  détruire  les  légendes  sans  fondement  racontées 
naguère  par  Dinaux,  biographe  et  ami  de  Boilly,  enfin  à  dresser  un 
catalogue  aussi  complet  que  possible  de  son  œuvre.  On  comprendra 
la  difficulté  d'une  telle  entreprise  lorsqu'on  saura  que  M.  Harrisse  a 
pu  arriver  à  1.304  numéros.  Les  documents  biographiques,  M.  Henry 
Harrisse  les  a  été  chercher  dans  les  archives  et  dans  les  registres  des 
paroisses  et  de  létat^civil ;  le  catalogue  a  été  dressé  à  l'aide  des  cata- 
logues des  expositions  organisées  pendant  la  longue  vie  de  l'artiste, 
soit  quatre-vingt-neuf  ans,  en  compulsant  aussi  la  formidable  masse 
des  catalogues  des  ventes  qui  ont  eu  lieu  depuis  cent  dix  ans.  Non 
seulement  l'œuvre  est  décrite,  mais  ses  dimensions  sont  consignées, 
ses  possesseurs  successifs  énumérés  et  les  appréciations  contempo- 
raines soigneusement  signalées  ou  reproduites.  Ce  livre  devient  donc 
un  document  indispensable  pour  le  collectionneur,  l'amateur  d'es- 
tampes —  on  sait  si  les  estampes  d*après  Boilly  sont  nombreuses  — 
en  même  temps  que  pour  le  bibliophile. 

Edmond  Rocher  :  Efflorescences  (Ollendorff). 

La  mode  est  aux  albums.  On  aime  à  feuilleter  des  images  pim- 
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pantes.  soaligaées  de  légendes  sonvent  rosses.  Tel  n'est  pas  le  cas  du 
recneit,  tout  gracieux,  tout  poétique,  que  rient  de  publier  M.  Edmooâ 
Rocher.  Il  n'a  eu  d'autre  souci  que  de  plaire  aux  yeux  dans  de  gra- 
cieuses compositions  où  la  femme  et  la  flore  "se  prôtent  leur  mutuelle 
beauté.  A  travers  coquelicots,  pavots,  roses,  anémones,  iris,  planteti 
d'eaji,  ce  sont  des  attitudes  et  des  sourires  qni  varient  au  gré  des 
invocations  des  poèmes  dont  les  dis-huit  lithographies  de  l'album 
sont  le  commentaire.  M.  I^dniond  Hocher  appartint  longtemps  à  cette 
école  décorative  habile,  mais  figée,  née  de  Grasset.  Il  a  senti  depuis 
la  nécessité  de  revenir  à  la  nature  et  il  l'a  étudiée  avec  ardeur,  cher- 
chant, trouvant  la  bcuutt'  dans  les  manifestations  de  la  vie  :  c'est  ce 
qui  se  constate  dans  l'œuvre  présente, 

Roger  Marx  :  Les  Maîtres  du  Dessin  (Gbaix). 

Sous  ce  titre  et  avec  le  concours  de  M,  Roger  Marx,  la  maison 
Chnix  vient  d'entreprendre  une  publication  qui  manquait  en  France. 
H  s'agit  de  reproduire  par  l'héliogravarc,  procédé  qui  permet  la  fidé- 
lité absolue,  les  plus  beaux  dessins  de  maîtres  conservés  dans  les 
musées. et  les  collections  particulières.  Sur  l'utilité  d'une  pareille 
publication,  M.  Roger  Marx,  dans  la  préface  qui  accompagne  la  pre- 
mière livraison,  a  dit  des  choses  excellentes  que  tous  les  curieux  d'art 
doivent  connaître.  La  première  année  sera  consacrée  aux  modernes 
et  déjà  sont  parues  des  reproductions  de  dessins  de  Degas.  Bracque- 
niond,  Meissonier,  Puvis  deChavannes,  etc. 

Charles  Saunier 

MÈ.VENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

Romans  kt  NotJVBi.Li(!i.  —  Yves  Le  Febvre  :  Coules  itUiquea.  Morlaix, 
Mme  A.  Chevalier,  a  fr.  —  Jean  Bertlieroy  :  Le  Joarnal  de  Marguerite  Plaittin, 
CotiD,  3  fr.  5o.  —  John  Labusquière  :  L'Aulrefoig,  récit»  de  Gascogne  et  tfAiUenru. 
Maisonnenve,  4  fr.  —  Paul  Lévy  ;  Fleura  d'oppremion,  uvec  une  préface  par 
Ernest  La  Jeunesse,  Bibliothèque  d'arl  de  la  Crilique.  3  fr.  5o,  —  Aoiiré  Fon- 
tainas  r  L'Ornement  de  la  Solitude,  Mercure  de  France,  a  fr.  —  Marcel  Uouff  : 
Les  Pèlerins,  Ollendorff  3  fr.  5o.  —  Félicien  C^lianipsaur  :  La  Faute  des  roses, 
Fasquelle.  —  L'Histoire  de  Jean  de  Paris,  roi  de  France,  texte  rajeuni  par  Jean 
MorcQB,  Bibliothèque  artistique  el  littéraire,  3  fr,  âo.  —  Pierre  de  Saxel  :  Georges 
et  moi.  Ollendorlf.  1  f r  5o.  —  Stéfane-I'ol  ;  Double-Vierge,  Société  libre  d'édi- 
tion des  Gens  de  lettres.  —  Octave  Mirbeau  :  Le  Jardin  des  Sappiices,  Fas- 
qnelle,  3  fr.  5u.  —  Armand  .Silvestre  :  Les  Ftears  amoareaues  Ollendorlf,  a  fr. 

PoùMB».  —  Albert  Pleory  :  Poèmes,  1 895-1 899  ( Para Je«  i^rs  Elle,  Sur  la  Route, 
Impressions  grises.  Pierrot),  .Mercure  de  France,  3  fr.  5o.  —  Alfred  Baceelti  : 
Victimes  et  Rebelles,  traduit  en  prose  de  l'italien  par  Saint-Signy,  avec  un  avant- 
propos  de  René  Ponihière,  Itibliothèque  d'art  de  la  Critique,  9  fr.  —  Edouard 
Ducoté  :  Le  Chemin  des  Ombres  heureuses.  Mercure  de  France.  —  Jean  d'Hoc  ; 
L'Aventure  sentimentale.  Mercure  de  France,  3  fr.  5u.  —  Jean  Moréas  :  Poèmes. 
Le  Pèlerin  passionné,  Sylves,  etc.).  Bibliothèque  artistique  el  littéraire,  3  fr.  5o, 
—  Fursy  :  Chansons  rosses,  OUendorff,  3  fr,  5o. 

TuÉATRH.  —  Feraand  Vandérem  :  Le  Calice,  OUeodorir,  3  fr.  5o.  —  Lucien 
Wahl  :  Charité,  Librairie  du  Théâtre  du  Peuple,  o  fr.  60. 

États,  SociâTis,  Govymnimtnm.  —  Gabriel  Bonvalot  :    Sommet-noas  en 


56o  LA   REVUS  BLAKCHM 

décadence  ?  Flammarion,  3  fr.  So.  —  Charies  Albert  :  UAMmour  libre.  Stock* 
3  fr.  5o.  ~  Georges  Clemenoeaa  :  Vers  la  Réparation,  Stock,  3  fr.  5o.  —  Joseph 
Reinach  :  Le  CrépUMcule  des  Traîtres.  Stock.  3  fr  5o.  —  Capitaine  Paal  Marin  : 
Le  général  de  la  Girennerie  et  le  colonel  AUaire,  Stock,  i  fr.  —  Le  colonel 
G.  Hnmbert  :  Au  commandant  Marchand,  Stock,  o  fr.  25.  —  Jean  Jaurès  : 
Action  socialiste,  Georges  Bellais,  3  fr.  5o.  —  B.  Jacob  :  Pour  V Ecole  laïque, 
conférences  populaires  avec  une  préface  de  Ferdinand  Buisson.  Comély,  i  fr. 
—  Michel  Bakonnine  :  La  Commune  de  Paris  et  la  Notion  de  VEtat,  Boréaux 
des  Temps  Nouveaux,  o  fr.  lo.  —  Elisée  Reclus  :  A  mon  frère  le  Paysan^  Bu- 
reaux des  Temps  Nouveaux,  o  fr.  lo. —  Histoire  des  poriations  de  VEtat-Major, 
/.  Dreyfus,  avec  une  reproduction  du  bordereau  en  héliogravure,  Georges 
Bellais.  i  fr.  —  American  Chamber  of  commerce,  Paris  :  The  Year  Book  for 
iSgg.  —  Joseph  Reinach  :  Essais  de  Politique  et  d'Histoire,  Stock,  3  fr.  5o.  — 
Joleand-Barral  :  La  Colonisation  en  Annam  et  au  Tonkin.  Pion,  3  fr.  5o.  — 
Stéphane  Arnoulin  :  L  Affaire  La  Roncière  (l'ne  Erreur  Judiciaire  en  i83âj. 
OUendorfiT,  3  fr.  5o.  ~  Felipe  Senillosa  :  Evolution  de  VAme  et  de  la  Société 
(traduit  de  Tespagnol  par  Alfred  Ebelot).  Chamuel.  3  fr.  5o.  —  Borius  Borio  : 
La  Confession  selon  le  Rite  catholique  et  la  Maladie  des  Confesseurs  au  point 
de  vue  religieux,  morale  physiologique  et  légal,  considérées  dans  leurs  rapports 
avec  les  articles  du  Cotte  pénal  sur  les  attentats  aux  mœurs  et  l'excitation  à  la 
débauche,  Urbi  et  orbi,  Stellse  polaris.  —  3(adame  Ratazzi  :  Enùlio  Castelar,  sa 
vie,  son  œuvre,  son  rôle  historique.  Nouvelle  Revue  Internationale,  3  fr.  —  Désy 
Elias  :  Justice,  Bruxelles,  Severyns.  —  Colonel  Moritz  von  Egidy.  de  la  Cava- 
lerie  allemande,  et  capitaine  Gaston  Moch,  de  TArtillerie  française  :  LEre  sans 
violence.  Editions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  bo.  —  Yves  Guyot  :  Analyse  de 
VEnquêle,  Stock,  3  fr.  5o.  ^  Gaston  Deschamps  :  Le  Malaise  de  la  Démocratie^ 
Colin,  3  fr.  5o.  —  Capitaine  Paul  Marin  :  Rochefort,  Stock.  3  fr.  5o.  —  Léon 
Bollak  :  La  Langue  Bleue  (Bolak),  langue  internationale  pratique.  Editions  de 
la  Langue  Bleue.  14%  avenue  MalakofT,  Paris,  10  fr.  —  Alfred  Porest  :  Histoire 
(Vun  Jubilé,  Giard  et  Brirre  2  fr.  5o.  —  L'Expansion  coloniale;  Première  partie  : 
Afrique  et  Amérique;  Encyclopédie  populaire  illustrée  du  xix'  siècle,  L.-Henry 
>iay,  I  f r  —  Albert  *Trachsel  :  Le  Parlement  international  d'arbitrage  édifié  par 
le  «r  sou  n  universel,  Berne,  A.  Bentali.  —  Comte  Colonna  de  Cesari  Rocca  :  La 
Vérité  sur  les  Bonaparte  avant  Xapoléon,  d* après  des  documents  inédits,  Charles. 
—  Adrien  Veber  :  La  Suppression  des  octrois,  avec  une  préface  d'A.  Millerand, 
V.  Giard  et  Brière,  5  fr. 

Crittqub.  —  Edmond  Barthélémy  :  Thomas  Carlyle,  Essais  biographique  et 
critique,  avec  un  portrait  de  Thomas  Carlyle  d'après  Samuel  Lawrence,  Mer 
cure  de  France,  3  fr.  5o  —  Georges  Rodenbach  :  L'Élite  [Ecrivains,  Orateurs 
sacrés.  Peintres,  Sculpteurs),  Fasquelle,  3  fr.  5o.  —  Georges  Denoinville  :  Sen* 
salions  d'art  (deuxième  série),  avec  deux  gravures  d'après  Jules  Valadon, 
Girard  et  Villerelle,  3  fr.  5o.  —  Ed.  Grimard  :  Une  Echappée  sur  Vlnfini  (Vivre, 
Mourir,  RcnaitreJ,  Leymarie,  3  fr.  5o.  —  Emile  Faguet  :  Flaubert,  Hachette, 
2  fr.  —  Désy  Elias  :  UArtsite  et  la  Vie  morale^  Bruxelles.  PoUeunis  et  Ceute- 
rick,  ~  Henri  Frantz  :  Soles  sur  les  Salons  de  iSgg,  Bibliothèque  de  la  Cri- 
tique. —  L'Affaire  Wilder-Wagner-Schott,  plaidoirie  de  M*  Waldeck-Rousseau, 
Lettres  et  Documents,  Chàteauroux,  Miiloltée,  imprimeur.  —  Stéfane-Pol  :  Trois 
grandes  figures  (G,  Sand,  Flaubert,  MicheletI,  Flammarion,  3  fr.  5o. 

Albums.  —  L.  Cappiello  :  y  os  Actrices,  avec  préface  de  Marcel  Prévost,  Edi- 
tions de  La  revue  blanche,  7  fr.  ^  Henri  Varennes  et  Edgard  Troimaox  : 
Le  Musée  criminel  {Crimes  et  Peines  d'autrefois),  L.  H.  May,  10  livraison^  de 
reproductions  d'estampes,  o  fr.  60  la  livraison. 


Le  gérant  :  Paul  Lagrub. 
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La  Libération 


l'ue  priiiulalioii  siu);ulit'i-e.  ayuul  dva  allures  cl  un  langage;  liizar- 
re»,  une  origine  miisjiccU;  et  Je  mornes  dostlnces,  liabite  la  Nouvelle- 
Calvdonie,  sans  se  inôlauger  aux  colons  :  c'est  la  Libération.  — des 
(Hivs  issus  du  Imgne  rt  jetés  dans  la  circulation  générule,  comme  un 
ferment  putride. 

Ou  peut  évaluer  à  plus  de  cinq  mille  le  nombre  actuel  d'individus 
libérés  des  travaux  forcés  qui  parcourent  en  tous  sens  la  brousse  ca- 
lédonienne, déambulant,  le  barda  (i)  sur  le  dos.  inquiets  et  alcooli- 
ques, vivant  an  hasard  à  travers  un  pays  dont  ils  sont  la  plaie  redou- 
tée et  eunstaute. 

C'est  sur  cette  boUéme  pénale  que  nous  essaieroas  d'attirer  l'atten- 
tion du  sociologue,  de  l'économiste  et  du  léj^îslatcur. 

La  loi  du  Jo  mai  t85:f  sur  la  t l'an spoi-tat ion  n'avait  pus  seulement 
pourobjeetifd'éloigncrles  criminels  eneombnint.Ies  bagnes  de  France: 
—  ayant  exigé  le  châtiment,  elle  montrait  pour  la  première  fois  à 
l'homme  frappé  d'une  peine  infamaute  et  défmitivement  déchu,  des 
Incurs  d'espérance  dans  une  existence  à  refaire. 

En  théorie,  elle  amendait  le  condamné  alin  qu'il  put  un  jour  se  i>e- 
prendre  à  la  vie,  s'essayer  librement  sur  une  terre  nouvelle.  Elle  l'y 
conduisait  pour  y  diriger  ses  premiers  pas,  pour  qu'il  sût,  en  tirant 
du  sol  sa  subsistance,  reconquérir  sa  propre  estime,  en  attendant 
d'ùtre  utilement  absorbé  et  confondu  dans  le  Ilot  d'une  colonisation 
saine  et  libre. 

Kn  pratique,  cctfe  généreuse  expérience  ne  fut  pas  poursuivie.  Mai 
préparés,  retombant  aux  pires  instincts,  les  (jnelques  libérés  quy 
l'on  nantit  d'une  concession  de  terre  durent  la  vendre  k  la  prime 
occasion  et  même,  à  défaut  d'acquéreur,  l'abandonner:  parce 
que, pas  libres  de  fait  sur  les  réserves  (a)  pénitentiaires,  ils  s'y  sen- 
tirent un  pied  encore  dans  le  bagne.  Ils  se  trouvèrent,  en  elFet,  et 
d'emblée,  dans  une  fausse  situation  ;  —  trop  près  du  Code  pour  co'u- 
sentir  à  demeurer  les  aaxiliaire's  d'une  colonisation  pénale  ou  agri- 
cole, qui  n'utilisait  que  des  condamnés  en  cours  de  peine  fS):  —  trop 
loin  de  la  Loi  pour  être  des  ouvriers  de  colonisation  libre. 

(i)  Ilanles  bcrrées  (lanx  une  couverture.  Cette  expression  tl'argot  nous  (larall 
avoir  ùté  introdaile  d'Algérie  par  des  coodumnéD  luiliUJrcs. 

(a)  Le  (Ircret  dn  i6  août  iSftj  accorde  loo.oon  hectares  à  radiiiinîatralion 
I>énUentiaire. 

(!)  Swr  j.ooo  cundamués,  le  miiûslre  cniistatF  lui-niènie,   rn  iH8i.  que  Tâoseii- 
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L'adiiiiiiistratioii  [>éiiitentiaire  eiivaliissait  le  pays,  euglobaii  par 
ct'iil  mille  les  lieetiires  disponibles,  les  meilleurs,  près  des  fleuves. 
des  débouchés,  de  la  mer.  Elle  dressait  de  tous  côtés  ses  immeubles. 
ses  Termes,  ses  usines,  ses  camps  d'exploitation  générale,  sou  dépo- 
toir olliciel.  Dans  sa  marche,  elle  écrasait  tout  sur  son  passage.  Les 
colons,  des  intrus!  —  les  libérés,  des  parias! 

Kt  pendant  que  l'émigrant  honnête  protestait  vainement  contre 
renvahissement,  qu'on  se  (igurc  ce  (|ue.  put  tenter  le  libéré,  montré 
du  doigt,  astreint  ([uand  même  à  la  résidence  obligatoire  dîins  une  co- 
lonie qui  navai^pas  le  moyen  d'occuper  ses  forces,  llenié  par  sa  tu- 
trice naturelle,  chancre  de  la  colonisation  libre,  objet  de  la  réproba- 
tion publique,  .sa  destinée  s'accomplit.  Et  c'est  en  vain  qu'après  avoir 
abrogé  la  peine  de  la  surveillance  de  la  haute  police,  on  i'attcnue 
sous  une  autre  forme,  la  résidence.  —  la  marque  rouge  et  binllautc 
d'une  terrible  origine  ne  cesse  de  stigmatiser  la  face  blême  du  libéré. 
Il  resta  le  gibier  de  potence,  parfois  chasseur,  toujours  traqué,  voué 
à  la  vie  de  hasard,  même  i)ar  les  arrêtés  successifs  (jui  essayèrent  de 
la  limiter. 

Par  l'interdiction  de  séjour,  il  eut  Tordre  de  camp(*r  dans  la  brousse 
et  d'éviter  la  société.  Il  ne  devait  se  montrer  ni  sur  les  îles  désertes 
(lluon,  Belep.  des  Pins,  etc.)  ni  à  pro.\imité  des  agglomérations  nais- 
santes (presqu'île  de  Nouméa). 

Peut-être  se  fùt-il  amendé  au  chef-lieu  ou,  au  moins,  y  eùt-il  vécu 
en  travaillant.  Il  ne  le  put  pas.  Ainsi  les  lois  de  suspects  qui  veulent 
em[)êcher  le  crime  y  poussent. 

Dès  que  le  libéré  apparaissait  dans  certaines  communes,  la  gendar- 
merie veillait,  l'accostait,  le  prenait  au  collet,  examinait  ses  papiei's 
et  le  repoussait  avec  dégoût  dans  la  brousse.  Il  y  retrouvait  les  éva- 
dés du  bagne,  leur  servant  d'indicateur  pour  les  nuiuvaîs  coups  à 
tenter  de  connivence.  Ou  bien,  échoué  dans  les  tribus  retirées, 
installé  au  milieu  des  (lanacjues,  il  les  contamiiudt  et  en  rapporUiit  la 
lèpre. 

Les  libérés  devinrent  ainsi  des  batteurs  d'estradl\  d'incorrigibles 
chemineaux.  —  n*but  du  bagne,  coupables  d'en  sortir. 


II 

Il  serait  inopportun  de  disserter  ici  longuement  sur  la  loidu  'jo  mai 
1854  :  tous  les  jurisconsultes  l'ont  commentée  dans  le  silence  du  cabi- 
net. Relciums  simplement  ({u'ayanl  à  concilier  l'intérêt  pénal  et  l'in- 
térêt colonisateur,  elle  entem^jt  cpiils  se  succédassent  normalement  : 
<(  la  peine  d'abord,  la  colonisation  ensuite.  » 

Il  fallut  une  interprétation  ambiguë  pour  violer  ce  grand  principe, 
p<»ur  transformer  un  condamné  ayant  encoi'c  <{ueh|ue  ressort  en  un 
être  délinitivement  déchu.  L'administration  péuitcuitiaiir  se  chargea 
Ar  la  mission.  Elle  tira  dun  forçat  vulgaire  un  vagabond  (|ueleonqne 
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(jt.  au  prix  d'iibus  et  (rcxprrieiROs  eoiipaiilos.  elle  lain,''  l'apiiIbniL-iit 
dans  la  circulation  im  type  hyhrido.  dwonnais  lacLcur  d'une  coiiUi- 
iiiîiiiition  gfonillantc  et  active. 

l'iiis  de  deux  cents  millions  fuivnt  dépenses  pour  ce  hean  résultat. 
La  Nouvel Ic-Calôdonic  i'ut  mise  en  coupe  ré-tléei  le  doniaine  puhlii- 
cliavirc.  morcelé,  vendu,  repris,  loué,  devint  le  clitiui|i  désunis  ajfri- 
eoies  exli-avajfanls.  L'administration  iiéuîtcntiairi-  fut  i'FHat  dans 
l'Ktut.  KUe  eut  son  liudj^ct  paHtculicr,  sou  personne!  à  part,  l'un  et 
l'autre  extraordinaires  et  ctnHeu\.  On  vit  arrivei' les  plus  étnin(fi'!i 
fonetiounaii'cs.  nue  nnée  de  commis,  d'niîcnts  des  cultures,  des  ^éo- 
mcti-es,  (les  piqnem's.  des  commandants  supérieurs,  des  caissiers,  des 
ma^rasiniers  :  un  péle-inOle  iremployés  ne  sachant  que  faire,  mais 
tous,  n'importe  le  grade,  nipoces  à  la  solde  et  de  notoire  incapacité. 
Ce  lut  uu  débordcmcut.  Le  minislére  distribuait  d.'s  places.  Un  an- 
cien êgoutier  de  Paris,  uu  sieur  H...  l'iit  bombardé  conducteur  des 
travaux,  eu  altetidanl  d'être  promu  à  la  ilignitê  d'inspecteur  général 
des  cullures. 

I/d'uvi-cgéuéreiiscdcréileuiptiim  se  honia iules  ciéatioiis  su perllm^ 
sans  ipH- les  routes  fussent  entreprises.  Le  condamné  ne  sort  ait  de  sa  case 
ipie  pour  «  le  débrouille  »  pour  la  camelote  universelle,  tunti^t  eom}>- 
lable.  c'est-à-dire  «  bétc  à  plume  ».  tant.H"  ttan.-un  de  famille  i>  e"est-â- 
dire  botme  à  tout  faire,  larbin. 

-Vuprcs  di;  chaque  bmigétivori-.  il  y  eut  des  cundumnés.  riifrunnt  sur 
la  ration  d'autrui  pi>nr  engraisser  les  poivs  de  la  chiournie,  du  eoui- 
mandunt.  du  directeur,  tons  avilis  dans  la  domesticité  cimi'autc.  Vi. 
dans  cette  êeolc  d'application  oii  l'on  voyait  le  fonctionnai re  exploiter 
l'Ktat.  vivre  grassement,  rimler  carrosse  dans  le  ha^ie  uitVuu-,  j)cu- 
dant  que  les  fori;fits  se  volaient  entre  e.nx.  le  libéré  prit  des  lci;ons  de 
paresse  et  l'invincible  dégoiU  de  la  société  triputauto. 

l'as  un  qui  ne  sorte  de  là  sans  haut  le  cfene.  sans  résumer  son  im- 
pression par  ec  cri  de  soulagement  i  ^/arrê  flti  roUt-ffc!  «  ,\ssez  tiu 
hagne!  »  Il  lui  tarde  à  son  tour  de  prendre  son  élan,  de  jeter  sa 
dciroque,  d'aller  toucher  ^^mi  pécule,  <Ie  rencontivr  des  camarades 
libres  et  l'enseignés;  et.  de  verre  eu  verre,  d'assoiiiuioir  enassonimoii'. 
londté  ivi-e-mort  dans  quelque  eaboulut,  le  lendenuiiti  il  partira,  la 
bourse  allégée,  pour  sou  perpétuel  voyage  .'i  traveis  le  pays. 

l'ei-sonne  ponr  s'occuper  de  lui.  L'adudnislratioii  lui  a  it-niis  son 
livret  en  hii  enjoignant  de  le  faire  viser.  (Vest  tout  :  et  alors,  il  va.  il 
circule.  ^ 

S'il  n'a  subi  qu'une  petite  peine,  e  est  uu  lilK-ré  de  <leiixiènie  sec- 
tion et  il  pourra  habiter  Nouméa.  Au-dessus  de  huit  anuées  île  tra- 
vaux forcés,  il  tombe  sous  la  loi  du  «  doublage  »:  il  esl  de  pi'emicre 
section.  Le  chcC-lieu  lui  est  défemlu  et  la  route  s'ouviv  devant  lui. 
conte  Jnterniinahlc  et  sans  but,  La  faim  peut  l'y  guetter  et  la  désespê-^ 
rance  h;  suit.  Les  Ubérés  se  suicident,  les  forçats  jamais.  / 

U  regarde  «  inta  pays  »,  le  ciel  intense,  la  hruusse  prvl'ondc.  'ïrfi'ii 
le  long,  devant  lui.  des  moutagiu-s.  La  masse  inqiosante,  bleuie  /îans 
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le  fond,  parait  s'allcgir.  s'élever  derrière  des  pics  déchiquetés,  sail- 
lants et  sauvages  :  des  arêtes  se  brisent,  se  coupent,  reprennent,  se 
fondent,  se  heurtent  à  des  dômes  dénudés  aux  flancs  ouveiiis  d'ébou- 
lis  grisâtres,  ocreux,  magnésiens:  et  encore  des  contreforts  descen- 
dent tachés  d'une  masse  d'arbres  ou  ]>lancliis  du  miroitement  d'une 
chute.  Une  végétation  courte  et  serrée  glisse  des  sommets,  dégrin- 
gole les  pentes  et  les  mamelons  roux,  s'élargit  dans  les  i*avins,  gagne 
la  plaine,  les  joncs,  les  gaïacs,  se  bute  aux  niaoulis  (i)  lugubres  et 
aux  inévitables  barrières  (jui  contiennent  le  bétail  sauvage. 

Voilà  son  théâtre  d'action,  le  décor  de  sa  nouvelle  existence. 

«  C^ette  terre,  elle  est  à  lui.  »  Le  libéré  bêtement  la  revendique,  en 
phrases  làclies,  car  il  n'a  pu  ni  la  saisir  ni  s'y  tailler  une  part.  N'im- 
porte !  L'Ktat  \\i'  s'en  est  emparé  <|ue  pour  lui  ;  elle  lui  appartient 
plus  qu'à  qui  <|uc  ce  soit.  Il  a  pour  elle  un  amour  platonique  et 
étrange,  car  il  est  sorti  du  «  collège  »  avec  des  idées  toutes  faites  sur 
la  propriété.  (  Uiehîues  beaux  parleurs  lui  ont  ressassé  telles  doc- 
trines extra-légales  dont  le  prcîmier  axiome  est  que  le  colon  n'est  qu'un 
intruh.  La  «  Nouvelle  »  est  donc  sou  bien;  on  l'en  dépouille  chaque 
jour.  Ça  le  dégoûte!  Aussi,  c'est  d'un  pas  trébuchant  qu'il  parcourt 
son  territoire,  qu'il  en  foule  le  sol  en  friche  jusqu'au  jour  où.  à  la 
suite  d'une  chicane,  le  couteau  d'un  camarade  l'enverra  définitive- 
ment dans  la  fosse  en  prendre  possession. 

(icpendanl  un  vague  ennui  oppresse  l'hounne.  le  premier  jour. 

Au-dessus  <lu  blanc  ruban  de  roule  qui  serpenti».  tourne  les  crêtes, 
passe  les  cols,  inu»  buée  de  vapeur  poudroie  et  frémit  dans  l'air.  Ia*. 
soleil  est  d'aplomb  et  h»  paysage  a  des  tristesses  infinies. 

La  seule  idée  fixe  du  libéré,  pour  le  moment,  est  de  .s'éloigner  du 
chef-lieu.  Déjà,  au  sortir  de  la  presqu'île  de  Nouméa,  deux  fois  on  lui 
a  demandé  ses  papiers.  Il  a  montré  son  livret  et  la  gendarmerie  a  dis- 
paru dans  la  solitude.  Puis  il  a  rencontré  des  maraîchers  se  rendant 
à  la  ville  voisine,  des  voiturées  de  charbon  de  bois,  des  Canaques 
dépenaillés  ornés  de  scapulaires,  allant  à  la  mission  de  Saint-Louis, 
un  troupeau  de  bœufs  escortés  de  bruyants  «  stock meu  »(q).  criant, 
galopant,  frappant  les  bêtes  harassées  de  leur  long  fouet  retentis- 
sant connue  un  coup  de  fusil  :  et.  dans  les  tourbillons  de  poussiè»*, 
blanchissant  les  liaies  des  lantanas  et  les  mimosas  épineux,  la  route 
allait  sans  lin. 

111 

Au  bagne,  où  il  a  m  lire  »  4li\  ans.  vingt  ans  peut-être,  «lans  la  pi-u- 
miscuité  infilme  des  réprouvés,  des  forçats  rasés,  gouailleurs  et  lAches. 
qu'un  seul  argousin  mène  le  revolver  au  coté  et  l'ombrelle  à  la  maiu. 
sa  nature  ne  s'est  pas  amendée.  Mais  elle  a  subi  l'action  lente  du 
régime  de  la  peur. 

(i)' Arbres  très  répandus  en  NouvcUeCalcdonic  :  fmnlalrurn  virulijlora)» 
(j)  iSiavjilirrs  eliarfl^os  de  la  foiiduile  du  bel n il. 

\ 

\ 
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Liii.  le  libvrt-  ealédunit-n,  c'est  un  luoUasse. Touk"  soii énergie,  il  l'a 
ilépeusée  autrefois  pour  eiiti'er  au  laa^ne,  et  iiiaiulenant  il  n'en  a  plus. 
Le  séjour  des  pénitenciei-s  a  dumjité,  non  pas  ses  mauvais  instincts, 
mais  ses  forces.  11  a  passé  des  années  dans  l'horrible  géhenne  et,  clia* 
<|ue  jour,  il  eut  faim. 

Avec  la  nouvelle  vie  qui  eoiunienee,  la  misère  matérielle  disparaît  : 
il  ne  travaillera  qu'alin  de  manger  son  saoul,  qu'afiu  de  boii'e  «  jus- 
i|u'à  plus  soif  »  pour  chasser  l'angoisse  d'un  exil  perpétuel. 

Sous  le  doux  elimat  de  la  «  Nouvelle  »  les  besoins  naturels  n'exi- 
gent qu'une  faible  dépense,  qu'une  insignitiante  prévoyance.  Il  ne 
faut  au  libéré  qu'un  coin  pour  dormir,  qu'un  peu  d'ombre  sous  un 
arbre,  qu'une  hutte  par  la  nuit  claire.  Pour  vêtements  ;  un  pantalon 
bon  marché  de  moleskine  on  nue  cotte  blene,  dite  chemin  de  fer; 
jamais  de  chemise  blanche,  mais  mi  tricot:  parfois  nue  camisole  de 
moresque  en  indienne  à  carreaux  ou  à  lleui-s.  Il  anra  une  ceinture 
.  i-uuge  ou  bien  une  courroie  munie  d'une  petite  saojicbe  de  cuir  con- 
tenant les  allumettes,  l'argent.  les  papiers  d'identité  et  parfois  une 
montre.  Celle-ci  occupe  (jnelquefois  dans  un  boîtier  de  cellulo'id  mu- 
auti*e  petite  sacotthe  distincte  à  côté  d'un  couteau  à  gaine.  11  est  i-ait- 
que  le  libéré  dans  la  brousse  s'embarrasse  d'un  paletot.  Un  fcutn- 
le  garantit  du  soleil  et,  sur  son  barda,  il  accroche  ses  souliers  k  ta- 
lons ferrés,  préférant  marcher  pieds  nus. 

Ku  rouU;,  il  a  vite  trouvé  des  copains:  au  premier  village,  il  en 
ivnconti'e  :  il  sait  oii  aller  taper  et  casser  Li  croAte. 

Il  existe  entre  libérés  une  confraternité  réelle  et  durable  :  ils  se  re- 
connaissent à  leur  équipement,  à  leur  raanièn*  d'être,  à  leur  type  spé- 
cial et,  ne  s'étant  jamais  vus,  ils  s'abordent,  causent,  s'attablent, 
s'entr'aidenl.  Le  libéré,  qui  est  casé,  refuse  rarement  un  morceau  de 
pain,  des  vivres,  du  tabac  à  celui  qui  passe  et  n'a  rien.  Souvent  entre 
eux  des  collectes  ont  lieu,  s'il  s'agit  (î'«  assister  »  un  pauvre  diable 
allant  à  l'hrtpital  ou  a  la  prison.  Le  mutualisme  est  franc  et  sincère  : 
celui  qui.  sans  raison,  &y  abonnerait  ue  réussirait  pas  longtemps,  h^s 
non-vateurs  sont  à  l'index.  Cie  sont  des  trimardeurs  consciencieux  qui 
savent,  entre  camarades,  les  égards  que  l'on  se  doit. 

(Quelquefois  dans  leurs  rangs  se  glissent  des  évades  qui.  depuis 
longtemps,  ont  laissé  pousser  leur  barbe  et  sont  munis  de  faux  pa- 
piers. Il  est  rare  que  l'homme  ainsi  irrégulièrement  libre  s'ouvi-e  à 
SCS  compagnons  de  rencontre.  Il  craint  d'être  vendu  par  eux.  ce  qui 
ne  se  produit  pas  souvent,  quoique  une  prime  île  vingt  francs  soit 
otl'erte  par  l'administration. Au  eonlraire,  lelibéré  préviendra  l'évadé.  . 
si  la  police  est  sur  S4>s  traces.  Celui-ci,  quand  il  a  réussi  à  s'embau- 
cher, est  pins  stable:  car.  s'il  se  présente  de  nouveau  ailleurs,  les 
risques  se  renouvellent. 

Le  libéré  est  quelquefois  ferblantier,  ébéniste,  charpentier,  méca- 
uicien.  maçon,  etc.,  et  il  trouve  assez  facilement  à  s'employer.  La 
journée  est.  en  moyenne,  de  8  heures  et  les  salaires  varient  entre  4ct 
S  francs.   Malheun^usement  les  trois  quarts  de  ces  ouvriers  sont 
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v.r  qui'ii  U^rnu'  de  nu'tier  in\  appelle  des  «  niassueres  ».  des  brieoleui's 
<^ui  connaissent  tout  un  peu  et  ne  savent  rien  à  tond. 

La  Libération  n'est  fixe  nulle  part,  la  bienveillance  ou  la  rigueur  lui 
sont  indillerentes.  Il  faut  attribuer  cet  esprit  île  déplacement  conti- 
nuel à  la  l'atalité  du  bagiu»  et  à  Toblij^ation  de  demeurer  jusqu'à. la 
mort  dans  un  pays  dont  ils  ne  peuvent  sortir,  «pii  leur  pèse  et  (|u*ils 
habitent  sans  espoir:  travailler  ou  ne  rien  faire  ne  les  amenant  à  au- 
r\^M  résultat,  ils  S(»  savent  une  classe  à  part  et  suspecte,  dans  une 
étroite  société. 

Dans  l'intérieur,  (;omm(*  à  X(mméa,  on  remarqu(»  (juebjues  libérés 
établis,  payant  patente,  ayant  b(mti(|ue  de  commerçant,  atelier  de 
IbriT^enm,  maj^asin  d'épicerie  ou  éclio[)pe  de  cordonnier.  Peu  travail- 
lent la  terre. 

On  en  trouve  cependant  ([uebiues-uns  dans  les  concessions  ou  cen- 
tres agricoles  de  l'administration  pénitentiaire,  et  il  arrive  que  cet 
homme,  qui  a  reconquis  sa  liberté,  soit  le  valet  de  lerme  d'un  forçat 
encore  en  cours  de  peine  (  i  ). 

D'autres  sont  nomades  par  métier,  l'ont  la  navette  des  mines  aux 
tribus  camujues,  de  Nouméa  à  la  cAte:  ils  se  livrent  surtout  au  trafic 
de  la  dynamite,  à  la  vente  des  alcools,  à  la  cou[)e  clandestine  du  bois 
à  brûler.  Certains  exercent  la  profession  plus  normah*  de  pécbeurs 
cl  Iburnisscnt  le  marché  de  poisson.  D'autres  passent  six  mois  de 
Tannée  sur  les  grands  récifs  du  large,  ramassant  et  préparant  ÏRhiche- 
de-mer  (2),  condiment  très  apprécié  des  Chinois  et  ayant  une  certaine 
valeur.  (Connaissant  les  moindres  recoins  du  littoral,  les  baies  et  les 
passes,  ils  ont  signalé  d'importants  gisements  d'huîtres  perlières. 
imlustrie  nouvelle  (jui  octîupe  un  certain  nombre  d'entre  eux. 

(J>uehjues  éleveurs  utilisent  également  des  libérés,  dans  les  sta- 
tions i8olé<»s.  {)our  la  surveillance  du  bétail  sauvage  et  la  conduite 
des  troupeaux.  La  profc^ssion  de  stockman  exige»  «les  connaissances 
spéciales,  une  grande  habitude  du  cheval  et  des  localités,  une  endu- 
rance soutenue»,  un  tour  de  main  pai'ticulier  pour  la  marque  et  la  cas- 
tration des  animaux;  aussi  les  stockmen  libéi'és  sont  rares.  Ils  pro- 
vieini(»nt  tnujours  des  condamnés  mis  au  service  de   colons. 

J'ai  vu  à  Pana,  dans  une  station  important»,  un  libéré  chef  de  nom- 
breux condaumés  en  cours  de  pein(\  forçats  plus  on  moins  célèbres 
ilont  le  jeune  et  fameux  Abatlie  était  l'ornement  et  le  perruquier,  — 
cUanteur  comi(pie  et  artiste  capillain». 


IV 

Le  courant  ordinaire  de  \i\  libération  aboutit  presijue  toujours  aux 
min<»s  :  le  premi(»r  tiîrrassi(»r  venu  peut  y  gagner  sa  vie.  Mais  il  n'y  a 

(1,  u  1.1'  i'oiiccssioniiaii-t*  peut  m>  l'aire  aider  dans  son  u'xploiiatiitii  pur  «tes 
prrsniHii's  étraiij,»'èrfs  à  ^a  i'ainillt',  sans  ipio  le  iionibrr  <lr  ses  oiivrit'i's  soit 
ilétrriiiint'.  »  l)ép«Mlie  iniiiistérii'IIe  du  î^S  srptcinbn'  18S2. 

(2)  llolotliuric  ou  trépan^;  la  blachfish  «hos  Anglais. 
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|ia.s  toujours  il'oit(;upittiun  pour  lout  k>  iiiondo.  l'iie  iiiuiii-trivuvi-i- 
cuucuri'CDtr  y  est  surtout  on  laveur,  tant  ù  cause  dv  son  prix  ile  i-c- 
vti-nt  (|uc  do  su  fixité  obligiitoire.  Sur  los  gi-amles  oxpluitations,  sur 
les  vustes  accaparements  miniers  des  socît-tés  générules  et  anonymes, 
on  trouve  la  main  d'wuvre  pénalu,  celle  mémo  que  l'Etal  n'a  pas  su 
utiliser  unx  grands  et  urgents  travaux  publies  des  routes  et  du  la  co- 
lonisation, mais  qu'il  a  eonseulie  ù  ecrtaitis  spéculatcui's. 

Il  n'est  pas  de  notre  cadre  actuel  de  it;traeer  l'iiistoire  singulière 
des  eessions  de  condamnés  notées  iliufamii;  et  s^igmatisêos.  en  Nou- 
velle-Calédonie, du  nom  de  «  contrats  de  cliair  humaine  ».  Toutes  les 
raisons  pour  les  fîdre  uecoptcr  du  piUdie  indigné  ont  été  invoquées 
contre  la  Libération  ;  eest  elle  qu'on  accuse  de  leur  naissance  ;  c'est 
[larcc  qu'elle  no  peut  fournir  qu'une  main-d'œuvre  aléatoire  que  lu 
main-d'n;uvre  pénale  a  prévalu  et  a  clé  consentie  aux  sociétés  miniè- 
res et  ù  des  personnalités  iulluentes. 

Ce  raisonnement  est  aussi  immoral  que  le  fait  lui-m^me.  La  pre-' 
miùi'e  cession  de  la  main-d'œuvre  pénale  date  de  vingt-doux  aus; 
il  existait  peu  de  libéré's  quand  elle  a  été  imaginée  et.  si  nous  exa- 
minons au  surplus  les  motifs  invoqués  à  l'appui  de  ce  système,  nous 
relevons  qu'elle  devait  préparer,  —  selon  l'esprit  do  la  loi  du  'Ut  mai 
1854,  —  les  condamnés  ù  une  libération  future  et  leur  mottee  un 
métier  utile  dans  les  ntains. 

Li'  particulier,  le  gouverneur,  le  sous-secrt' taire  d'Ktat  qui  s*a- 
bouelient  ensemble,  exempts  de  responsabilités  immédiates,  dans 
la  cunqdieité  d'une  mauvaise  action,  nous  paraissent  autrement  cou- 
pables que  le  négrier  qui  s'en  va,  ù  ses  risques  et  périls,  à  travers 
les  dangereux  arcbipels  des  Hébrides  et  des  Salomon,  recruter  des 
indigènes  pour  les  vendre  dans  les  plaiitatiuus  du  Qucensland  ou 
des  Fidji, 

Toute  sentimentalité  à  part,  on  coni,-oit  l'imuiens;  avantiige  d'une 
maiii-d'iruvre  sans  cesse  renouvolco.  uc  s'usitnl  pas  et  que  l'on  paie 
peu,  assurée  et  choisie,  triée,  examinée  par  len  tlocleiws.  C'est  le 
triomphe  de  l'exploitation  lmlnaim^  Elle  est  tenue  au  chantier 
par  la  loi  elle-même,  par  la  ebiourme  et  par  le  revolver  tout-puissant. 

Mais  à  ciMê  de  celle-là.  la  Liberation  reneonire  une  auti*e  muin- 
do'uvre  :  les  Tonkinois.  Klle  est  d'introduction  plus  récente  etna 
rien  à  envier  ii  la  prceétlente  :  c'est  un  résidu  spécial  de  untw  expan- 
sion coloniale.  Chaque  Annamite  cofite  la  bagatelle  de  3oo  francs. 

Si  l'opération  fut  fî^ehcusc  pour  la  Nouvelle-Calédonie,  elle  fut 
excellente  pour  l'inti'odueteui'  :  il  s'est  enrichi. 

Les  Annamites,  ceux  venus  en  1891,  fui-ent  directement  choisis  à 
l'oulo-<Jondor,  une  des  pris<nis  do  l'Indu-lUnne.  Les  autorités  colo- 
niales de  l'Kxtréme-Orient.  vite  complaisantes,  avaient  titinvé  tout 
simple,  pour  se  débarrasser  de  cette  racaille,  de  livi-er  à  la  NouvcHe- 
Calcdonie  en  quéle  de  main-d'o-uvrc,  un  joli  contingent  ife  Sim>  for- 
(.-ats ornés  de  itériOèii {i)  et  tie  vices  asiatiques. 
■  I)  Miiliidii'  de  pi'iiu  :  ircDrc  île  Irprr. 
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Ainsi,  pendant  que  la  LilK'ration  quémandait  son  pain  â'proximiti* 
des  mines  déjà  inlestées  de  galériens,  le  pouvoir  sollicitait  une 
invasion  de  pirates,  de  voleurs  et  d'assassins  et  la  lâchait,  en  li- 
berté, sur  le  sol  calédonien.  Il  organisa  le  placement  de  ces  criiuî- 
nels  de  droit  commun,  prit  des  arrùtés  et  leur  donna  la  qualification 
de  travailleurs  libres,  spécifiant  jusqu'aux  termes  du  contrat  à  inler- 
venir  entre  eux  et  les  engagistes.  1/honnéte  bénéfice  dû  à  Kintroduc- 
leur  fui  garanti  par  îles  prélèvements  à  opérer  sur  la  caisse  de  Tlmnii- 
gration. 

Doux  pays  !  On  vend  un  peu  <le  tout  aux  colonies  sous  Testsimpille 
de  l'Etat,  des  forçats,  des  nègres,  des  asiatiques,  voire  môme  des  Ja- 
vanais. Les  traitants  sont  fort  bien  considérés,  ce  sont  des  notables. 

Les  malheureux  libérés  astreints  à  la  résidence  et  ne  pouvant 
s'offrir  ailleurs,  sont  bien  obligés  de  s'incliner  devant  le  fait  accom- 
pli. D'abord  pourraient-ils  travailler  à  raison  de  lo,  i5  ou  20  francs 
par  mois?  Les  Annamites  qui  vivent  d'une  poignée  de  riz  se  préci- 
pitent, au  contraire,  sur  un  tel  salaire. 

C'est  le  péril  jaune. 

On  ignora  quelque  temps  à  Nouméa  que  les  petits  Tonkinois  ne 
valaient  pas  cher  du  tout  ;  mais  il  fallut  bien  ouvrir  les  yeux  quand, 
fatigués  d<-  se  massacrer  entre  eux.  ils  s'en  prirent  aux  colons  et  com- 
mirent d'épouvantables  assassinats.  On  remonta  à  leur  origine,  et 
la  vérité  fut  découverte. 

11  faut  se  figurer  à  cette  nouvelle  la  stupeur  de  la  population.  C'est 
que  malheureusement  tous  les  Annamites  n'étaient  pas  sur  les  mines, 
un  grand  nombre  circulaient  dans  les  rues,  dans  les  maisons,  dans 
les  familles,  étant  de  la  domesticité  courante,  et  ce  gibier  de  potence 
avait  coulé  la  forte  somme. 

Les  engagistes  se  fâchèrent,  réclamèrent  leur  argent  et  voulurent 
remettre  leurs  esclaves  à  l'administration,  laquelle  arguait  bellement 
de  sa  bonne  foi  et  .ne  voulait  ni  reprendre  ses  pirates,  ni  surtout  rem- 
bourser les  sommes  perçues.  Pour  éviter  les  procès,  les  colons  pn'»- 
férèrent  abandonner  leurs  engagés  au  service  de  l'Immigration. 

Mais  ce  qui  ne  semble  plus  croyable,  c'est  qu'après  cette  expérien- 
ce, l'administration  locale  fit  venir  d'autres  convois  d'Annamites  ! 

Le  prétexte  toujours  invoqué  est  invariable  :  il  faut  sauver  coûte 
([ue  coûte  l'agriculture  menacée  de  périr.  En  réalité,  les  mines  dévo- 
rent la  main-d'œuvre.  L'exploitant  ne  passe  de  contrats  et  ne  peut 
opérer  de  livraisons  qu'à  la  condition  que  la  main-d'œuvre  lui  soit 
assurée  à  bon  marché.  H  n'y  a  pas  d'autre  spéculation;  le  véritable 
eonsonnnateur  n'est  pas  toujours  le  planteur,  mais  le  mineur. 

Pendant  que  les  condamnés  en  cours  de  peine  sont  généralement 
placés  à  l'extraction  des  minerais,  les  indigènes  ou  asiatiques  sont 
utilisés  aux  opérations  de  triage,  d'ensachage,  de  transport.  Ces  tra- 
vaux sont  enlevés  à  la  libération  juste  sur  les  exploitations  qui  pour- 
raient occuper  un  grand  nombre  de  libérés  :  ils  se  rabattent,  en  con- 
séquence, sur  les  chantiers  du  «  petit  mineur  ». 
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Celui-ci  ne  détient  une  surl'acu  ntiuièrc  que  pour  lui  urracliei-  direr- 
tement  sa  richesse  ;  il  utilise  la  muin-il'ii-uvi'e  qu'il  trouve  dans  le 
pays,  travaille  et  vit  de  sa  mine,  tandis  que  le  «  gitind  mineur  »  est 
le  spéculateur  qui  exploite  pour  accapai-er,  ne  pi'oduisant  qu'en  vue 
d'un  monopole  lentement  établi,  achetant  le»  minerais  riches  du  pre- 
mier pour  augmenter  la  teneur  souvent  faible  des  siens. 

Cette  constatation  déumnti'o  qu'avec  beaucoup  de  capitaux,  une 
compaf^nie.  ayant  un  nombreux  personnel  et  des  frais  considérables, 
produit  quantité  e(  non  pas  qualité  et,  qu'en  conséquence,  la  main- 
d'œuvre  employée  est  défectueuse,  puisqu'elle  ne  donne  pas  les  résul- 
tats qu'obtient  le  mineur  de  .second  ordre,  nullement  favorisé,  obligé 
à  l'économie  et  à  une  ardeur  soutenue. 

Il  est  certain  que  le  travail  des  condamnés,  uit^me  excites  par  l'ap- 
piU  de  récompenses  et  de  gratilk-ations.  ne  peut  élre  comparé  à  celui 
plus  effectif  il'ouvrioi's  libres  ou  libérés,  se  nourrissant  ii  leur  guise 
et  vivant  dans  de  meilleures  conditions. 

Nous  avons  dirigé  plusieurs  exploitations  minières  et  pouvons 
estimer  qu'il  faut  au  moins  trois  foiv^ats  pour  le  rendement  d'un 
libéré,  et  nous  sommes  certainement  au-dessous  de  la  vérité. 

I.e  grand  avantage  de  la  main-d'umvrc  pénale,  malgré  de  coAteuses 
dépenses  d'installation,  d'organisation  et  de  surveillance  est  sa  fixité 
garantie  et  son  renouvellement  assuré.  Klle  seule  peut  autoriser  des 
transactions  considérables,  des  fournitures  de  longue  durée.  Elle  est 
l'auxiliaire  fatal  du  monopole  et  le  succès  des  contrats.  I/agin.  la 
baisse  ou  la  hausse  des  minerais  s'établissent  donc  sur  elle. 

Ce  système  d'économie  industrielle  porte  en  soi  des  germes  de 
ruine  ;  il  ne  repose  sur  rien  de  moral.  La  Nouvelle-Calédonie  passe 
ainsi  par  des  phases  périodiques  de  splendeur  et  de  misère  ;  la  spécu- 
lation tue  l'exploitation;  elle  est  le  trouble  à  l'état  permanent,  une 
des  causes  profondes  du  discrédit  de  cette  riche  colonie  sur  le  marché 
éti-anger. 

Cette  observation  ne  s'adapte  pas  seulement  à  l'industrie  minière, 
mais  aussi  à  lu  fabrication  des  conserves  alimentaires  destinées  à 
l'armée,  qui  sont  aussi  préparées  par  la  main-d'œuvre  pénale. 

En  résumé,  on  voit  que  partout  oïi  se  crée  une  grande  entreprise, 
la  Libération  se  trouve  d'avance  sacrifiée.  Klte  a.  nous  l'avons  dit  et 
le  répétons,  des  torts  indiscutables  :  les  reproches  qu'on  lui  adresse 
sont  fondés,  mais  il  faut  «onvenii-  qu'ils  devraient  remonter  à  qui  n'a 
pas  su  la  diriger  et  la  plier  au  travail,  à  l'administra  lion  elle-mAme. 


I.a  Libération  n'est  pas  armée  pour  présenter  la  moindre  résistance 
aux  exigences  de  la  vie.  Suivons-la  dans  son  développement  à  l'air 
libre. 

Nous  connaissons  son  caractère  instable,  sa  démangeaison  perpé- 
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tuelle  (If  drpiaceiiHMit  et  nous  n'ignorons  pins  qnelles  en  sout  les 
Cil  uses  et  même  les  ellets.  Dépréciée  avec  raison,  sorte  de  bouc  émis- 
saire que  la  colonisation  libre  charge  volontiers  de  tous  les  pé- 
chés, la  Libération  ne  se' pi'ésente  <{ne  soUs  un  jour  défavorable. 
La  conscience  publique  s'éc<vure  de  ses  défauts  et  Tautorité  de  son 
vagabontîajije.  Tout  ce  que  Ion  tenter  contre  elle,  touttn$  les  mesui*es 
pris(»s,  toujours  tardives  et  parfois  ridicules,  riea  ne  la  change. 
Klle  demeure  hi  forte  i)estiience  évacuée  du  bagne,  et  elle  ne  peut 
être  autre  chose.  C'est  au  régime  que  Tadministration  supérieure 
lui  a  appliqué  qu'il  faudrait  s'en  prendre:  car  l'homme  est  resté  ce 
qu'il  fut,  mauvais  :  le  loup  n'a  pu*  se  convertir  en  agneau  ;  mais,  ù 
présent,  c'est  un  loup  égaré,  dénmselè.  édenté  et  sournois  que  la  faim 
accule  dans  son  bois.  11  grogne,  et  c'est  tout. 

Les  bois,  la  brousse,  les  grands  chemins  sont  de  son'domaine.  Le 
libéré  en  connaît  les  détours,  les  montagnes  et  la  plaine,  les  creebs{i) 
et  les  plateaux.  Il  est  condamné  à  les  parcourir  du  sud  au  nord,  de 
l'orient  à  l'occident.  Dans  les  ravins  boisés,  on  voit  le  libéré  ins- 
tallé au  bord  il'un  ruisseau,  sous  la  haute  futaie  des  chénes-gonune," 
des  acacias  et  d(»s  tamanous,  abattant  les  arbres,  —  scieur  de  long  : 
—  ou  remontant  les  creeks  et  fouillant  le  sol  d'un  pie  aigu.  —  pros- 
j)ecteur. 

Ce  dernier  est  l'agent  subalterne  et  inconnu  de  la  spéculation  mi- 
nière ;  c'est  lui  (pii  renseigne  le  déclarant  de  mines  et  fournit,  en 
échange  de  quekpies  avances  de  vivres  et  de  quelques  sacrifices  d'ar- 
gent, les  éléments  d'une  fortune  problématique. 

Le  prospecteur  vit  des  indications  (ju'il  donne,  des  découvertes 
(pi'il  fait.  Il  aime  escalader  les  montagnes,  coucher  sur  la  dui*e,  vivre 
au  hasard,  se  perdre  dans  la  brousse.  Il  opère  pres([ue  toujours  seul, 
très  méfiant,  ayant  la  crainte  d'être  <levaneé  par  un  rival  :  au  surplus, 
sans  cesse  trompé  (»t  exploité  par  les  g(»ns  qui  profitent  de  ses  trou- 
vailles. 

Le  prospecteur  a  connu  de  grands  jours,  l'époque  mémorable  de  la 
fièvre  des  mines  ;  alors  ce  mod(»st(»  auxiliaire  des  grandes  opérations 
d'agiotage  roulait  sur  l'or. 

Autour  du  moindre  caillou  (ju'il  présentait  à  l'avidité  des  linanciers 
venaient  se  grouper,  ainsi  cpie  sur  un  noyau  central'  maintes  mines 
nouvelles,  les  unes  bonnes,  d'autres  [)assables,  un  grand  nombre  qui 
n'existaient  même  pas.  Des  titres  h*s  représentaient  toutes,  fabuleuses, 
inépuisables.  Le  Nord  venait  de  mettre  à  découvert  ses  filons  de  cui- 
vre oxydé  et  ses  dépôts  de»  plomb  argentifère  à  c<Hé  de  la  Fern-Hill, 
veine  d*or  !  Kt  tout  d'un  coup  S(*  révélaient  des  amas  inépuisables  de 
nickel,  aux  districts  «U»  Thio.  de  Canala,  d'iîouaïlou  et  de  Koua,  par- 
tout sur  la  c(Me  ori(»ntale.  abrupte  et  roide. 

Les  premiers  prosp<'cteurs  furent  surtout  des  colons,  des  gens 
venus  d'Australie,  car  le  bagne  n'entrebâillait  qu'à  demi  sa  porte 

(i)  Trniu*  anj;l;iis  Irrs  iisid-  ni  Noiivcile-t^ilrdoiiic  pour  drsijçnor  des  ravins 
profonds  ri  liiiiuidoK. 


sur  le  pays  ;  iiiiiis  liù-uUH  la  Liht'i'tition  ^•n  soi'tit  à  Ilots  [nvsst'-s.  Kllf 
ïi^j^inlii  H  suit  tour  lo  ciibult.  le  cliiônie.  le  iiiaiifïauèse  et  se  butii  aux 
clmlnes  inexplorées  ilc  la  eiMc  ouest,  depuis  les  Lai-a  en  Huit  de  la 
haie  du  Sud  jusqu'aux  plateaux  de  Tii-lmglii. 

Mais  les  tcin))s  cliiiiiirèi-ent  et  les  capitaux,  devenus  eirconspeots  à 
la  suite  des  désastres  et  des  banqueroutes,  ne  se  husnrdiiieiit  plus  en 
lie  coi'iteuscs  reelierelies.  I.a  Libération  véeut  des  mines  eouiine  uii 
ohien  d'un  os.  Klie  n'avait,  du  reste,  pas  le  c)ioi\.  Ses  prospeeteurs 
restèrent  toujours  une  iniitoritê  indé|iendaute.  taudis  que  le  gnts  de 
hi  troupe,  eouiposê  de  nmno'tivi'cs  el  de  terrassiers,  se  dirigea  sur  les 
exploitations  minières  pour  y  gagner  IV.xistt-uee  quotidienne. 

Les  libért's  qui  travaillent  sur  les  mines  sont  les  bummes  les  plus 
vigoureux  d'une  population  spéeiale  ;  ils  ont  un  type  qui  les  fait 
i-euiarquei-  et  ne  ressemblent  uulleuietit  aux  libérés  domestiqués  qui 
vont  de  plaee  en  place  ot  ne  sont  intéressants  que  par  exeès  de  fai- 
néantise. Ceux  des  mines  sont  capables  d'un  ett'uri,  d'une  éner- 
gie momentanée  ;  mais  il  n'y  a  pas  tVhonuiics  plus  ivrognes,  plus 
joueurs  et  plus  débaueliés  qu'eux. 

Sur  les  chantiers,  s'ils  sont  payés  à  la  journée,  une  surveillance 
eonstante  est  nécessaire  ;  —  par  contre,  s'ils  ont  un  contrat,  un  for- 
t'ail  avantageux,  ils  ne  perdent  pas  une  minute  ;  mallunireusenicnt  il 
n'est  pas  toujours  possible  de  les  employer  au  contrat,  la  eunduile 
teebniquc  de  certains  travaux  s'y  bppu.saut. 

Us  demeurent  généralement  deux  ou  trois  mois  sur  une  exploita- 
tion :  parfois  plus  longtemps,  mais  c'est  rare.  Ni  la  rigueur  ni  le  bien- 
être  ne  les  fixent  ;  une  simple  lubie  les  déplace. 

Pendant  qu'ils  sont  embauebés,  ils  vivent  pai-eiuionicusement.  Le 
iond  do  leur  noiyriture  consiste  en  viande  salée,  en  riz,  lentilles, 
ponmies  de  toriv,  Imncots  secs  cl  ciuiservcs.  Ils  font  des  ragoiMs  avec 
du  bareng  saur.  Le  matin,  ils  prennent  du  café  qu'ils  passt>nt  à  ti'a- 
vers  un  moi-ceau  de  trient  :  certains  y  ajoutent  du  lait  concentré  :  à 
midi,  ils  boivent  un  demi-litre  de  vin  en  mangeant,  car  on  ne  leur 
délivre  de  liquides  en  abundunee  que  les  jours  de  paye  ou    de  fête. 

Les  mineurs  se  construisent  des  ]miIlotes  à  pn>xinnlé  des  chantiers 
et  se  réunissent  pour  vivre  en  counuim,  en  popott-  par  groupes  de 
quativ  ou  cinq.  Les  lils  sout  aulour  de  la  cusc  et  se  composent  de 
cadres  d<-  bois  sur  lesquels  des  toiles  de  sac  sont  simpleunint  tendues. 
Une  planche,  suspendue  à  l'aide  d'un  fil  de  fer  garni  de  goulots  de 
bouteilles  enduits  de  p('troIe.  sert  à  nrellre  b"  pain,  la  cassonade  et  la 
graisse  à  Tabri  ih;s  fourmis.  lics  cancrelats  et  des  i-ats  qui  pullulent. 
Une  lainpc  se  compose  d'ime  liole  à  picldvs,  garnie  «l'une  bobèche 
lie  fer  blanc  i-ctenant  une  mèche  :  elle  sultit  à  l'éclairage.  Le  soir,  le 
plus  iustiniil  fait  la  lecture  de  quehjue  feuillelun  de  Xavier  de  Mon- 
tépin  ou  de  Jules  Mary. 

Un  innuetise  triangle  d'acier,  le  tnng^twballe  (i)  itaaancc  ViwMvi; 
du  travail  ou  sa  cessation.  Le  libéré  se  rend  au  chantier  ou  se  liàte  de 
(r>  l'iir  riiTrupliiui  «U-  l'iuiKlios  /tinir  "c  l>fll  :  suiidit  l.t  cliiclir. 
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le  quitter.  Il  a  été  orJiuaireiiient  embauché  à  raison  de  quatre  francs 
par  jour  avec  promesse  d'une  augmentation  au  bout  de  quelque  temps. 
Ceux  qui  prennent  la  qualiQcation  d'ouvriers  d'art,  charpentiei*s,  for- 
gerons, boiscurs,  etc.,  peuvent  gagner  de  cinq  à  six  francs,  parfois 
plus.  Les  hommes  chargés  du  pesage,  des  charrois,  de  la  surveillance 
des  câbles  à  roulettes,  à  tracteurs,  «  a  va-et-vient  »,  du  trafic,  en 
général,  sont  souvent  payés  au  mois. 

Tous  les  ouvriers  se  nourrissent  et  prennent  leurs  denrées  au  store 
(magasin)  de  la  mine.  Quand  ils  vivent  en  nombre, «  en  gamelle  »,  ils 
paient  ou  entretiennent  un  autre  libéré.^quelque  vieux,  qui  prépare 
la  «  tambouille  »,  tient  la  case  propre,  va  au  bois,  s'occupe  du  ménage. 
Kn  tous  cas,  quelle  ([uc  soit  Téconomie  du  mineur,  qui  se  prive  de 
tout  pendant  un  mois,  son  argent  reste  un  beau  jour  à  la  mine.  Xous 
allons  dire  commenl. 

Une  exploitation  minière  est  toujours  accompagnée  de  l'exploita- 
tion d'un  fonds  de  commerce.  Le  libéré  est  obligé  de  passer  par  là,  ou 
par  la  porte,  s'il  cherche  à  s'émanciper  de  cette  sujétion.  11  lui  fau- 
lirait,  pour  cela,  des  espèces  qu'il  n'a  pas  sous  la  main  et  une  indé- 
pendance qu'on  se  garde  bien  de  lui  accorder. 

A  Thio,  à  Kouaoua,  à  Monéo  et  à  Népoui,  les  ouvriers  ne  sont  pas 
payés  en  espèces  sonnantes  et  trébuchantes  ;  on  leur  délivre,  après 
retenue  préalable  des  avances  courantes  en  marchandises,  un  simple 
chèque  représentant  la  somme  restée  due. 

Cet  usage  à  peu  près  général  (i)  est  fort  commode  pour  l'exploitant 
qui  n'est  pas  ainsi  obligé  de  se  pourvoir  de  numéraire  ou  de  sommes 
parfois  considérables  qu'il  serait  dillicile  de- tenir  en  sûreté  dans  la 
brousse  ;  c'est  du  moins  la  raison  invoquée.  Mais  il  en  est  une  auti'e 
(fui  appai*aît,  car  l'exploitant  pousse  le  système  jusqu'à  établir  des 
chèques  minimes  de  trois  à  cinq  francs,  et  remplit  ainsi,  aupri*s  des 
conmiorçants  étrangers  de  la  région,  une  fonction  analogue  à  celle 
d'une  banque  d'émission  à  cours  forcé.  Les  chèques  ne  sont  payables 
([u'après  un  délai  de  quelques  jours,  à  Nouméa.  L'intérêt  profite  donc 
à  l'exploitant  dans  rintervalle.  et  il  se  crée  illicitement  des  res- 
sources iiduciaires  avec  un  papier  qui  n'a  qu'une  valeur  de  conven- 
tion. S'il  vient  à  faire  de  mauvaises  aflaires,  le  minerai  qui  est  sur  le 
carreau  de  la  mine  n'est  qu'un  gage  aléatoire,  car  on  saisira  facile- 
ment qu'un  libéré  n'a  guère  de  recours  et  que  sa  fausse  position  sociale 
l'empêche  de  se  prévaloir  de  ses  droits  auprès  des  tribunaux.  11  faut 
<iu*il  consente  à  être  exploité  ;  du  reste,  il  ne  s'y  refuse  aucunement. 

Au  pied  de  la  mine  sont  installés  les  magasins.  Il  arrive  donc  ceci  : 
(|uand  la  paye  est  faite,  le  libéré  se  reml  au  store,  fait  ses  achats  et 
présente  son  chè(|ue  en  paiement  :  on  le  lui  escompte,  il  touche 
«quelque  menu  i*eliquat,  mais  on  ne  lui  délivre  plus  rien  sur  nouveau 
crédit,  même  s'il  a  des  journées  acquises  depuis  rétablissement  du 
clu»que.  (jui  ne  compi-end  que  les  salaires  échus  du  mois  précédent. 

(i*;  Nous  ne  connaissons  «prnn  propriétaire  lie  niinos  «pii  paie  en  espècoR, 
M.  Emile  Pieol . 
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Puisqu'il  a  <les i;til)éot;s  el  qu'où  le  sait,  il  faut  qu'il  pair  cash  (coiu]>- 
tant).  L'argcut  lui  brùlc  les  doigts  :  les  privations  ne  comptent  plus  : 
avtft:  les  camarades,  il  se  met  à  boire.  Ricu  de  ti-op  hon  pour  les 
mineurs  !  »  dit-il. 

Et  l'art  de  l'cxplùitaDt  consiste  à  pousser  à  la  cousu uit nation  pour 
que  les  choques  distribués  le  matin  réintégrent  le  comptoir.  Il  oll're 
sa  tournée  {{énérale,  «  le  verre  du  chèque  ».  (l'est  uu  bon  gat-çon  : 
malheureusement  il  se  sert  d'une  «  plume  à  trois  becs  ».  Mais  per- 
sonne ne  réclame. 

C'est  un  grouillement  d'individus  à  l'assaut  du  store,  i[ui  exig'ent 
des  liquides,  du  vin,  de  l'absinthe,  de  la  Ruche  <i):  et  ce  sont  des 
chants  tarnioyunts  (ils  ont  le  vin  triste),  des  irfraius  anciens  :  «  () 
montagnards!  »  des  propos  oi>duriors.  îles  h<iquets.  des  nausées,  le 
débraillé  du  bagne,  la  crapule  en  liesse. 

Impassible.  le  mercanti  ne  «  perd  pas  le  noiM  »  débite  ses  mart^ban- 
dises.  Puis  submergé,  envahi,  ayant  rAflc  le  numéraire,  refoule  les 
récalcitrants  d'une  poussée  vigoureuse  et  ne  veut  plus  i-ieu  donner. 
Mais  on  trouve  encore  de  l'aient  :  on  le  poursuit,  on  le  guette.  Et  la 
vente  recommence. 

Toute  la  nuit.  d<-s  allées  et  venues,  des  grognements,  des  pleurs, 
des  rires,  des  chansons.  Des  lueurs  vacillent,  des  ombres  passent, 
i-oulent  dans  la  boue;  d'autres  grimpent  à  la  mine,  le  long  des  ravins 
noirs,  dans  les  ténèbres  épaisses. 

Les  Canaques  nus  se  faufilent  dans  les  cases,  trinquent  et  partici- 
pent à  l'orgie. 

Dans  une  paillote,  à  l'écaii.  la  rendome  {-i)  tient  éveilles  des  mi- 
neurs. Une  lampe  fume.  Les  dollars  disparaissent,  se  fondent  sur  les 
cartes.  Pas  de  bruit.  T'n  tripot  sileneieus.  Le  jeu  et  ses  sourdes  émo- 
tions. T^  vol  et  l'adresse  sont  admis,  a  condition  d'être  subtils. 

En  dehors  des  limites  des  concessions  minières,  à  l'écart  du  che- 
min ou  du  tramway,  il  est  parfois  quelque  débit  interlope  qu'une 
flamme  tricolore,  hissée  à  rcxtrcmitt!'  d'un  bambou,  indique  au  pas- 
sant. L'at^ent  qui  échappe  au  mercanti  de  la  mine  aboutit  In.  Les 
libéri's  y  paient  les  marchandises  encore  plus  cher,  mais  qu'importe'.* 
L'établissement  se  recommande,  en  effet,  de  quelque  barmaid  ou  du 
voisinage  exceptionnel  de  personnes  au\'  mœurs  peui'arouches.  dont 
les  plus  connues  sont  la  Gitane,  la  Villageoise,  la  Boi-delaise,  la  Mite- 
k-lœil. 

De  tels  débits  sont  considéivs  comme  le  fléau  de  la  mine  par  l'ex- 
ploitant qui  y  perd  non  seulement  une  source  de  bénéfices,  mais 
aussi  bonne  partie  de  sa  main-d'œuvre  ;  car,  une  fois  que  les  ouvriers 
sont  «  en  bordée  »,  les  instincts  nomades  les  reprennent  et  on  ne  les 
revoit  plus. 

D'autres  causes  occasionnent  aussi  le  départ  subit  des  libérés  ;  une 

(i)  Marque  de  cognac. 

(a)  Jeu  ayant  qucliiar   aitalo|{ic  avec   le  liuccar 
sur  deux  tubleanx  dont  l'un  ^e  iiuuinii'  .t  la  iiih- 
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dispiitc  suiïit  ;  un  nouveau  venu,  redouté  pour  une  raison  quelcon- 
(|ue,  parce  qu'on  h»  soupçonne  (Vètre  un  mouchard  ou  de  voler  sans 
vergogne  les  camarades,  fait  partir  les  autres. 

(]eux  (jui  vivent  à  part,  par  deux,  <mi  couples  distincts,  sont  égale- 
ment une  cause  de  désordre  et  de  ti'ouhle,  parfois  même  de  rixes  san- 
glantes. Des  jalousies  éclatent,  les  couteaux  sont  tirés... 

Enfin,  c'est  parfois  h*  pi'opriétaire  de  la  mine  qui  renvoie  les  tra- 
vailleurs, dès  qu'il  s'ajïcrçoit  (ju'ils  thésaurisent. 


Vl 

* 

Un  grand  nond)re  de  moyens  ont  été  essayés  alin  de  refréner  la 
Libération  et  de  la  soumettre-  à  la  loi  comnnnie  :  arrêtés,  appels  et 
amendes,  jours  de  prison,  application  de  la  loi  sur.  le  vagabondage 
spécial,  rien  ne  la  relient,  rien  n'y  fait,  Klle  poursuit  sa  route  insane, 
exhibant  ses  papiers  étape  par  étape. 

Si  l'on  reconnaît  à  la  société  le  droit,  dans  sa  colère,  de  punir,  de 
frapper,  qu'elle  eu  use!  (^)u'elle  proportionne  le  châtiment  au  délit: 
mais  qu'une  fois  la  peine  expiée,  l'homnuî  puisse  l'eprendre  sa  di- 
gnité et  son  libre  arbitre,  la  faculté  de  se  mouvoir  ailleurs  que*  sur  un 
point  déterminé,  perdu  au-delà  des  mers. 

11  est  inique  de  dire  à  la  Libération  :  \'a.  marche,  maudite,  mais 
ne  sors  jamais  de  ce  pays.  Promène  tes  vices,  nu)ntre  Ui  face  coupa- 
ble, ton  ignominie  et  t(m  opprobre.  Sois  l'horreur  et  l'indignité  so- 
ciales :  tu  ne  saurais  écha[)per  à  ton  sort.  Meurs  sans  repentir  sur  ton 
rocher  I 

Vingt  fois  le  (Conseil  général  d<»  la  Nouvelle-Calédonie  s'est  ému 
des  dangers  que  court  la  cohmisation  libre  au  contact  de  la  Libéra- 
tion; il  a  formulé  des  vœux  pour  que  ce  qui  .sort  du  bagne  pnisse 
s'écouler  au  dehors.  L'annexion  des  Xouvelles-Hébridcs  a  été  de- 
mandée dans  ce  sens.  Qui  s'en  occupe?  Per.sonne.  Les  Austniliens  s'y 
opposent  ;  cela  su  (lit. 

Pour  nous,  nous  pensons  ipi'on  r*e  peut  sacrifier  plus  longtemps  ni 
les  colons  honnêtes,  ni  même  les  libérés.  Ces  deux  populations  .si  dia- 
métralement o[^)o.sé(!S  ne  peuvent  sub.sister  ensendile.  Le  pi*ohlème 
à  résoudre  ccmsiste  donc  à  faciliter  le  peuplement  sain  par  Téloigne- 
ment  des  germes  de  corrupticm  qui  l'étouffent.  11  convient,  en  consi'*- 
quence,  d'accorder  aux  libérés  toute  latitude  pour  quitter  un  pays 
({ui  ne  leur  offre  ni  ressources  suffisantes  ni  la  possibilité  de  se  réha- 
biliter: leur  nombre  diminuera,  les  mauvais  pourront  être  assouplis, 
corrigés,  et  les  bons  se  fondront  définitivement  dans  la  colonisation 
libre. 

.Ili.ks  Duham» 


Magisclou 


I 

Adliémai'MiigisclouU'ottiiiailalU'giv.soiicIiapciiu  liords plats rcjolé 
UQ  pou  en  aiTii-n'.  son  palclot  cliamois  larj^eniciit  ouvert,  son  cor- 
nouiller inséré  dans  sa  poehc  et  pointant  derrière  son  épaule  ;  il  trot- 
tinait allègre  dans  ses  bollini'9  ressemelées  rpulclieiiieut.  Son  cigare 
donnait  lieu  à  de  petites  nuées  cotonnoiises.  ondoyantes,  diverses: 
il  était  très  fier  d'avoir  vu  cette  fumée  réussir  ii  tracer  devant  lui  une 
petite  couronne.  légère,  il  est  vrai,  passagère,  il  est  vrai,  mais  prophé- 
tique, peut-être.  Etart-ec  un  avcrtisscuieiit  des  destins,  que  son  livre, 
leDien  nonveaa,  serait  couronuc  parlWcadémie  française?  Ktait-ceun 
rappel  fatidique  ?  Etaicnt-cc  ses  uîcux  se  penehant  vers  sa  marche 
alacre,  ses  aïeux  devenus  cendre,  le  précédant  d'une  couronne  de 
fumée'.'  car  ses  papiers  do  famille  prouvaient,  outre  mesure,  qu'il 
descendait  de  Richard  le  Spatule,  roi  de  Tancarvillc  et  d'Yvetot. 
Etait-ce  le  reflet  de  la  couronne  que  Dieu  lui  réservait  dans  les  cieus, 
pour  quand  il  serait  un  mort  et  une  statue,  et  que  le  Dieu  nouveau 
(un  Dieu  élu  par  un  suffrage  à  deux  degrés,  vote  de»  héros  et  demi- 
dieux  de  la  section  ompyréenne,  langue  cl  sociologie  françaises) 
dirait  en  le  voyant  :  «  Voici  un  Chateaubriand  sans  défaillance,  un 
Lamennais  vulgarisateur,  un  Mielielet  romancier  !  Comment  ça  va-t- 
il,  ombre  chère  de  Mogisclou?  u  II  choisissait  la  couleur  de  sa  toge, 
le  poids  et  la  dimension  de  sa  palme  archangélcsque,  et  de  quelles 
pierreries  s'oeellcraltla  mitre  qu'il  comptait  obtenir,  en  lieu  et  place 
de  la  trop  simple  couronne  royale.  loi-squ'un  net  et  frais  éclat  de  rire 
coupa  net  son  conte  de  merveilles,  fusa  dans  le  cristal  clair  de  son 
incarnation,  et  mil  une  note  vivante  dans  les  Cliamps-Elysées  vii^ji- 
liens  oii  trottinait  allègre  monsieur  Magiscloa,  et  le  ramena  terre  à 
terre  en  cette  curieuse  partie  des  Champs-Elysées  authentiques  qui 
s'écoule  entre  la  rue  du  cher  Balzac  et  celle,  non  moins  prérieuse 
historiquement,  qui  est  la  même  et  se  continue  sous  les  noms  philo- 
sophiques de  la  Boëtie  et  de  Pierre  Charron,  Pourquoi  les  peintres 
mort»  hantcnt-ils  les  écritcaux  d'.^uteuil.  et  les  musiciens,  ceux  de 
Passy?  Pourquoi  les  philosophes  du  xvi"  siècle  conduisent-ils  du 
commandant  Rivière  à  Henri  Martin?  A  quoi  répondent  ces  noms  de 
secteurs?  Certes  pas  à  l'aménagement  des  omnibus,  ni  ù  l'érudition 
des  cochers  de  fiacre.  .\  quoi,  à  quoi?  Sans  duule,  quelque  raison 
profonde  qu'une  évocation  rationnelle  de  tous  les  conseils  munici- 
paux, passés  et  présents,  poun-ait  seule  nous  donner  de  façon  satisfai- 
sante! 
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Et  Magisclou  regarda  l'Eclat  de  rire. 

L'Eclat  de  rire  ressemblait  fort  à  une  rose  mousseuse,  à  cause  d'un 
tortillement  de  frisons  autour  d'une  frimousse  claire,  très  Greuze, 
avec  une  drôle  de  petite  ride,  au  coin  du  nez,  et  une  robe  couleur 
de  bardane  avec  des  agréments  rose  turc,  et  un  petit  marquis  de 
Saxe,  dans  la  main,  qui  surmontait  une  petite  colonne  de  soie  bien 
serrée  ;  et  les  lèvres  de  ce  jour  joufllu  et  blond,  de  ce  jour  de  prin- 
temps, lui  embrassaient  la  taille. 

Il  y  avait  sur  la  tête  de  cet  Eclat  de  rire  trois  ou  quatre  imperti- 
nents colibris,  le  ventre  en  feu  et  le  bec  en  Tair  ;  quant  aux  yeux  de 
la  jeune  personne,  Magisclou  n'en  discernait  que  les  paupières,  de 
très  élégantes  paupières  tombantes,  un  peu  rondes,  des  paupières  très 
Greuze,  mais  qui  cachaient  les  yeux  de  l'Eclat  de  rire  ;  non  pas  que 
la  jeune  personne  fût  aveugle,  mais  uniquement  parce  que  ses  saphirs 
visuels  étaient  absolument  fixés  sur  les  chevilles  de  Magisclou. 

Magisclou  allait  parler.  Qu'eùt-il  dit?  une  parole  éternelle,  ou  bien 
une  joliette  parole  en  Sèvres?  Il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  la  jeune 
déité  retourna  le  marquis  de  Saxe,  et  dressa  Taiguillc  de  son  four- 
reau de  soie,  et  une  voiture  s'arrêta,  et  l'Eclat  de  rire  y  monta,  tan- 
dis que  Magisclou.  pétrifié,  regardait  s'enfuir  l'ombre  de  la  rieuse  ap- 
parition. 

Magisclou  inspecta  ses  pieds  ;  ils  étaient  larges,  solides  et  d'un 
cuir  assez  bien  ciré  ;  il  y  avait  vaqué  cinq  minutes,  alors  que  l'aube 
avait  posé  l'ovale  pâle  de  sa  ressemblance  sur  son  pot  à  eau,  poly- 
chrome et  ébréché.  De  plus,  il  avait  mémoire  exacte  de  s'être  arrêté 
la  veille  à  une  boutique  de  ressemelage  américain,  et  d'avoir  confié 
ses  deux  calepins  de  marche  au  négociant  y  inclus.  Fortifié  sur  sa 
semelle,  certilié  en  son  empeigne,  Magisclou  ne  craignait  rien.  N'im- 
porte !  cet  Eclat  de  rire  défrisait  ses  pattes  de  lapin  imitées  d'un  por- 
trait d'aïeul,  qui  avait  imité  lui-môme  les  cuirassiers  énormes  de  G cri- 
cault.Il  n'était  plus  question  de  couronne,  de  mitre,  de  tête  laurée;  il 
était  ramené  k  quatre  centimètres  au-dessus  du  sol,  tel  Appelle  for- 
geant son  rêve,  par  le  critique  savetier.  Il  repartit  néanmoins,  il  passa 
près  de  Ihùtel  vide  aux  arborescences  de  freux,  il  vit  l'avenue  d' An- 
tin,  et  se  garait  pour  laisser  passer  trois  piétons  ardemment  refoulés 
par  un  automobile,  lorsqu'un  frais,  net,  distinct  éclat  de  rire  parsema 
le  rond-point  de  tourterelles. 

Etait-ce  un  rêveî  Une  petite  mousmé  d'Yeddo  euganguée  dans 
une  robe  nette  de  laine  blanche,  appuyée  sur  un  samouraï  gig<intes- 
que  de  cent  quarante  centimètres  amoncelés,  lui  regardaient  les  jam- 
bes, avec  une  sympathie  joviale  chez  le  samouraï,  avec  une  compas- 
sion perlée  chez  la  mousmé.  Magisclou  allait  incanter,  il  élevait  sa 
main  gantée,  sans  doute  pour  annoter  le  samouraï  ;  il  ne  fit  que  cor- 
roborer dune  claque  sur  la  haridelle,  le  «  hue,  cocotte  »  d'un  auto- 
inédon  vineux,  et  la  route  poudroya,  car  il  y  avait  là  un  tas  de 
sable. 

Puis,  il  vit  se  fendre  la  bouche  d'une  nourrice^  et  que  dire?  car  elle- 


MAGISCLOU  •J?7 

mëiue  disait  «  faites  risette,  poupon  »  ;  il  vit  quatre  gamins,  râlant  de 
joie,  il  vit... 

H  vit  sou  pantalon. 

Erds.  c'i'st  ïaiiatiw.  le  dieu  charmant,  c'est  le  dieu  maiin  :  l'archer 
terrible  cache  la  pointe  des  tlcciics  amazonieuiies  parmi  des  roses 
Maréchal-Xiel;  le  carquois  bat  ses  ép:iiiles  avec  un  iiniil  dardent 
sans  alliage,  et  la  corde  de  l'arc  vibre  comme  la  lyre  du  bergerdWd- 
niéte.  le  transgresseiir  dKrébe  et  le  boucher  des  l'aiitômes  de  lOni- 
brc.  L'écolier  des  dieux  sourit,  se  peuche,  dcteud  l'arc  et  c'est  Her- 
cule se  roulant  ilans  la  braise  des  chr-nes.  et  les  barrissements  cou- 
vrent les  heuuissemeuts  dans  ta  lande  de  l'hrygic.  Eros  sourit.  Uion 
flambe;  Kros  rôve,  et  le  rêve  d'Hélène  incendie  les  granits  des  pylô- 
nes dEgyple.  lirrts  tire  Anaerêon  par  l'oreille,  et  jette  un  ordre  pour 
qu'on  fourbisse  la  haclie  di-  Klytaimneslra.  Kros  est  perfide,  comme 
Jiaechus.  comme  la  i'eumie,  et  celte  pierr^;  allrancliie,  l'eau.  La  densité 
légère  d'Kros écrase  le  monde;  les  servantes  d'Kros  sont  folles;  elles 
ont  déchiré  Orpliêe,  préoccupé  Molière,  fini  Millevoye  et  rétréci  par 
le  pantalon,  Maifisclou. 

Car  Magiselou  s'aperçut  que  .son  panlnlon  ctaii  un  collant,  if  ne 
lui  manquait  qu'une  couleur  pour  être  nii-parli.  Si  Mafjiselou  était 
syathctiscur  —  rationaliste  \x"  siècle  et  nuance  sociologie  prophéti- 
que, son  plial/ar  était  Charles  IX,  Uaoïil.  Cnmmingcs,  etc.. 

Pourquoi  eut-elle  coutume  de  passer  pur  la  cour  bien  dallée,  tenant 
une  dame-jeanne  appuyée  ii  son  liane,  comme  une  amphore'.*  Pour- 
quoi avait-elle  appris,  de  rinslinct.  ou  d'un  peintre  un  peu  bric-à- 
brac,  les  grandes  lignes  de  l'antique,  si  surpivnantes  en  leur  alliage 
avec  un  grain  de  uii>dernisme'.'  Et  pourquoi  .Mtigiselou,  silr  de  l'avoir 
blessée  la  veille,car  au  lieu  de  grinqK'r  la  mansarde,  il  avait  vaqué  à 
d'autres  instincts,  lui  avait-il  coutié,  ce  matin  même,  le  soin  de  mode- 
lei' sur  ses  jambes  jeunes,  ses  housnaux  fatigués.  Pour((uoi?  Pour- 
<juoi'.'  Mais  Hercule  lilant  aux  pieds  d'Ouqtiiale  s'aperecvaiHl 
qu'Oaqihale  lui  disposait  des  réserves  de  mie  de  pain  dans  les  che- 
veux ?  Eros  est  un  Dieu  cliaimanl,  terrible  el  ironique. 

.VIors  MagiseJou  valicina  un  instaiil  d'un  verl)e  tant  soit  peu  argoti- 
tique,  puis  se  calma  et  réilécliit.  Lenouvcl-ltistrol,  son  créditeur  iutel- 
leelucl.  aiiait-il.  lui  aussi,  élre  pris  ;i  su  vue  d'hilarité,  ce  qui  atténue- 
rail  la  portée  des  raisonnenienls  concluants  avec  lesquels  Magisclou 
cspérail  lui  erochcler,  ce  jour  même,  une  deuxième  avance  de  cent 
francs  sur  son  ehel'-d'ieuvrc,  h  Dieu  nom-eau  ? 

Magisilou  consulta  nu  gousset  (sou  frêle  maniement  de  capitaux 
négligeait  les  l'eruioirs  du  porte-moTinaie);  il  en  tira  quelques  por- 
traits de  Napoléon  III  sous  l'espèce  aceessilairc  du  bronze  ou  bji- 
loii.  et.  désespéré,  par  ce  clair  malin,  il  évoqua  la/ee  çerlc. 

Kn  retour.  la  fée  lui  réveilla  les  anciennes  splendeurs  du  royaume 
de  Taiirarville  et  d'Yvelot.  L'n  élégaut  liseré  d'or  maintenait  sur  le 
fjout  de  liicJiard  le  Spalulé  un  bonnet  de  soie  blancJn-,  à  rexlrémité 
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tombante,  avec  un  gland  de  soie  multicolore,  tribut  des  rois  de  Sin- 
gapour, vassaux  ;  une  blouse  toujours  neuve,  aux  plis  héroïques  de 
cuirasse,  coupée  sur  le  modèle  de  celle  de  llumphroy  qui  fut  patrice 
à  Aréthuse,  entourait  son  torse,  et  se  hu;ait  dans  l'hermine  d'une 
écharpe  blanche  dorée  des  meilleures  garances  du  Gûtin.ais,  tribut 
de  Philippe,  roi  d'Orléans,  Artenay  et  Beaugency,  vassal  ;  des  jam- 
bières de  cuir  d'auroch,  don  du  tzarFedorIwanowitch  de  Séménofls- 
koié,  terminaient  le  pantalon  bleu,  tissé  sous  le  ciel  de  Gand,  par 
Gottferdom  au  lourd  martel,  allié  du  puissant  roi  lUchard  le  Spatule. 

Les  parures  de  ses  doigts,  c'étaient  les  premiers  cuivres  de 
Tannée,  et  les  plus  printaniers  étains  que  lui  envoyait  le  prince  des 
blondes  Gassitérides  en  échange  de  ses  fromages  sans  paii's.  La  toi- 
son de  cailloux  du  Uhin  qui  parait  sa  poitrine,  était  le  rembourse- 
ment de  célestes  poulardes  envoyées  un  jour  à  Fosco,  baron  du  bois, 
du  mont  et  de  la  plaine,  et  Sdii  sceptre  était  fait  d'un  morceau  de  la 
vraie  croix  que  tailla  un  jour,  de  ses  propres  mains,  Lustache  Prouta- 
toire.  nuiître  ès-arts  à  Quillcbœuf,  pour  la  phu;er  sur  le  calvaire  de 
celte  ville,  et  la  nuiin  de  justice  provenait  directement,  sans  inter- 
médiaires ni  ambages,  du  puissant  sire  de  Beaurcpaire,  le(|uel  lassé 
de  ses  iniquités,  s'en  était  allé  en  Terre-Sainte  et  avait  ilistribué  à 
ses  amis  et  voisins  les  ors  de  sa  dextre  et  les^ bibelots  dv  sa  senestre, 
sauf  son  admirabh;  collection  de  mains  d'oiseaux  de  proie,  qu'on  peut 
voir  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  toute  réunie  au  grelfe  de  la  Sainle- 
Ghapelle. 

Et  puis  c'étaient  Hermengarde,  et  Soëve,  et  Hlanchelleur.  et 
Mirabilis,  les  épouses  exquises  des  fils  de  Richard  le  Spatule,  et 
Bérengère,  qui  pleura  toute  sa  vie  pour  une  parole  vive  (iu*<m  lui 
rapporta  qu'avait  adressé  le  sultan  Mahommendès  à  sa  soîur  Pal- 
mérine  qu'il  tenait  captive,  en  ses  geôles  de  Couscoussiba,  dans  les 
Afriques  ;  et  labelle  Corysande,  un  verre  de  lait  avec  deux  mouches 
et  une  cerise,  qui  abandonna  cour  et  jardin,  tronc  et  tabouret,  cou- 
ronne et  chapeaux  de  fleurs  pour  suivre  l'aventure  d'un  beau  cava- 
lier, Gisdou  de  Magisclou,  (jui  possédait  pour  tout  potage  un  œil 
droit,  une  botte  gauche,  un  cliien  Ix^rgne  dr  I'omI  gauche,  et  une  tour 
(pii  penchait  du  coté  droit,  à  deux  mètres  de  l'endroit  où  le  syndicat 
des  tanneurs  gâte  de  ses  opérations  maléliques  le  cours,  auparavant 
fleuri,  de  la  Childeberte,  aflluent  considérable  de  la  Picvre  ;  de  la 
Childeberte,  fameuse  pour  avoir  autrefois,  après  des  kermesses, 
grossi  et  débordé  et  <jui  maintenant  s'ensabh*,  ah  î  s'ensable. 

Ah!  si  Gorvsande,  la  parfaite,  n'avait  suivi  ce  coltereau,  ce  bra- 
banvon,  cet  écorcheur  de  Alagiselou,  sans  doute  elle  eût  apporté  aux 
domaines  de  Tancarville  et  d'Vvetot  l'appoint  de  chàtelleuies  sans 
nond)re,  des  fermes  grasses  i-omine  la  femme  eoh)ss(î  de  la  foire  de 
Neuilly,  des  grang(*s  hautes  eomiïie  des  églises,  où  les  poules  pondent, 
du  haut  des  solives  fuligineusi^s.  des  «euls  d'Améri(iu(^  oi  des  lingots 
d'or,  des  forêts,  où  le  faisan  dit  :  «  frappe,  chasseur,  mais  écoute  », 
des  guércts  où  la  perdrix   rouge  susurre  à  son  vainqueur  :  «  o  beau 
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cbassCTir,  jo  deviens  pourpre  »,  cl  des  forteresses,  et  des  péages,  et 
des  TÎlles.  Elle  avait  craL-lu;  sur  lo  clici'  d'orclieslre  du  tiiéàtre  de 
Falaise,  un  arHsto,  ctécnrlê  dun  inoL  ]:i  candidature  de  Ftlicc  d"An- 
talvan.  ec  pcrsonua,:;*;  qui  vil  ri'vcur  l-I  soiuhrc  souvent  at-coudc  au 
parnpet  du  pont  d'Asniêi-es.  et,  de  là.  rauv"ii"c,  hypnotise  et  entasse 
chez  les  libi-aii-es  la  hcaulc  vcrinouUie  di'  Venise  et  la  beauté  aux 
janihcs  agiles  d<;  Tulode. 

Ah  !  que  l'iUdevenu,  griice  à  sa  ligne  niatorncllc,  M.  AdhOmar  Magis- 
clou,  hoinute  de  lettres  et  de  besogne,  cales  et  compilateur,  si  Cory- 
sunde  s'était  casée  un  peu  proprement? 

Ënlin  les  illtistralioiis  lie-,  manquaient  point  à  cette  ligne  endette  et 
contrciaito,  sou  aseendauee.  C'était  un  Magisciou  de  Magisclou.  con- 
scilloi'uu  l'arlenient,  qui  avait  dit  au  jeune  Louis  XIV,  entrant  botté 
et  le  fouet  à  la  main  en  l'enceinte  respectable  :  «  Votre  Majesté  chasse 
rilermine.  » 

C'était  un  Magisclou  de  Magisclou  qui  avait  dit  il  Saint-Simon  : 
«  La  disgrdce  et  la  rage  de  dcuts  sonl  de  sérieux  facteurs  du  gcme.  » 
C'était  nu  Magisulou  de  Monlcmayor  (jui  avait  dit,  un  été,  à  Phi- 
lippe II  :  «  Sire,  les  (irands  d'F.spagae  ont  le  droit  de  restfi-  couverts 
devant  le  roy;  permettez  {[«e  ce  soit  désormais  eu  chapeaux  de 
paille.  »  C'était  un  Miigîsclou  de  KarloHcIsliKuatcrislhui-m  qui  avait 
dit  au  roi  Auguste,  lorsqu'il  était  conscillcrauliquc  à  lajuslicedc  paix 
de  Ulasewiti!  :  «  Sire,  la  l'ologac  a  assez  bu,  la  Sa\e  eu  va  appeler 
l'apothicaire.  »  C'était  un  Magisclou  de  iJibliopulio  qui  avait  eu 
l'idée  de  suivre  la  marche  d'iiirondcllc  des  trains  du  chant  d'alouette 
de  la  pensée  de  MM.  About.  Culemaid  de  Lafayelte,  Munnier 
et  Fran<.ois  Coppce.  Celait  un  Mafjisclou,  vieux  capitaine,  Iroué 
par  les  huiles  et  le  simoun  d'AI'riqut^  qui  avait  tenu  sous  l'empire  le 
ealë  de  In  Corse  rouge. à  Saint-Cucufa  el  c'était  un  Magisclou  épatant 
qui  sirotaitsun  absinthe,  assis  el  triiiiquille,  tandis  que  l'aris,  se  pro- 
diguait pour  lui  en  élégances  devant  ce  petit  café  où  il  était  assis,  en 
pleins  Champs-Flysées,  un  petit  café,  qui  avait  l'air  d'un  grand  huen- 
retiro. 

Revenu  à  sou  identité,  riiéiiticc  des  Magisclou  de  Magisclou, 
Alfred- A dhéuiai-  Magisclou,  simplement  (qu'est-ce  qu'un  titre  depuis 
lu  noblesse  d'Fmpiro  et  la  noblesse  juive'.')  paya,  se  leva,  sortit, 
regarda  .les  enfants  qui  jetaient  des  |.aleU  dans  une  grenouille,  ce 
((uile  lit  penser  à  Mirabeau,  et  Icslcment  remonta.  Son  but  était  de 
traverser,  pour  quelque  souci  qu'il  avait  du  côté  du  Cours-la-lleinc. 
Il  ne  vit  pas  assez  vite  nue  voilure  d'où  jaillit  un  éclat  de  rire  frais, 
jovial;  il  ne  la  vit  pas,  pai-ci-  ipi'il  lui  avait  paru  que  les  regards  d'une 
belle  ilarne  d'ur  jaune  cl  de  camclia><  blancs  et  ronges  le  baignaient, 
et  la  voituif  lui  pii^sii  sur  les  jambes  qui  furent  tranchées  du  coup,  et 
tandis  (juMiypiiolisc.  il  regardait  encre  les  yeux  pili.yables  de  la 
très  belle  dame,  un  laqiiaisct  un  homme  eu  frac  se  [ii-éc-ipilatcnt. 

.1  V.iici  vos  jambes,  monsieur  de  MagiscUiu  de  Tancai-viUe  et 
d"Vv(^lol  ;  une  petite  coutuic,  ou  n'y  verra  plus  rien.  »et  le  diable 
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d'homme  assura  M.  Magisclou  sur  ses  jambes,  tapa  sur  le  tibia,  coupa 
le  fil  avec  ses  dents,  et  lui  affirma  qu'il  pouvait  marcher,  ce  que  fît 
cotonneusemeut  M.  Alfred- Adhémar  Ma«^iselou.  Mais,  quelle  drùle  de 
chose  que  la  fée  verte  elle  printemps,  il  lui  sembla  que  la  belle  dame 
se  retournait  et  mettait  dans  la  capote  de  sa  voiture,  deux  jambes 
strictement  moulées,  à  qui  il  ne  manquait  qu'une  couleur  pour  être 
mi-parti,  ou  un  peu  d'ampleur  dans  rétolfc  du  pantalon  pour  être 
des  jambes  strictement  modernes. 


II 

Sans  élargir  son  faire  habituel  jusqu'à  la  magnificence,  la  munifi- 
cence, la  générosité  ou  même  la  correction,  M.  Lenouvel-Bistrot  avait 
quelque  peu  doré  le  gousset  cofl're-fort  d'Alfred-Adliéniîir  Magisclou, 
son  édité.  Deux  pièces  de  dix  francs  y  reposaient.  Leur  jumelle 
influence  enlla  le  cœur  de  Magisclou  d'un  profond  dégoût  pour  la 
gargote  à  cochers,  habituelle  le  plus  souvent  possible  à  son  estomac. 
La  beauté  carrossière  des  rues  et  les  chapeaux  fleuris  lui  parurent 
plus  doux  à  contempler,  et  le  requirent  dans  Topulent  quartier  Cléry; 
ce  fut  à  une  correcte  brasserie  qu' Adhémar  alla  demander  le  verre 
de  bière,  le  plat  du  jour,  le  café  et  un  cigare  plus  long  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  s'y  alanguit;  mais  enfin  les  cloches  conventuelles  de  l'heure 
du  travail  sonnèrent  en  son  esprit  et,  non  sans  morbidesse.  il  reprit 
le  chemin  de  la  vie  intellectuelle. 

Non  sans  langueur,  non  sans  difficulté  î  Le  chemin  était  long  jusqu'à 
sa  cellule,  et  plus  long  ce  jour-là  que  jamais,  car  ses  jambes  lui  parais- 
saient avoir  contracté  de  particulières  habitudes.  Elles  le  poussaient, 
le  maintenaient  collé  et  distrait  à  la  vitre  des  magasins  d'orthopédie, 
elles  l'oscillaient  contre  des  vitrines  de  tailleur;  il  semblait  que  ces 
jambes  eussent  des  yeux  pour  considérer  les  pantalons  tendue,  comme 
des  formes  insolites.  Ajoutez,  à  ces  mouvements,  le  petit  cran  d'arrêt 
hal^ituel  qui  immobilisait  Adhémar  devant  toutes  les  librairies,  une 
hésitation  devant  les  terrasses  offertes  des  cafés,  et  vous  comprendrez 
qu' Adhémar  n'allait  pas  vite.  Kn  sus.  il  se  diagnostiqua  quelque 
fatigue  bizarre,  peu  explicable,  et  une  lourdeur  dans  les  jarrets.  Etait- 
il  malade  ? 

En  ce  cas,  d'une  façon  générale,  les  grossiers  mortels  vont  consulter 
d'épais  médecins.  Magisclou,  indice,  en  ce  sens,  du  futur,  allait  inter- 
roger le  nabi. 

Son  nabi  habituel  était  son  ami  Paul  Delaume-Hriton,  plus  connu 
du  public  sous  le  pseudonyme  d'Altair,  dont  il  signe  dans  les  feuilles 
spéciales  ses  solides  chroniques  psycho-physio-météorologiques  et  ses 
coquets  reportages  de  mondanité  sidérale. 

Altaïr  écouta,  nîmonta  aux  sources,  se  fit  conter  la  matinée,  et  dit  : 

—  Je  vois  à  peu  près  ;  tu  voudras  bien  me  permettre  de  te  regai'der 
le  genou  à  la  loupe. 
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Mais,  ô  surprise  I  le  pantalon  adhérait  fbrtement  h  la  taille  de 
Mngisciou;  le  mot  Impossible  devenait  français  dans  sa  bouche,  quand 
il  tentait  d'culevcr  ces  liouseaux  de  Nessus. 

—  Je  vois  mieux,  dit  Allaïr  ;  mon  umi,  tu  es  la  victime  d'un  ou 
d'une  elfe. 

—  Ah  baJi  ! 

—  D'un  elfe  de  premier  rang  ;  ear  môme  ceux  de  seconde  catégorie 
peuvent  bien  allonger  les  vestes,  rétrécir  les  pantalons,  cabosser  les 
chapeaux,  glisser  la  ciguë  rose,  qui  fait  divaguer,  dans  un  verre  de 
bière,  ou  même  d'eau,  mais,  si  ton  vCtemeût  n'est  qu'artisteraent 
colle,  ça  peut  ûtre  le  fait  d'un  elfe  ordinaire;  ah  !  si  c'est  ce  que  je 
pense,  l'affaire  est  grave. 

—  Quallons-nous  faire  ? 

—  Opérer,  fit  modestement  Altaîr.  Tu  vois  cette  bouteille  (une 
grosse  liulede  eristalblancrcmplied'un  liquide  blanc)  et  cette  brosse? 
Viens  sur  le  linoléum,  et  brosse-toi  les  jambes  avec  énergie, 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Naphte  de  Tolède:  avant,  pour  te  remettre,  bois-moi  ça. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  le  patient. 

—  De  la  menthe  de  Ninive  ;  il  y  eu  a  un  dépôt  a  Montpellier.  Très 
bon,  ça  te  donnera  la  force  de  supporter  la  petite  incision  que  je  vais 
être  obligé  de  te  faire.  Là.  c'est  frotté  ?  Bien,  attends  une  minute. 

Altaîr  saisit  dans  sa  bibliothèque  le  Recueil  des  Idées  sorcières 
republié  et  mis  à  jour  par  Douniic  et  Deschamps  et  agita  comme  un 
dictionnaire.  Son  doigt  se  fixa  sur  quelques  lignes,  puis  il  referma 
le  livre,  prit  sur  un  rayon  YAntholog-ie  des  Incantations  et  lut  à 
haute  voix  «  Fragment  de  Justice  —  Sully  Prudhomme  ». 

—  Ecoute  de  toute  ta  force. 

Bientôt  Alfrcd-Adhémar.  la  bouche  ouverte,  les  yeux  vitreux,  le 
regardait  fantomatique  m  eu  t. 

—  Ça  y  est,  dit  Altaîr.  *  > 
Muui  d'un  ciseau,  il  fit  sauter  des  coutures,  l'étolTe  s'en  alla  en  qua- 
tre bandes  ;  des  laines,  des  toiles  se  i-oulèrent  sous  ses  doigts  agiles. 
11  arrivait  au  coi^is  même  ;  il  le  piqua  du  bistouri,  il  y  avait  là  une 
résistance  élastique  très  sérieuse;  la  scie,  c'est  bien  grave,  se  dit 
Altaîr;  il  agrippa  une  sébile,  la  ncttifia.et  armé  d'un  grattoir  lit  tom- 
ber quelques  brins  d'épiderme,  puis,  d'une  passe  sur  les  yeux,  lit  se 
réveiller  et  été  muer  Adhémar. 

—  C'est  fini  ?  dit  celui-ci. 

—  Je  vais  d'abord  te  prêter  un  pantalon...  voici...  ménage-le,  je 
n'en  ai  que  deux. 

—  Bien. 

—  Nous  allons  brrtier  ça;  une  lampe,  un  miroir  magique... 

La  poudre  grisâtre  brûla  avec  un  parfum  défini,  caractéristique. 

—  Eh  bien  ? 

—  Kh  bien,  mon  pauvre  ami,  un  elfe  puissant  t'a  pris  tes  jambes  ; 
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tu  as  désormais  des  jambes  en  gomme  élastique,  fort  bien  faites  d'ail- 
leurs. 

Mais  déjà  Adhémar  était  évanoui. 

—  La,  la,  la,  modulait  Altaïr  en  lui  tapant  dans  les  mains  et  en 
manipulant  de  l'ammoniaque. 

AUVed- Adhémar  revint  à  lui,  et,  par  renversement  verbal  de  l'ex- 
pression do  ses  sentiments,  il  dit  à  Altaïr  : 

—  Mon  pauvre  ami. 

—  Ta,  ta,  ta.  reprit  Altaïr,  ne  te  désole  pas.  sois  homme.  Te  crois- 
tu  le  seul  dans  ton  en  s  ? 

—  Fermement,  oui  î 

—  Détrompe-toi.  Tu  es,  Adhémar,  un  des  nôtres,  en  ce  sens  que 
tu  es  un  poète,  un  de  nos  lecteurs,  un  de  nos  croyants  ;  si  tu  étais  dans 
le  nabisme,  non  plus  un  dilettante,  mais  un  pratiquant,  un  oj)érateur, 
tu  saurais  ce  qu'il  y  a  sur  le  pavé  de  Paris,  de  jambes  de  bois,  de 
gomme  élastique,  de  jambes  de  nègre,  de  jambes  de  stéarine  durcie, 
et  je  ne  te  dirai  pas  les  ventres  d'argent,  les  poumons  d'épongé,  l<?s 
yeux  de  lapin,  ni  les  oreilles  de  Ibrme  animale,  ni  les  cerveaux  de 
varech,  toutes  traces  visibles  et  certaines  du  jeu  capricieux  des  grands 
elfes  dans  les  aiTaires  humaines.  Tu  ne  soutlriras  pas  de  tes  jambes 
nouvelles,  tu  en  seras  même  plus  infatigable. 

—  Ça  m'est  égal,  je  veux  mes  jambes. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  ne  me  les  a  pas  données  à  garder. 

—  Tu  railles  un  njalheureux.  Y  a-t-il  un  moyen  de  recouvrer  mes 
jambes? 

—  11  y  en  a  ;  la  prière. 

—  A  qui? 

—  Aux  elles  et  à  Dieu  ! 

—  C'est  elïicace  ? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Et  puis  ? 

—  La  recherche. 

—  Comment  lentends-tu  ? 

—  11  faut  rechercher  les  jambes;  tache  de  te  rappeler  ton  elfe. 
C'était  un  elfeui'Aiiglcterre  ou  de  Norvège? 

—  Ah  !  tu  m'en  demandes  trop. 

—  Adhémar,  tu  penses  bien  (|ue  ce  n'est  point  pure  curiosité. 

—  Non,  je  te  sais  amical  et  dévoué  :  je  veux  rechercher  mesjambes  ; 
m'aidcras-tu? 

—  Oui,  je  t'aiderai.  As-tu  de  l'argent? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Kh  bien  !  j'en  ai  aussi  un  peu,  étends-loi  sur  ce  sopha,  repose- 
toi,  et,  ce  soir,  je  tâcherai  de  l'avoir  ([uelques  nouvelles. 
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Vers  six  heures,  les  deux  amis  se  trouvèrent  sur  le  boi^levard. 

—  Mafrisclou,  dit  Allaîr,  nous  allons  prendre  l'absinthe  ! 

—  Tu  mélonnes,  Altaïr,  ne  devrions-nous  point  proeéder  par  le 
jeùuc  ot  la  prière  ? 

—  Kcoutc  et  eonlprends. jeune  adepte,  mallieureuse vietime  !  Situ 
n'avais  plus  de  jaiuhc::^  du  tout,  s'il  s'agissait  de  te  remplacer  des 
jambes  brutalement  tranchéfs,  s'il  valait  mieux  tricher  de  s' on  procu- 
rer de  neuves  que  de  recberdier  les  aneiciiues,  emportées  dans  je  ne 
sais  quelle  ombre,  il  l'audrait.  eu  efl'et,  coiumencer  par  la  méditation 
ot  la  privation  do  nourriture.  Au  bout  du  temps  eoiif^ru.  ton  corps 
astral,  muni  d'une  Icttit;  de  rci;ommaudation  du  mieU,  s'en  irait,  par 
l'espace,  vers  les  coupoles  abstraites  des  temples  thibctaius,  et  Ik,  un 
maliatma  onleudrait  ta  reqm^tc.  Mais,  au  cas  présent,  il  s'agit  d'une 
simple  transmutation  ;  à  le  dire  vrai,  à  mou  sens,  il  s'agit  d'une  farce 
qu'on  t'a  l'aito.  Peut-être,  demain,  te  retrouveras-tu,  tout  surnaturel- 
letucnt.  rentré  en  possession  de  tes  (liites. 

—  Et  si  la  plaisanterie  dure  plus  longtemps  ? 

—  C'est  pour  éviter  cela  '[Ue  j'en  voudrais  retrouver  les  auteur». 

—  Ah  !  si  je  les  pinco  !  dit  rageusement  Adhéaiar. 

—  Si  tu  les  pinces,  tu  me  feras  le  plaisir  d'être  avec  eux  d'une 
grûce  chanuiuile.  cl  que- ce  .soit  bien  convenu  !  Je  tiens  à  mes  jambes 
personnelles,  moi  ;  je  veux  te  rtmdre  service,  mais  je  ne  veux  pas  être 
englobé  dans  une  série  de  sévices  qui  ne  manqueraient  pas  de  me 
persécuter,  si  tu  faisais  du  foin. 

—  Uicn.  bien,  cher  ami! 

■—  ICb  bien,  tuons  une  heure,  jusqu'au  dîner. 

—  Piner,  soupira  Adhémar  ;  tu  parles  de  rosbif  à  un  homme  qui  a 
des  jambes  de  gomme  élastique. 

—  Patience,  mon  ami.  (iar^on,  deux  absinthes. 

—  j'eu.sse  ](référé  nn  vermouth. 

—  Non,  le  vermouth,  en  l'espèce,  peut  «voir  été  fabriqué  par 
tel  sorcier  ilalicii,  un  FogaitKaro.  un  d'Annuuicto...  Prends  de  lab- 
siuthe  ;  iei.  c'est  de  rexeellente  badiane  ;  mûrie  sous  le  soleil 
caoutchouteux  dn  Tonkin,  elle  convleulà  Ion  cas  spécial  ;  eu  thèse 
générale,  cette  absinthe,  charriant  en  ses  opacités  laiteuses  le  songe 
-ilatiiiue  des  bonzes,  colore  les  idées  d'un  ton  de  perle  Kxtréme- 
Orient.  De  plus,  sa  couleur  rappelant  celle  des  ijords  de  Norvège 
et  des  criques  des  Oi-cades.  séjour  des  eli'es,  leur  serait,  s'ils  passent, 
nu  signe  dé  reconnaissance  peu  banal:  et  pour  que  cette  absinthe  nous 
soit,  en  ce  but,  prolitablc.  fais-y  fondre  ceci. 

—  (,)u'cst-ce  que  c'est  ? 

Altaïr  dépa(]ueta  deux  morceaux  de  sucre. 

—  Prends  celui-ci. 

—  Mais  c'est  du  sucre. 

—  Oui,  du  sucre,  du  simple  sucre,  mais  endiamanté  |de  toutes  les 
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germinations  du  prodige  par  un  de  nos  savants  maîtres,  le  Mage  de 
la  rue  NoUet,  qui  subit  sa  passion  en  ce  monde,  en  purgeant  parfois 
de  barbares  condamnations  pour  exercice  illégal  de  la  médecine. 

—  Bien,  lit  Adhémar  subjugué.  Vois-tu  des  elles,  ajouta-t-il  après 
quelques  gorgées. 

—  Es-tu  impatient!  crois-tu  donc  qu'ils  foisonnent?  Les  elfes  n'ha- 
bitent pas  généralement  Paris;  il  leur  arrive  d'y  venir  passer  quel- 
ques jours,  et  mon  projet,  en  déambulant  avec  toi,  est  de  tacher  d'en 
voir  ;  regarde  aussi  ;  si  quelque  chose  d'insolite  te  frappe,  tu  me  le 
diras. 

—  Tiens,  par  ici  ! 

—  Oui,  on  dirait  des  ailes  ;  non,  c'est  un  mac-farlane. 

Ils  virent  des  gens  et  des  gens,  des  bossus,  des  bond)és,  des  sécots 
et  des  potironnanls  ;  ils  virent  des  gens  de  bourse,  de  sac  et  de  corde  ; 
ils  virent  des  bookmakers  et  des  négociants,  des  ambassadeurs  et  des 
gérants;  ils  virent  des  amoureux,  ils  vireut  des  anglomancs,  des 
omnibus,  des  voitures,  des  cabset  des  chiens, des  gardiens  de  la  paix, 
et  des  camelots,  des  hommes  sandwiches  et  des  manne({uins  de 
grandes  couturières;  ils  vireut  des  Valaques,  des  llispano-xVraéri- 
cains,  des  Perpignanais  et  des  Pgperinghois,  des  esthètes  et  des  ras- 
tas;  ils  virent  Déroulède.  ils  perçurent  Millevoye;  mais  pas  un  elfe 
ne  passa. 

—  Chou-blanc,  dit  Altaïr. 

—  Chou-vert  plutôt,  dit  Adhémar  en  montrant  son  reste  d'ab- 
sinthe. 

Altaïr  daigna  sourire  faiblement. 

—  Partons. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Diner.  Je  ne  t'emmènerai  pas  dans im  très  grand  restaurant,  quoi- 
que ce  soit  plutôt  dans  un  établisseuient  de  ce  genre  que  nous  puis- 
sions espérer  trouver  une  indication,  mais  ni  ta  bourse,  ni  la  mienne, 
ne  pourraient,  sans  déchet,  payer  ce  luxe  d'une  heure.  Nous  allons 
donc,  modestement,  au  Duval,  je  t'invite;  mais,  après  un  bref  repas, 
nous  irons  prendre  le  calé  au  restauraut  Guyanais.  J'ai  un  de  mes 
vieux  amis  (jui  dîne  toujours  parmi  le  faste  des  lumières  et  dans  les 
meilleures  conditions. 

—  11  est  elfe  ? 

—  Ali  que  non  pas  !  il  est  seulement  très  parisien,  et  il  y  a  toujours 
du  monde  où  il  est;  c'est-à-dire,  qu'il  a  le  grand  sens  d'aller  toujours 
où  il  y  a  du  monde  ;  certainement  s'il  y  a,  à  Paris,  un  Elfe  de  grande 
mondanité,  il  sera  par  là... 

—  Ou  ailleurs  ! 

—  Ou  ailleurs,  mais  c'est  une  chance. 

Au  restaurant  (juyanais,  dans  la  haute  salle  rouge  et  blanche  de 
lumière  cassante,  il  y  avait  iWi^  poètes,  des  éditeurs,  un  graveur,  des 
auteurs  dramatiques,  des  musiciens,  des  avocats,  des   étoiles,    des 
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banquiers,  mais  pas  dh'lff'  '•=- 

<l't  k  soa  co.„pafcLi,  :  '      ''  *"  '•°"'  ''''"»  ^'^^i  d'heure, 

Alors,  ou  aller  ?  '  , 

—  Au  Bois. 

souvent  AUaïr  murmurait    TT/e'^^T-''**"'^"*  '***^  '''P 
p'is  cela  ».  Toulù  roun    «,■'/•,.'.       '^"■•'"^"•piiis  -  -*«  «"^st 

«irs.  un  automobile  S''"  .''^''^"  ^■"*'  PO"'--*-'-'"voU-r  d.ns  les 
clowns,  puis  „„elau.    ,1,^      *''  "t'*^"-SJ'««""'»«^  "°<-   Groupe  do 

snUi  son  miroir  maJh/uc  t  le  '^»^'"'l""-  '^«»"'^  -^'"'''-  ^"'^ 
apercevoir  une  radiouL  ne  '^"''-  ""  '"="'*''"'■  ^*  '*"'"I'^  1'°"''  ?' 
tlen<-z.  'iifitii.-  blondi'  ipii  lui  faisait  un  juli  pied 

—  Ça,  c'est  un  résul'\      ,        „  ..         ■     , 

—  Tutrouvcs''        ..ditil.  on  frappant  sur  1  épaule  de  sonann. 

—  Comment  door 

des  jamlies  dcirojc  ï"^"*  savons  d'abord,  depuis  ce  matin,  que  tu  as 
une  î'arce.  que  cr'*  élaslique.  que  lp  :^onl  des  ell'es  qui  t'ont  fait 
«taient,  car  mail  *'"''^  *'*  ^"^^  jambes  sunt  à  l'aris...  du  niuin».  y 

—  Aloi-s  '*    rfniiut.  du  diable  si  je  sais  oii  iU  sont  ailés. 

—  Alors,  I 

—  Mais  e'*"*  sommes  maintenant  sur  unteiTain  solide. 

—  Je  ne  "  "■  dit  Adbémar.  en  désîiînant  de  liudes  le  lirmamrnt. 
les  clioses<>biisante  pas.  et  te  Si>rais<jbli|;éd'»Hre  étî-alemeut  sérieux: 
quitté  le  t'ont  assez  compliquées...  je  veux  dire  que  nous  avons 
ree II erel terrain  vajrue  de  l'hypolbêse  ;  la  première  partie  de  notre 
'a  sceo^i'.  soil  l'enquête  sur  la  cause,  est  terminée  ;  il  reste  à  assurer 
C'est  tide  partie,  celle  (jue  j'appellerai  les  voies  et  moyens.  Kcoute. 
c'est  i.ue  elle  qui  ta  l'ait  l'aire  nue  farce:  le  bonhomme  qui  ta  reticelé. 
est  ri,uelque  nianilrai^ore  qui  fait  touetion  de  majordome.  Cette  elle 
où  cvusc.  spiritiiellc  certes,  amusante  et  aimant  à  s'amuser.  Kli  bien  ! 
Bijî^ois-lu  qu'après  un  bon  diner.  sans  doute,  une  promenade  au 
elf»»i,  ensuite. oii  crois-tu  tpic  logiquement  puisse  aller  se  distraireunc 

r  prince-^se  et  spirituelle  ? 

■  l'cut-ètrc  bien  à  rOdéiin. 

■  (Cocher,  aux  Foltes-l'igallc.  dit  simplement  Altaïr. 


ivèrcnt  au  concert  et  se  placèrent  dans  une  loge  asseï  tôt 
pour  aperLivoir  en  face  deux,  ii  travers  une  épaisse  l'uiuée,  une  per- 
sonne lieuse  et  brune,  un  monsieur  correct  et  noir. 

—  Les  voilà,  dit  Adbémar. 

—  Je  vais  leur  parler,  et  poliment,  tu  sais.  Viens. 
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_  Ue  je  ne  peux  pas.  je  ne  peux  pas 
Les  ,.ïit-i-ablos!  Ils  rient  .k.iis  knrl«>se. 

Kin-^i-rô-  AdliOmai-  oflipiissa 
lefor^.aàser»sseoivloul-   *■=' 

_  ^\^U'nds-inui.jt?  vais  Unir  [>i'i 


LA   RBVUE   BLA.SCHS 

c  U'ver  :  <:«  ilevicnt  grave. 

'.Une  vive  dmileur 

■.■sintor  tes excusi^s.  ilialdc  mou  "^l^î»'' 


1  nii  goste  do  n 


inail,  sunnimli 
Altaïi' stiivLiit  \c  niiiil.  i^our 
criaiil  :  n  Si  Ssi  Scii^nruric  dnii; 


Mai..  Il .'  ni'i'n™'-  ';  K-si-m'  vc.vait  pnilii'  ses  eimnius, 

\ll„,r.  .■.np.rl,...  p.,t        pi,,,,,,,,,,,!,.  „b^-,.  «  l^m'"  P"'"  ™"-  »  ''"'"" 
11  ae  [nri-ipita  }h»i-s  (ïiC^  _     ii'iili''  d'iiuc  tromiKtlt'.  t^l.  f'îiuino 

""""'\.ssn.imai.l.  le  L-l>ai..ai.  k  la  main. 
ijiK-r  miitlendre  ».  la  Li-oiiipelto 
^."lïtie  .10  dix  nù-lrctf  ;  son  i-iilou- 
do  riiuniino  [,'i'andit.  l'iiliîm-a.  df^viiil  nfc^j,|j|j,m^,j.  );,  li^nur  dAHaïr  ot 
Hoîi-  s'iUartfil  t-l  vint  ilirciloinenl  '  "•'"l'^^u^  rlei-triiint;  des  liuulc- 
quand  ses  veux  ininuiLnl  ii  nuiivcan  li:  lînjL  m^.  perdurait  du  mail 
VHi-dst-xl'  " 
eue  liant  é 

Allaïr    i-oniont:dt.   môhiucoliiiuc.    les  iiiari:li 
fut  violeitinn'iit  heurté,  iSrcsque  in-ojcté  en 
qui  accourait.  ^lallicnrcnx  geste 

—  Higrc.  fni«  nltention  ;  «n  un  instiiiit,  avec  ton  i»k,iénudis.  il  l'aul 
tu  attires  sur  moi  les  iarces  des  elfes  :  en  su»,  tu 
de  l'aniitiê.  piinr  te  servir,  du  pyladisnii;  niènie.  ^ful>es  veulent 

—  Altaïi",  Altaïi-,  je  huis  ibu,  je  suis  perdu,  mes  jii 
marcher  ! 

—  Excellent,  excellent 

—  .\ltah-.  retiens-moi. 

—  \\i  contraire,  licuivux  honimc,j«  te  suis.jc  te  suis.  .\li 
Hvinptôuip!  Je  te  suis,  je  te  suis,  conntns,  courons;  eh  !  (i 

—  Je  fais  ce  que  je  peux. 

—  Donne-moi  le  brîis.  ne  danse  pas  comme  ça  ;   dunuc  I' 
seulement. 

Ils  iiassêrent  par  dos  mes  extraordinaires  numtanles,  mmati 
dos  oscaliefs.  ile.s  tentasses,  dos  cordt'S  de  Ijlaiieliisseuj'e^  que 
soeouaiL  .■■.lieiinemeiit.  lU  vin-nl  des  places  dé-iei'les.  ..ii  .les  ,, 
vides  alleiidiiieul  à  h'urs  tèles  de  lijjuc.  seuls,  x.lîliiires.  iiiai!) 

béhé mois  des  trains  de  iiiareliaudiscs  liiU'ler  vers  l;i  ^iieiilr 
des  tunnels  ;  ils  vireril  des  pile-  de  eliarbon.  liauks  et  latil;;- 
ils  cntendireul  des  ..ris  de  lemuies  ballues  i-l  des  [liaill.-iiK-nl-  . 
cbes:  ilsvin-nl  des  viUiu-es  de  lé^-uiiie^,  ave  des  (uaraieliei's 
mis.  qui  venaient  leiileineul  el  peMimuieiil  de  la  eampa^iie.  et 
oblitiucrcnt,  [^trouvèrent  des  rui's  plates.  Iroide?..  iiieolni' 
squares  dêgazounês.  des  statues  noires,  et  le  l'nuitun  élioei'l 
l'olies-l'igàlle  qui. à  leur  vue,  séteij;nit  brusquement,  car  leur 
avait  coïueidé  avec  la  Un  du  speclaele. 


lusic-hall.    11 
:  c'était  Adhémar 


excellent 

,i  foii  : 


^ulhs 


HABISCLOU  5^7 

—  Nous  sommes  joues,  murmura  Altatr. 

—  Nous  sonnnes  Irais,  «jouta  Adlicmar. 

—  J'ai  encore  uue  idée,  dit  Altaïr. 

—  Ah.  tieiis,  il  me  semble  ([uc  mes  jambes  me  picotent. 

—  Tes  jamhes  sont  sujettes  à  l'erreur,  (Ut  AllaIr;mpeuX  encore' 
marcher  ?  Uui,  eli  bien  !  suis-moi. 

Altiîremmena  son  ami  ;  ils  marchèrent,  ils  marchèrent  ;  les  plata- 
nes fuyaient  à  eôté  de  leur  allure  exaspérée,  Kn  une  rue  sombre, 
Altaïr  entra  chez  un  marchand  de  vins;  (juclqucs  lads,  la  casquette 
écrasée  sur  la  nuque.  Altaïr  s'avança  vers  le  comptoir;  un  tricot  mar- 
ron s'interrompit  de  rincer  un  verre. 

—  Deux  rhums  Paracelse,  patron. 

—  Montez,  c'est  en  haut. 

Ils  grimpèrent  l'escalier  en  colimaçon  et  se  trouvërenl  dans  une 
petite  salle  sombre  ;  le  tricot  marron  les  avait  suivis,  et  allumait  le 
■gnz. 

—  Vous  avez  dit  :  deux  rhums  Paracelse;  dans  quelle  maison  les 
voulez-vous  ? 

—  Dans  celle  du  Hanap  et  de  TEspoir. 

—  liUe  est  sortie,  dit  le  tricot. 

Adhémur  béait,  «  Le  mot  do  passe  est  changé  »;  lui  glissa  Altaïr, 

—  Désolé,  monsieur,  dit  le  tricot. 

—  .\ttemlcz,  (lit  Altaïr,  veuillez  leur  dire  que  ladepte  Altaïr  s'a- 
dresse avec  angoisse  ! 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  rétrouver  des  objets  perdus. 

—  C'est  cliez  Saint  Antoine  de  Padouc  alors..,  dit  le  tricot,  en 
riant;  attendez,  je  vais  voir;  qui  annoncera i -j e  ? 

—  L'adcplc  Altaïr  et  le  croyimt  Magisclon. 

—  Bien, 

Le  tricot  fondit  dans  la  brume,  puis  rouvrit  une  porte  et  dit  ; 

—  Entrez. 

C'était  uu  corridor  lumineux. 

—  Allez  jusiju'au  tond  :  la  porte  en  glaces. 

Il  s'en  tut  ;  et,  timides,  les  deux  hommes  longeaient  le  corridor  ;  il 
s'agrandissait,  s'agrandissait  :  le  quinquet  unique  qui  l'éclairait  s'étei- 
gnit. 

—  Nous  sommes  propres!  dit  Altaïr,  As-tu  des  allumettes? 

—  Non,  elles  sont  dans  mon  pantalon  qui  est  avec  mes  vraies  jam- 
bes, El  toi,  lu  n'en  a  pas'.' 

—  JVou:  je  ne  fume  pas,  et  je  connais  mon  escalier,  je  n'en  ai  jamais. 
Tâtonnons,  dit  Altaïr,  allons  vers  le  seuil  ;  tiens  le  nmr,  et  marche, 
Tn  h-  sens,  de  tes  doigts. 

Ils  allèrent  et  sentirent  un  obstacle.  Altaïr  mil  le  nez  dessus. 

—  C'esl  irais,  dit-il,  c'est  la  porte  en  glaces,  recule-toi. 

Il  l'ouvrit  ;  une  résistance  hirsute  leur  brossa  le  visage.  Un  rais  de 
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lumière,  parti  on  ne  sait  d'où,  les  éclaira  ;  ils  étaient  devant  une  armoire 
à  balais. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  Altaïr. 

—  Et  pourquoi  ?  ^ 

—  Le  diable  prend  parfois  Taspect  d'un  hérisson- 
Un  éclat  de  rire  Irais,  net,  saccadé,  un  rais  de  lumière  filtra  sous 

une  porte. 

Altaïr  se  jeta  sur  cette  porte  qui  s'ouvrit. 

Dans  une  petite  rotonde,  tout  ornée  de  glaces,  un  vieux  monsieur 
était  en  train  de  danser  ;  il  s'arrêta  net. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Adeptes  ! 

—  Asseyez-vous. 

—  Ahl  s'écria  Adhémar;  là,  dans  la  glace  une  face  rieuse,  une 
lace  brune,  ime  face  blonde. 

Il  s'élança  et  tomba. 

—  C'est  ciré,  dit  le  vieux. 

—  Non,  ce  sont  mes  jambes  de  gomme  élastique  qui  me  trahissent. 
Monsieur,  vieux  monsieur,  princesses... 

La  vision  avait  disparu. 

—  Vieillard,  vieillard,  supplia,  les  mains  jointes  et  ses  genoux 
élastiques  plies,  l'infortuné  Adhémar,  rendez-moi  mes  jambes!  Que 
voulez-vous  faire  de  mes  jambes? 

—  Il  est  fou,  dit  le  vieillard. 

—  Il  est  fou,  répétèrent  un  tas  de  petites  voix  cristallines. 

—  Monsieur,  dit  poliment  Altaïr,  comment  vous  nomme-t-on  ? 

—  Adamastor  Durand,  pour  vous  servir. 

—  Pour  vous  servir,  poussèrent  un  tas  de  petites  voix  cris- 
tallines. 

—  Ecoutez,  monsieur  Adamastor  Durand,  dit  Adhémar,  écoutez- 
moi,  je  suis  à  genoux,  et  ce  n'est  pas  facile  d'être  h  genoux  avec  des 
jarrets  en  gomme  élastique  ;  ce  n'est  point  mes  jambes  que  je  regret- 
terai, mais  c'est  la  vision  de  la  charmante  princesse  des  elfes  ;  j'en 
suis  amoureux. 

—  Quelle  princesse,  quelles  Elfes? 

—  Mais  celles  que  j'ai  vues  dans  la  glace  ! 

—  Ah  !  je  vous  en  donnerais  une  bien  volontiers,  mais  elles  sont 
inséparables. 

—  Inséparables,  chuchottèrent  mille  voix  rieuses. 

Et  M.  Durand  harpa,  sur  une  glace,  un  calendrier  illustré  et  poly- 
chrome, qui  avait  été  inséré  entre  cette  glace  et  une  petite  colonnette 
de  verre. 

—  C'en  est  trop,  c'en  est  trop  ;  et  cette  voix  qu'on  entend,  la  voix 
des  princesses,  est-ce  une  voix  illustrée  ? 

-^  Je  suis  ventriloque,  dit  simplement  M.  Adamastor  Ûurand. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  ventrilocjue,  monsieur,  dit  sévèrement  Altaïr, 
vous  êtes  simplement  une  sale  larve. 


MAOïscLOU  apg 

A  ce  mot,  d'une  gifle  tt  d'un  coup  de  pied  M.  Durand  envoya  rou- 
ler à  droite  et  ù  gauclic,  séparcniciit.  mais  rythmique  ment,  sca  deux 
visiteurs  ol  disparut  en  gambadant. 
Altiur  se  reh^vîi  le  premier. 

—  Fichue  all'aire!  Viens, 

Ils  rétro  versèrent  le  corridor,  l'escalier, 

—  Ça  a  été  comme  vous  vouliez.?  tlcuianda  K-  tricot. 

—  A  peu  près,  répondit  Altaîr;  merci  uionsieur. 
Et  quand  ils  t'ureut  dans  la  rue  : 

—  Nous  sommes  irais,  dit  .\ltaïr, 

—  Nous  sommes  propres,  dit  .Vdhéniar. 

—  Messieui's,  dit  luie  voix  à  cùté  d'eux  ;  vous  siérait-il  de  mouler 
ea  hippogriUc'.'  C'est  vingt  sous. 

—  Soit,  dit  Altair.  voici  l'aide  inespérée  du  ciel. 

Labètc  en  baudruciie  s'éleva,  plana  assez  à  temps  pour  que  ses  ca- 
valiers vis.sent  filer  en  sens  inverse,  avec  une  rapidité  de  comète,  un 
automobile  hélicoptère,  plein  de  faces  rieuses,  il'oii  jaillissaient  des 
pieds  de  nez,  taudis  qu'en  bas,  dans  la  rue,  un  «  bon  voyage  »  sareas- 
tique  retentissait,  escorté  en  refrain  du  «  bon  voyage  i>  de  mille  peti- 
tes voix  sareastiques.  et  l'on  reconnaissait  la  voix,  les  voix,  de 
M.  Adamastur  Durand. 

—  Sale  larve,  mandragore  de  rien  tlu  tout  !  s'écria  Altaîr. 

Mais  d'un  bond  géant,  l'hippogrill'e  avait  atteint  les  l'rais  ombra- 
ges des  Champs-i'Ilysées.  et  là,  ô  surprise,  il  se  mît  à  tourner  en  cer- 
cle, précédé,  suivi,  accentue,  cerné,  par  d'autres  liippugrifl'es,  et  une 
fanfare  impitoyable  hurlait  de  cent  cratères  enllamuu-s,  h  Père  la 
Victoire  ;  et  au  dessus  d'Altaïr  et  d'.Vdhémar.  c'était  un  tas  de  mails 
enchantés  avec  des  diablntines  rieuses  et  sournoises,  brunes,  blondes. 
rousses  et  poudrées,  etdes  pieds  de  nez.  et  des  confetti,  cl  des  jambes 
où  Adhcmar  hésitait,  entre  tant  de  collants  strirls.  à  ri'conualti'e  son 
bien,  gymuastiquaient  talons  en  Tair.  et  la  vitesse  saecentuait  sans 
cesse,  vitesse  formidable,  délirante  cl  circulaire.  Un  mactstrom  do 
gai  té  paillonnante  montait,  comme  un  immense  chapisau  flore  de  Pier- 
rette, tournant  et  tournant. 

Adhémar  regaitla  éperdu:  à  coté  de  bu.  .\Itaîr  ]);llc.  les  dents  ser- 
rées, chevauchait  un  autre  hlppogrill'e.  La  vitesse  s'accentuait  en- 
core. Les  hippogrilles  viraient,  se  cabraient,  tâchaient  d'atteindre 
les  mails  en  gaieté  et  en  chansons.  Adhémar  peu  habitué,  et  sentant 
que  tout  en  courant  circulairement,  on  n'en  montait  pas  moins  vite, 
aspiré  vers  quelque  ciel  énorme,  aux  clartés  périlleuses,  se  crampon- 
nait, verdissait,  défaillait. 

—  Je  vais  tomber  !  A  uuû,  Altair,  à  moi,.. 


Une  main  vïgonrcusc  le  saisit,  il  rnnvrit  les  yens. 
—  Kh  bien  !  quoi,  clier  ami.  que  siguilie".*  Savez-vons  que  si  je  ne 
m'étais  pas  assis  ù  côté  du  vous,  il  y  a  quelques  uiiuutes,  vous  pi([uiez 
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une  tôte  ;  un  écrivain  détalent  eût  roulé  dans  la  poussière  des  Champs- 
Elysées. 

—  Altaïr,  Altaïr,  mes  jambes,  où  sont  mes  jambes?  s  écria,  mal 
réveillé  encore,  M.  Alfred-Adliémar  Magisclou. 

—  Mais  à  leur  place  ordinaire,  vous  avez  tort  de  prendre  de  Fab- 
sinthe  d'aussi  bonne  heure,  à  jeun,  sans  doute,  affirma  à  son  anii^ 
M.  Paul  Delaurae-Briton,  plus  connu  des  lettrés  sous  son  pseudonyme 
d' Altaïr;  vous  avez  bien  tort,  avant  déjeuner.  A  propos  de  déjeuner, 
je  vous  invite...  mais,  cher,  vraiment,  vous  êtes  hagard. 

—  J'ai  rêvé,  dit  le  mélancolique  Magisclou. 

Car  alors  !  la  largesse  de  Lenouvel-Bistrot  appartenait  aussi  à  son 
rêve;  il  s'en  convainquit  trop  vite. 

—  Je  vous  quitte,  Altaïr  ;  il  faut  que  j'aïlle  sonner  notre  éditeur, 
M.  Lenouvel-Bistrot. 

—  Epargnez-vous  cette  course,  cher  ami,  j  y  suis  passé,  il  ne  fera 
pas  deux  avances  le  môme  jour;  je  vous  ai  fauché  la  moisson  sous  Je 
pied  ;  raison  de  plus  pour  que  je  vous  invite  à  déjeuner. 

—  Allons,  soupira  Magisclou. 

Gustave  Kahn 


« 


LA  GUERHE  ÉCOrfOMIQUE 


L'Europe  latine 


l'our  utiliser  un  vocable  frti'L  inexact,  mais  communémeilt  employé, 
nous  ivin lissons  ici.  sons  It:  nom  il'Kiii'opo  Latine,  trois  jxiissnncea  du 
Mûli  :  1  KspagiK'.  If  roi-ltigal  el  lllalie. 

Kiivisiii^Ofs  îiii  point  ilr  vne  l'vononiitpic.  ces  trois  conlrûos  oin-ent 
un  conli'asti-  niiinpK-  avf<'  1rs  pays  j;wnminfi.  sl;ives  i-l  anglo-saxons. 
I-V'VoUitiiin  iikliLslriclle  .les  licriiiùrcs  antiêcs  los  a  à  pciiii;  olHouivos, 
se  lieiirlaul  ;i  iiu  iiiiléraeinalile  parti  pris  tlinilolciiiecl  ilf  stai;iiati<iii. 
AKii's  i]u"au  Nonl  l'I  au  (li-iilic  du  eoutiucnt.  les  cituimunautt^s  gran- 
des ci  pclilcs  sVllorcoiil  liaccrKiliv  leur  production,  ioi'Ir' relient  les 
»lclKmcln''s.  pcrreetioniu'ul  leur  outilla,;:*!,  poussent  k'ui-s  éeiiangos.  les 
dcu\  l'Oninsules  appnvaisse:iL  t'onniie  donniintes  el  paralysées.  Lenrs 
exportations,  pi-ises  en  iH.j;  et  conipanV^i  anx  sorties  (fe  i««8-i88y. 
accusent  on  L'iniinobilité.  ou  nu  recul,  on  un  insiguiliaatprogrcs.  I*ar 
rapp<irt  à  l'expansion  des  autres  nations,  l'Italie,  l'Kspngnc  el  le  ]'i)r- 
tugal  atténuent  siuis  relàclie  leur  rôle  dans  le  monde;  leurcontingent 
i-espeetil'  dans  leiLsemble  de  la  circulation  s'est  ann)iudri,  et  ces  trois 
puissances,  dont  les  populations  se  totalisent  à  r>a  ou  .'i^  millions 
.riiabilants.  uatteigiient  pas,  j^roupées.  le  cliitl're  d'aflaires  des  Pays- 
Itas. 

A  vrai  'lire,  cette  impuissance  d'action  écononiii|Ue,  cette  pci'sîs- 
taiure  d'arrêt  ne  s'allirmcnt  pas  égalcnu-nt  et  uuiroriuêmcnt  sur  toute 
la  surface  des  deux  l'énii.sules.  lu.  Italie,  connue  eu  Espagne,  certai- 
nes /ôiies,  d'étendues  ilivei-ses.  et  ])lus  spceialeLiienl  favorisées,  soit  par 
la  ricbcssc  naturelle,  soil  pai-  le  climat,  soit  par  le  te iiipé rament  <les 
classes  possédantes  et  non  possédantes,  rompent  le  siunnicil  ambiant 
cl  pivs*-nlcnt  à  l'oeil  égayé  la  physionomie  de  secteurs  industriels 
pleins  de  vigueur.  Les  dLstriets  Loiidiards  dun  eôlc.  la  tlaUdi.gue.el 
la  lîiseayc  de  l'autre  s'essaient  à  rivaliseï-  avec  les  gramles  régions 
pi-oductriccsdi'  France,  de  llclgiiiue  et  d'Alleniagiu-.  Mais  ces  dispa- 
rates, ces  anlagoiiisuies  nn>mes  de  tendances,  qui  ûctatent  bni3il«e* 
meut  en  des  pays  assoupis,  ne  sont  pas  sans  cntratuer  des  eonsé- 
ipiem-i's  assez  gi'aves  dans  l'onlre  pcditiiiue. 

l,vy  l'égiines  j;ouverncuu'nlaux  ipii  pèsent  sur  l'ilalie.  rKspagnc,  le 
Portugal,  el  (|ui  y  oui  si  hîcn  atrophié  les  volontés  et  diminué  les  éner- 
gies natives  se  ressemblent  pai-  phisieurs  côtés.  Il  est  certain  que  la 
dynastie  de  Savoie,  toujours  menacée  d'un  retour  oll'cnsif  des  eléri- 
cau\  iid'éodés  au  Saird-Sicge,  a  conservé,  an  ivgard  de  la  religion,  un 
.t^araclère  révolutionnajri'  et  unLipapal,  tamlis  c(ue  les  Bourbons  de 
Madrid  se  sont  livrés  pieds  et  poings  liés  à  Léon  XIII  et  au  clergé  iv- 
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gulier.  tout  pétri  encore  de  Tespril  d'inquisition  :  mais  il  n'est  })as 
moins  évident  (jue  Je  militarisme,  dans  lesdeux  Péninsules,  suce  le  meil- 
leur tle*la  sève  nationale,  et  ilraine  une  très  i;rosse  part  de  la  fortune 
(ît  du  revenu  publics.  Le  soldat  rèij^ne  en  souverain  maître  dans  les 
bastilles  (jui  ontvu  déjà  tantde  prononciamienlos:  il  domine  toute  la 
politique  du  (hiiiinid  depuis  <pie  l'avènement  <l(*s  i^auches  au  pouvoir 
Y  a  érii^é  la  méiçalomanie  à  la  hauteur  d'un  principe  traditiomiel. 

A  Madrid,  comme  à  Lisbonne,  comme  à  Uome,  même  j;asj)illaj;;fe  du 
Trésor,  mêmes  bonds  rapides  des  budj^ets,  mêmes  accroisseuients 
vertigincMix  de  la  dette,  mêmes  délicits  annuels.  Les  avaries  du  régime 
linancier,  les  exigences  des  chapitres  improduclifs.  des  dépenses  de 
pure  niagnilicence  ou  des  engagements  stériles  dupasse,  tmt détérioré 
les  conditions  économiques  normales  et-suspcndu  les  grands  travaux 
d'intérêt  collectif.  Rayées  de  routes  trop  rares,  inaptes  à  exploiter 
les  richesses  de  leur  sol  et  tle  leur  sous-sol.  les  deux  Péninsules  ont 
substitué  à  leur  opulence  d'antan  une  misère  (j[ni  atteste  leur  dé- 
chéance morale  et  uiatéri<dle.  Leur  imprévoyance,  accusée  [)ar  deux 
faits  significatifs.  —  la  rupture  hispano-américaine  d'une  part,  la  cam- 
pagne plusieurs  fois  renouvelée  d'Lrythrée  de  l'autre,  —  constitue  la 
(!ondamnation  accablante  du  mode  de  gouvernemeat  qu'elk's  conti- 
nuent à  subir. 

Parallèlement  à  leur  rôle  économique,  leur  prestige  politique  n'a 
cessé  de  décroître  en  Europe  et  dans  le  monde.  Dès  les  prenders 
assauts  de  rAméri(]ue.  l'Lspagne  s'est  elfondrée  connue  ces  grands  ar- 
brtîs  minés  pai*  le  travail  intérieur  et  cpi'un  fort  vent- d'automne  couche 
soudain  sur  la  terre.  Privée  de  son  empire  exoticiue.  amputée  de  ses 
derniers  vestig<'s  de  gloire  ancieiuie,  (die  n'est  plus  (|u'une  petite 
j>uissance  d'où  toute  vie  s'est  momentanément  retirée.  —  Vaincue  par 
un  prince  à  demi  barbare,  frappé<ï,  huuùliée  dans  cette  armée  <jui 
était  son  orgueil,  chassée  de  cette  Al'ritpie  où  elle  convoitait  un  éta- 
blissement profitable.  l'Italie  a  essuyé  la  défaite»  la  plus  cruelles  qui 
puisse  atleinilre  une  nalion  militarisée.  Ses  alliés  du  Nord  lui  ont  di- 
minué h'ur  conliance  ;  ses  folles  chimèn^s  de  conquête  se  sont  envo- 
lées eonune  une  brillanle  poussière.  Son  roi  a  dû  subir  la  désagréable 
aventure  d'un  rapprochenu'Ut  avec  la  Franc(\  (»t  assumer  l'initiative 
il'un  désaveu  partiel  de  tout  un  long  i)rogramme  diplouiaticpie. 

La  situation  intérieure  des  pays  latins,  est  inceilaine.  menavante, 
grosse  de  eomplicalion^  proches  ou  lointaines.  Le  fétléralisme  et  la 
**  révolution  sociale  s'y  sont  dressés  sur  la  ndsèn»  publi(jue.  sur  les  tlé- 
sastres  extérieurs,  sur  les  extraordinaires  antagonismes  des  provin- 
iM's.  La  ('atalogne  et  la  Riscaye  en  Kspagn(\  la  Lombardie  en  Italie, 
faeonnées  par  une  orgaliisalion  écononn([iie  supérieure,  par  une  acti- 
vité ])lus  intense,  n'îispirent  cpià  si'  séparei*  <le  l'ensendde  île  pays 
arriérés,  asservis  îiu  chM-icalisme  ou  insoucieux  de  tout  travail.  Elles 
rejettent  la  responsal)ililédcs  évéïïenu'uls  du  dehors,  guerres  malheu- 
reuses <Mi  (îunpagnes  coloniales  îivortées,  ([ui  sont  venues  troubler 
leurs  tâches  et  accroître  leurs  charges.   D'autre  part,  sous  l'atoni»». 
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SOUS  la  pai'tîiitc  immobilité  de  la  bourgeoisie  moyenne  des  Péninsu- 
les qui  tolère  tous  les  errements  passés  et  qui  acceptcles  chassés  croi- 
sés d'hommes  également  aéfastes  au  pouvoir  central,  perce  peu  à  peu 
l'iadignation  du  prolétariat,  curieux  de  renouveau.  C'est  enltalie  sur- 
tout que  pointent  les  revendications  de  la  classe  ouvrière,  plus  vio- 
lente en  ses  procédés,  plus  capable  de  soulèvement  spontané  que  les 
loules  de  France,  d'Allemagne  et  d" Angleterre.  Dans  les  pays  latius, 
soit  effet  du  caractère,  soit  i-ésultat  de  l'histoife  inunédiate,  ie  socia- 
lisme a  pris  un  tour  particulier,  un  aspect  purement  insurrectionnel 
<iui  le  rapproche  de  l'anareliic  et  i'éloigne  du  programme  plus  politi- 
que et  à  demi  parlementaire  des  coutrécs  germaines  et  anglo-saxon- 
nés,  ou  miïme  des  pays  à  po|mlation  mêlée,  mats  moins  pénclrés  de 
soullrancc  et  de  misère. 

Ainsi  la  condition  économique  des  deux  Péninsules,  issue  de  l'in- 
cnric  des  goiivei'nements  monarchiques  et  quasi  absolutistes,  provo- 
quera foret-ment,  ii  une  échéance  qu'on  ne  saurait  prévoir,  des  trans- 
lormalions  J>rusques  et  révolutionnaires.  La  substitution  de  l'organi- 
sation sociale  en  gestation  ne  s'y  opérera  pas  paciliquement,  comme 
ailleurs,  par  une  lente  conquête  de  l'esprit  publie,  par  la  dilTusion  cl 
la  discussion  d'idées  et  de  systèmes,  mais  par  un  coup  de  forée  ou  de 
désespoir  qu'engendreront  l'extrême  détresse  et  la  colère  aveugle  de 
populations  alfamées. 

I,cs  éi'lianges  globaux  de  l'Italie  ont  passé  de  I.5a3  millions  eu  iHôît 
à  2.048  en  1871  :  c'est  là  la  première  statistique  de  la  Péninsule  uni- 
fiée, hprès  l'iiicorporatiou  de  sa  capitale  naturelle  et  historique, 
Rome.  La  poussée  continue,  active  et  presque  lièvreusc.  jusqu'fi  cette 
date  iH^f)  qui  est  vraiuient  un  point  culminant  dans  l'évolution  éco- 
uomiqac  de  1»  Péninsule  et  qui  enregistre  ;  :>.543  millions.  Mais  du 
coup,  le  royaume  a  presque  épuisé  ses  forces  de  croissance  :  de  18^3  à 
189g,  il  reste  sur  une  sorte  de  palier,  touchant  3,709  millions  en  i885, 
descendant  à  a.445  en  ifiSj).  Alors  viennent  les  mauvaises  années  qui 
se  sont  étendues  sur  toute  une  décade  :  2.129  millions  en  1891,  2.2<ju 
en  1S93.  a.384  en  i8<);;  puis  soudain  en  189S,  le  total  a  bondi  jusqu'au 
delà  de  deux  milliards  et  demi,  exactement  2.517  millions.  Maison 
réalité,  si  hAtive  qu'ait  été  la  dernière  reprise,  l'Italie  se  i-etrouve  au- 
joui'd'lmi  au  mémo  point  qu'en  1870.  avec  quelques  illusions  en  moins, 
avec  quelques  soulfrunces  et  quelques  expériences  en  plus.  EUe  est, 
elle  se  sent  condamnée  à  vivre  de  L'existence  anémique  des  puissances 
industrielles  de  troisième  ordre,  distancée  de  plus  en  plus  rapidement 
soit  par  de  grands  états  naissants  à  la  production  moderne,  Autriche, 
Russie,  soit  par  de  petits  états  comme  la  Hollande,  qui  conquièrent 
les  premiers  rù\es.  Et  elle  compte  plus  de  3o  millions  d'ûmes,  et  sa 
population,  de  par  la  loi  même  de  la  misère,  se  multiplie  sans  cesse, 
jetant  inconsciemment,  sur  la  terre  dénudée  par  les  erreurs  des  gou* 
vernements,  de  nouveaux  déshérités. 

Dans  icî*  dernières  aunécs.  le  commerce  de  l  Italie  s  est  élevé  par 
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lùle  iVhahilaiil  à  78  francs  environ.  Que  nous  voilà  loin  des  quole- 
purtsile  l'Anglelerre,  de  la  France,  de  rAlleniagne,  de  riJnion.  de  La 
Belgique,  de  la  Suisse,  et  de  ce  petit  Danemark  dont  chaque  ciloyen 
vend  ou  achète  au  dehors  pour  près  de  4  40  francs  ! 

Le  rapport  des  entrées  et  (K*s  sorties  (U*  hi  Péninsule  est  resté  à  peu 
[irès  iinunud)le.  d(*puis  ix5  ans.  L'inertie  de  sa  production  s'afîirnie 
encore  ici  ;  elle  ne  connaît  ni  les  accumulations  grandissantes  de  ma- 
tières premières  qui  caractérisent  les  jeunes  nations  à  la  première 
période  de  leur  développement,  ni  les  subites  conquêtes  de  délM)u- 
chés  qui  sanctionnent  les  situations  bien  assises.  Ses  importation^ 
montaient  À  1.192  en  iH<)-.  à  I.33G  en  i8<)8  :  certes  elles  accusent  des 
fluctuations  assez  notables  puisque  le  maximum  remporte  de  '2G0  mil- 
lions sur  le  minimum,  mais  les  oscillatii>ns  enregistrées  aux  exporta- 
tions sont  corrélatives  :  i.-iaG  millions  en  i87(),  t/ic)  en  i8ç)i,  i.oq-j  en 
i8<)j,  1.181  en  1898.  En  somme  entix*  les  deux  colonnes  de  rechange, 
il  y  a  toujours  eu  une  diderence  de  100  à  i5o  millions  au  [U'ofit  des 
(entrées.  Peu  de  pays,  en  Europe,  constatent  une  stabilité,  égale  ilans 
ré(piilibre  de  leurs  relations. 

Même  invariabilité  dans  la  classification  des  denrées  expéiliées  au 
dehors  par  la  Péninsule.  Les  vins  n^présentent  toujours  un  dixième 
(environ  de  ses  exportaticms  :  les  soies,  un  bon  tiers:  les  céréales,  un 
neuvième;  les  animaux,  un  huitiènu\  On  conçoit,  si  Ton  tient  compt<* 
encore  des  autres  uialières  premières  que  Tltalii*  produit  im  ubon- 
dance,  ([u'il  reste  peu  de  place,  très  peu  de  place,  pour  les  objets  fa- 
briqués. P<mrtant  l'industrie,  i)ar  certains  c<^tés  a  pris  quelque  ex- 
tension, mais  elle  s'ell'orce  d'abord  de  sullire  à  la  consommation  inté- 
rieure. 

Il  ne  faut  pas,  au  surplus,  être  dupe  d(;  ces  premières  constatations  : 
si  le  Quiriual  n'avait  pas,  sous  l'influence  de  Grispi,  orienté  la  poli- 
tique dans  une  fausse  direction  et  rompu  gratuitement  avec  la  France, 
si  les  relations  entre  les  deux  pays  n'avaient  pas  été  soudain  modi- 
fiées en  i88()-i887,  la  Péninsule,  sans  se  hausser  au  rang  des  grandes 
puissances  d'échanges,  aurait  toutefois  enregistré  une  progression 
normale.  En  dernière  analyse,  on  peut  afiirmer  .sans  exagération  que 
la  détresse  actuelle  de  l'Italie  est  due,  en  une  large  part,  à  la  dénon- 
ciation des  traités  de  counuerce  ([ui  l'avaient  liée,  pour  son  avantage, 
au  gouvernement  de  la  Uépublique. 

Les  importaticms  françaises  en  Italie  avaient  atteint,  en  i87<i.  ^i  1 
]nilli<ms  :  leur  décroissance  a  coïncidé,  d'une  part,  avec  la  tensicm  sans 
cesse  plus  affirmée  (»ntre  Uonur  et  Paris,  de  Tautrcavec  la  décadence 
même  des  importations  italiennes  en  France.  Nous  ne  vendions  plus 
à  nos  voisins,  en  1887,  que  pour  3ii7  millions,  et  leurs  propres  expédi- 
tions à  notre  adresse  étaient  tombées  de  même,  à  cette  date,  àSo^  mil- 
lions après  avoir  dé[)assé  410  en  i87f>.  Les  chiffres  respcctivomeut  no- 
tés par  les  deux  pays  n'étaient  plus  que  iîi3  et  i3<)  millions  eu  i8i>i. 
HMMît  ifGen  i8j)7.  Si  l'on  additionne  les  deux  séries,  on  obtient  le 
total  i\c  H'aC}  miliituis  en  iHrG.  (YV^  en  18S;,  -iCvji  en  i8<)3  et  u^f»  en  i8<);. 
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Kii  soiutiic,  d'iiuo  fxtrOinilé  à  iiiulro  ili-  t'ette  pt-rioiic  lie  ai  mis,  lu 
jHTti;  a  été  di'  55o  iiiilliims.  cl  dans  la  phase  do  ruptiiro  diiuaiiitiv 
<>nici(>llc.  elle  n'a  pas  été  iuleni'urc  à  3r>o  on  ^jo  inillious,  reiiréseu- 
tatit  ti-i'S  oxnctciiii'nt  la  septu-iiic  ]iartii'  des  écliaiigcs  globaux  do  la 
IV'iiiusiilo,  Son  ox]>oi'Uitioii  ollo-nionio  a  ôlo  ailVctéo  par  vv  ralcu- 
tisscinont  de  rapports  dans  la  nicsiiro  d'un  sixième  :  c'est  là  uiio 
liiuii  fti-ossc  iissiire  ipi'im  évaluerait  très  juslomoiit  en  attribuant  à  la 
Ki'anco.  à  r.VnftIetcrre.  à  rAlleiiiajriie  des  liaîsses  liypotliétiiiues  aux 
sorties  ijui  so  cliilTroraiont  par  fioo  niiUionK.  ijoti  millions  et  ^Soniillions  : 
ees  pays  crieraieiil  à  la  rniiio  s'ils  subissaient  pai-cillcs  déeoiilitu- 
res  :  lo  {^ouvenienteiil  italien,  durant  sept  on  huit  aiiw.  no  s'est  pour- 
tant pas  inipiîété  outre  niesui'o  de  ce  rétrécisscinont  considérable  du 
plus  opulent  de  ses  déboueliés  et  il  a  fallu  i|ue  l'iiiduslrio  ot  l'atcriciil- 
turt!  italiennes  «ttcndissont  jusipiau  printemps  iSifS  pour  obtenir  une 
amélioration  îles  relations  ilouanières  avec  la  Franee.  11  était  gnuul 
temps  de  sijfuei'  le  traité,  et  dès  181(7  il  eût  été  bien  aeeueilli  dans  la 
Péninsule,  ear  elle  n'écoulait  plus  cliei!  nous  que  ao.ooo  lioctolilres  de 
vins,  deux  millions  joo.ooode  moins  (|ucn  188;. 

Si  on  dépit  de  cette  éuornio  déeroissanec  de  ses  échanj^es  avec  la 
Itépubliquc.  l'italie  a  pourtant  réussi  à  i-ega^ner  les  totaux  de  18^6  et 
1881,  e'est(jue,  d'un  eôté,  elle  a  déveb»ppé  ses  ventes  dans  l'Kni'ope 
eontralo  et  méridionale,  et  ipio,  de  l'autre,  son  émigration  luiaeon({uis 
une  place  notablement  ébtrfîie  dans  les  deux  Amériquos.  L'Autrielie 
qui  lui  achetait  [lour  Q't  millions  en  i88i(,  lui  dcumndait  pour  rî^  nnl- 
lions  en  i8y;  :  même  succès  en  .MIcmn{;ue  où  les  cUilIres  alléreuts  à 
ces  deux  exercices  sont  ((5  ot  ijg.  en  Turquie,  où  la  part  de  nos  voisins 
a  passé  do  1 1  â  u5  millions,  en  Kspagne,  où  elle  est  moittéo  de  1 1  ù  '3ii. 
Dans  l'Union  Amérienino  elle  agrandi  do  j.ï  à  f)i.  au  Bi-ésilde."»  à  14. 
en  Argentine,  de  ay  ii  T>~.  Il  esl  vrai  que  par  e(mtiv.  la  Belgique,  l'An- 
gleterre, la  Scandinavie  el  surtout  la  Suisse,  ou  bien  ont  restreint 
leurs  aC(|uisitions  ou  los  ont  maintenues  statiounaiivs.  Mois  loul 
compte  t'ait  —  et  ceci  est  un  premier  point  et  non  négligeable  de  cette 
éluile.  e'est  à  l'incurie  do  la  dynastie  de  Savoie  —  â  lerwur  île  la 
polîtii|ue  étrangère,  à  la  détioneiatiun  dn  traité  i'runco-italien.  qu'il 
eonvient  d'impnlor  l'immobilité  des  échanges  d'un  peuple  en  voie  do 
per[iétnel  aocroissemenl. 

1^-  umuveiuonl  unirilinie  de  I  Italie  alleit,'iuii(  ri;  million.-^  di  lot s 

en  iH<);  ;  la  navigation  internat iojiale  ehillrail,  <-tleetif  total,  l, 
I  i..''ioi>.o(>o.  et  le  nombre  <les  tonnes  réellemeut  tran.sjiorlées  n'exeédaîl 
guère  8  millions  el  demi  :  c'était  â  la  vérité  une  statistique  on  pi-ygrès 
sur  celle  de  1887  qui  ne  comportait  que  7.800.000,  mais  tout  Icscc- 
dent  du  dernier  exercice  se  résolvait  en  une  iuqtortation  très  oonsiilé- 
rahle  de  bouille  par  le  port  de  Gènes.  Dans  l'onsend)l<'.  l'examen  de  hi 
circulation  sur  les  ciUcs  de  la  l'ôniusulc  ne  contredit  eu  rien  nos  in- 
vestigations sur  ses  échanges, 

11  Tant  ajouter  ipie  le  [lavillun  italien  ne  couvre  pas  une  très  laig.' 
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pari  du  tonnage  niariliifle  el  que  celle  pari,  évaluée  aujourdlHii  à 
47  o/o,  cabotîifçe  et  ccnnnierce  interuatioual  réunis,  et  k  :i2o/o  pour  cette 
dernière  rubrique,  a  été  sans  cesse  en  s'atténuant  depuis  six  ans. 

I/étudc  du  mouvement  des  ports  pourrait  fournir,  à  coup  sur,  des 
conclusions  plus  satislaisanles.  si  Gènes   al)sorbait  toute  rattention, 
car  ce  fçraud  enlreptU  maritime,  pourvu  d'un  excellent  outillage,  s'esl 
sensiblemenl  développé  dans  les  derniers  exercices.  Il  esl  rorjjiieil 
léj;itimede  la  Péninsule,  et  nos  voisins  ne  négligent  rien  pour  facili- 
ler  et  hâter  ses  succès.  S<m  tonnage  rliilï'ré  par  3.ioo.ooo  unités  en 
1887,  a  sauté  à  ^.'joo.ooo  en  i8<j.5,  à  4-5î>o.ooo  en  1897;  **^*'»  relations, 
sinon  avec  l'Orient,  du  moins  avec  T Amérique  du  Sud,  ont  pris  une 
<*xtension  vraiinenl  renianjuable..  el  (|ui  rappelle  par  sa  rapitlilé  les 
progrès  exceplionnels  des  grands  marchés  de  la  mer  du  Nord.  Mais 
pourtant  il  esl  une  ond)re  à  ce  tableau  :  Témigralion  qui  se  poursuit 
sans  n^lîk'he  el  qui  se  précipite  précisémenl  vers  les  Etals  Améri- 
cains du  versant  de  rAllantique,  le  Hrésil,  l'Uruguay,  TAi'genline,  pro- 
cure à  celte  augmentation  d'activité  un  contingent  essenliel,  si  bien 
qu(î  la  richesse  relative  de  Gènes  est  faite  pour  partie  de  la  déti*esse, 
du  dénuement  même  du  pays.  Les  slatistiqm's  sinqilemcnl  enregis- 
trées donnent  des  illusions,-  dissimulent  souvent  sous  une  apparente 
victoire,   les  plus  tristes  défaites,    el  les   déchéances   les  plus   pro- 
fondes. 

Gènes,  au  surplus,  est  le  seul  port  ou  peu  s'en  fautdu  royaume,  qui 
ait  présenté  des  majorations  de  tonnages  sensibles.  Venise  et  Naples 
sont  à  peu  près  en  stagnation.  Livourne  est  totalement  immobile,  et 
Sa  voue  en  recul. 

Si  la  circulation  maritime  de  l'Italie  accusait  réellement  des  pro- 
grès satisfaisants,  connue  les  chillres  nus  —  et  non  interprétés  — 
le  laissent  entendre,  son  elfectif  de  bâtiments  se  serait  accru  dans  les 
dix  dernières  années.  Forcément,  pour  parera  des  besoins  nouveaux, 
nos  voisins  eussent  mis  des  navires  sur  chantiers.  Or  nos  derniers 
rapports  consulaires  nous  apprennent  (jue  la  flotte  italienne  qui  mon- 
tait k  i.aai.ocK)  tonnes  en  1887  est  restée  à  Lti^o-o^w  en  i8(^.  On 
avouera  qu'une  dilférence  de  I9.o<h>  tonnes  sur  un  jïareil  ensemble  ne 
saurait  être  sérieusement  considérée  conmie  un  indice  de  prospérité. 
Prenez  les  navires  des  puissances  en  étal  de  croissance  économicpie, 
le  Danemark,  la  Hollande,  la  Suède,  la  Norvège,  T-Xllemagne,  el 
vous  obtiendrez  de  tout  autres  résultats. 

L'industrie  italienne  est  demeurée,  dans  rensemble,  rudiment4iii*e  el 
anémi<[ue.  Faute  de  comnmnications  et  surtout  faute  d'impulsion  collec- 
tive, la  Péninsule  n'a  développé  <jue  peu  de  branches  de  sa  production. 
Admirablement  pourvue  par  la  nature  de  diverses  matières  preniiè* 
res  et  de  conditions  locales  appropriées,  elle  n'a  exercé  son  activité 
que  dans  des  domaines  très  restreints,  et  là  même  où  quelque  pro- 
grès apparaît  chez  elle  dejniis  une  ou  deux  décades,  elle  esl  loin  d'à- 


I.  F.I'ROI'R   l.ATIVE  a»)" 

voir  atteint  la  ploiiitmlc  il  cnei'^ii-  limil  i-ertaiiins  nations  moins  fuvn- 
riséca  sont  en  di'oit  de  se  targuer. 

A  coup  sftr  la  production  cotonnii-re  a  pris  an  delà  des  Alpes  nue 
certaine  ampleur.  Ses  stutistiques  nous  pei'inettront  d'apprécier  fort 
exactement  la  situation.  Le  nombre  des  métiers  dans  cette  industrie 
rtail  de  aj.ooo  en  j8-<i;  vingt  ans  api-ï'S.  il  s'est  élevé  au  double 
ô^.^MKi.  Dans  la  seule  Londianlie.  il  a  passé  de  8.aoo  ù  ttO.oiw  :  CJi 
riémont  de  r).<»<Hi  à  i^.'joo.  en  Ligurle  de  a..">oo  à  ^.'[Oo.  Le  ehill'iv  des 
ipiiutau\  de  liU-a  importés  :  ji,im>o  en  iH6«  et  7G.000  en  188,").  tombait 
en  189'!  à  (f.ooo,  alors  que  l'exportation  montait  de  l.ooo  eu  1890.  à 
;rt.ooo  en  189J*.  Pour  le  tissage.  mCme  poussée,  l'iniportjition  de  tissus 
descendant  de  69.iH)o'quintaux  en  i8()0  à  iS.ooo  en  1^)98,  tandis  que 
les  sorties  sautaient  de  !|.ooo  à  plus  de  io<}.ooo.  La  valeur  des  divers 
produits  cotonniers  se  nmltipltait  six  fois,  ou  peu  s'en  faut,  de  1876  h 
iHifi.  Tn  millions  de  francs  à  la  première  date,  3oo  k  la  seconde. 

L'Italie  a  donc  développé  sou  activité  dans  cette  catégorie  spéciale, 
dont  l'importance  ••st  de  tout  premieriirdi-c.  Mais  l'on  ne  peut  s'cmpé- 
clier  de  remarquer  d'abord  que,  pour  une  anssi  vaste  contive,  une  pro- 
duction de  3(Ki  millions  est  relativement  faible  et  eusuite  que  seul  le 
Nord,  la  itVgion  circonscrite  cnti-e  les  Alpes,  la  mer  Méditerriinée  et 
la  ligne  de  l'Adige  a  bcnélicic  de  cette  poussée  économique  ;  tandis  que 
la  Lombardie,  le  Piémont  et  la  Lîgurïe  accroissaient  le  nimibre  de 
leurs  métiei's,  le  Centi-e  et  le  Midi,  toute  cette  longue  bande  de  terrain 
ipii  va  (le  l'Aiwnnin  ii  la  pointe  de  Sicile  ne  gagnait  pas  une  unité 
ou  pluttH  restreignait  son  outillage.  Le  royaume  de  Xaples  et  la  Ito- 
magne  sont  presque  dans  le  même  état  qu'avant  l'uniflealion.  Sur  des 
dizaines  de  milliers  de  kilomètres  carrés,  l'industrie  est  aussi  raiv. 
aussi  élémenlAÏre  que  trente  ans  plus  UM.  Il  en  est  de  toutes  les  bran- 
ches de  la  production  comme  <le  la  filature  et  du  tissage  du  eottm.  Les 
énei-gies  réduites  qu'elles  ont  mises  en  a'uvre'se  sont  toutes  conden- 
sées, cristallisées  autour  de  Milan,  de  Turin  et  de  (lénes.  La  l.om- 
bartlie  est  même  connue  une  sorte  de  réduit  central,  de  Lancnsbii'e 
{U'ithi  au  milieu  d'une  contrée  aussi  inerte  cpiela  Russie  d'.Vlexandre  II 
ou  l'Aulriebe  de  Melternich.  (l'est  là  une  considération  qui  ne  man- 
que pas  d'intérêt  et  qui  donne  la  clé  de  tout  le  mouvement  politique 
et  social  de  la  Péninsule,  envisagée  dans  ses  difl'érentcs  ziïnes. 

Les  causes  de  la  détresse  économique  de  l'Italie  sont  si  etmnues. 
apparaissent  si  nettement,  ont  défrayé  tant  d'articles  intéressants  des 
lieux  ctltés  des  Alpes  qu'on  a  i|uelque  scrupule  à  b's  éinimérci- 
une  fois  de  plus.  Elles  se  ramènent  ù  la  politique  insensée  delà  dy- 
nastie lie  Savoie  nu  plus  exacU^nient  aux  folles  cbimères  de  llum- 
bei-t  I'''  et  du  parti  gallopbobe  ou  erispinicn. 

(k'tte  politique ({ui  consistait  surtout  dans  la  rupture  avec  la  France 
et  i|ui  alxiutissait,  par  une  iri-é^tstiblc  fatalité,  à  une  accablante  adap- 
tation du  militjirisme  germanique,  a  produit,  dans  le  domaine  pur  des 
échanges, des  conséquences  ruineuses  et  déjiisignali''es,La  mégaloma- 
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iiir,  ru  roslirigiiaul  (Kiiur  pari  les  lirlioiichrs.  ag^i'avail  chî  l'autre  lt*s 
charjj^cs  ifui  pesaioul  sur  la  iialioii  ci  qui  paralysaient  son  élan.  Cette 
extraordinaire  folie  n'est  pas  encore  tout  entière  dissipée,  puis([u'cn 
dépit  de  la  ehule  dt^  (Irispi,  lîi  Tripliee  reste  debout,  au  moins  pour  un 
lenips,  et  (|ue  le  pri'uiit^v  n)inistèr(^  l'elloux  a  voulu  substituer  à  l'a- 
venture dErythiH^e.  l'aventun^  eliinoise  el  l'oeeupation  de  San-Monn. 

Mais  \r  désastre  d(»  Barati(M'i  à  Adoua  a  dessillé  «les  yeux  el  porté 
un  coup  lerrible  au  systèuu*  essayé  depuis  i8-3  el  adopté  en  i8Sy. . 
11  esl  peu  probai)le.  dans  l'avenir,  «pu»  la  nionarehie  lente  de  denian- 
«ler  une  nouvelle  eontribuliou  à  un  peuple  déjà  arrivé  à  l'extrême 
limiledes  saeriliees  possibles.  La  Péninsule  est  à  un  toui^naut  :  ee  n'est 
pas  une  raison  ])our  estpiiver  un  bref  exposé  iW  ses  soullrances  fîs- 
eales  el  de  la  détresse  de  ses  classes  petite-bouri;^eoise  et  ouvrière. 

Mesurons,  par  les  résultats  slalistiques,  les  fautes  et  les  crimes  du 
erispinisme.  Le  budgcl  (]ui,  à  Tavèniunent  de  la  |>^auehe  en  iB^(i,  mon- 
tait à  i.i33  milli<ms  étail  de  1.20*3  en  moyenne  de  i8'-8à  i88î2,  et  de 
i.Gi>(»,  *1(*  i88S  à  1892.  Il  avait  j^rossi  en  seize  ans  de  près  de  5oo  mil- 
lions ou  3o  0/0.  Pour  i8t)(>  il  a  alleiut  i.83<),  el  nohms  que  tous  h^s 
ebillres  produils  sont  (^xclusiistles  dépens(»s  extraordinaii'cs  ({ui  sonl 
venues  accroître  les  «lélicits  annuels  dans  les  plus  lar^fcs  ]>ropor- 
lions. 

La  ricliesse  privée  pendant  la  période  considérée  i8j0  189a.  a  erù 
*le  \'i  milliards  à  54,  soit  de  17  0/0  :  c'est  un  coellicient  ]>res(jue  infé- 
rieur de  moitié  à  celui  de  lau^iuentalion  du  revenu  public  annuel. 

D'après  l'éminent  sociolojj^ue  (Holajanni,  l'impôt  prend  en  Italit* 
i/3'j  de  la  fortune,  alors  qu'il  n'absorbe  en  France  que  1 1)8,  en  Suisse 
1/70,  en  Anjî^leterre  1/77.  et  en  Belj^iipie  i/()8.  La  Péninsule  est  en 
souHue  grevée  connue  le  serai(Mit  la  France,  si  elle  payait  zA^^^^  wxW- 
lions  par  an,  et  l'Angleterre,  si  elle  payait  8.939  millions. 

Pouî'suivons  ces  investigations  ([ui  sont  sullisamment  éloquentes 
par  elles-nu'mes.  Les  impositions  ilalienntvs  sont  [)armi  les  plus  mal 
assises  du  globe,  car  c'4*st  surtout  aux  taxes  indirectes  et  de  consom- 
mation <pie  le  gouvernement  a  demandé.  <leï)uis  Tunidcation  inté- 
grale, le  surplus  de  ses  r(»ssources.  Olles-ci  ont  pas.sé  de  5i 4  millions 
c\\  1871.  à  8811  en  189^).  tandis  (jue  les  taxes  directes,  grandissant  infi- 
niment moins  vile,  s'élevaient  «le  3^1  à  480.  Il  (Mi  (»st  résulté  pour  le 
pndétarial  une  cbarge  écrasante,  si  forte  (pu*,  «l'après  certains  écono- 
mistes, un  ouvriiM*  delà  Péninsule  serait  redevable  au  lise  d'au  moins 
o  fr.  5o  par  jour. 

Les  frais  aux([uelssubvient  cet  étrange  .système  tic  liscalité  se  dé- 
ctunposent  <'n  trois  catégories  bien  trancliées  :  les  dépenses  civiles? 
s;)ut  restées  iuuuuables  depuis  trente-cinq  ans,  baissant  même  sensi- 
blement de  187;")  à  189^1  ;  entre  ces  d(»ux  dates,  la  dette  a  porté  ses 
exigences  annuelles  de  38o  à  ()S5  millions,  et  le  militarisme  terrestre 
el  naval,  son  coût,  de  121 4  à  443- 

Ces  statisti<pu»s  déterminent  toute  la  métbode  politique  (pii  a  triom- 
phé dans  la  l*éninsule  depuis  l'avènement  de  Humbert  T^  Kn  môme 


U'i)i)is  elli's  la  jii;ri-tit  cl  nous  i-\pli[jiu-iit  i)Miin|iiiii  PlUilic,  eu  iK'pit 
ilu  SCS  ricimsscs iiatuiflles,  scsl  iieii  à  pou  rcl('-;îiu-('  iiii  rniif,'  tics  jmis- 
saiK-t.>s  écoiittmifjius  de  Iniisicinc  oinlro. 

Le  jii'élcveiiioiit  (lu  Trcsi>i\  diinc  part,  rulisoiifciriiuliisli-ic  iliiiis  la 
innjciirc  poction  dii  tcmtoii'c.  di-  l'nutrt-  :  i[  n'est  point  Uesiiiii  de 
clicirlioi"  d'antres  raisons  ;t  la  dclrcssc  de  certaines  pi-ovinccs,  ii  l'exi- 
suite  des  salaires  un  peu  parlont:  A  Unniv  ni(>nic,  It-  nonilire  d<?»  l'ail- 
JiU's  a  décuplé  do  i«;i  à  iS8.->  et  d.inhlé  em-m-e  de  i88r.  à  i*<!j5.  La 
situation  de  la  (^alal)re.  île  la  Sicile,  do  la  Sardai(;iic  prcLcnut.  si  nons 
en  aviinis  le  loisir,  aux  plus  doulonreus  déchippenieiits. 

La  Sicile,  dont  la  siiporlicio  l'-^ale  le  dixièiae  de  la  surface  totale  du 
royaniue.  a  ourcffistrc  do  iHjja  à  îHip!»  i4,:'lH  ventes  jmUciuires  d'îin- 
inenhlcg,  alors  que  toute  l'Italie  en  comptait  ;i.o3i).  Le  eliiH'rc  des 
exécutions  forcées  y  -.atteint  unuuelleuient  aa  o/twx»,  Lieu  tpic  pour  le 
l'esté  des  départcnienlfl.  il  nexeède  pas  ao/ooo.  Le  sol  y  estf^revéd'liy- 
pntlièi|ues  deux  ou  trois  fois  plus  louitles  (|u'en  IjOmhardic.  en  Tos- 
cane ou  ou  'Vénélie. 

l'ins  dure  encore,  si  possible,  osl  la  condition  <lu  la  Sardaifrue.  De- 
puis 18-8.  l'aclivilé  y  iiecuse  une  réffression  continue  :  les  éohnnfrcs 
ont  baissé  :  la  nuvijratiun  s'est  réduite  de  près  de  moitié.  Lu  propor- 
tion dos  ventes  judiciaires,  autreinoul  forte  ipien  Sicile  niénie,  excé- 
dait, eu  iHijli.  .")-  0/000.  La  criminalité  s'aciroissuil  dans  lu  nicsui-e  île 
.lo  0/0.  Voilii  des  faits  et  des  eldfl'res  puisés  aux  sources  otiicielles  et 
i|ui  janj^ent  tout  un  régime  gouvernemeutal. 

Nos  cunelnsions  seront  brèves.  L'Italie  appauvrie,  épuisée  par  la 
uiouarcbie.  est  menacée  de  deux  crises  qui  interviendront  pent-éli-c 
de  concert  :  crise  du  fédéralisuie  ol  crise  révolutionnaire. 

Les  revues  italiennes  même  conservai rioes  sont  remplies  d'études 
sur  b"  mouvement  fédéraliste  cpii  a  survécu  à  l'unitioation  et  qui  de- 
puis cinq  ou  six  ans.  a  pris  une  extraordinaire  acuité,  ['n  pen  i>arlont 
on  signale  avec  un  pessimisme  juslillé  les  revendications  du  (ienli-e 
contre  le  Nord,  du  Midi  contre  le  Onli-e.  t^bacune  des  tn)is  gi-nndes 
réfîions  de  la  Péninsule  tend  à  s'isoler,  ii  se  doter  d'un  système  poli- 
tique propre  et  conforme  à  ••es  tendances,  (^luuune  d'elles  accuse  b-s 
deux  antres  de  sucerses  ress'Hiives  et  de  l'îieeubT  aux  pires  soulfran- 
ees.  La  Londiardie  républicaine  et  socialiste  u'aplus  rien  de  connuun 
avec  la  Vénélie  royaliste,  ou  avee  Naples  eléricale.  La  royauté  disqna- 
lilié'<'  par  ses  eri-eura  pi'olonfîées  n'a  point  le  prestige  jiêcessuire  pour 
i-ofaire  l'unité  morale,  plus  dillieile  à  eonsoninier  aujourd'luii  qu'en 
i8(io. 

Mais  à  travers  b'S  dissidences  mentes  des  iv^rions.  un  grand  souille 
révolutionnaire  peree.  d'intensité  eroissanle.  Prolétariat  urbain  et 
prolétariat  uftricole.  socialisme  conscient  et  socialisme  ou  anavclùsme 
instinctifs  s'assoeieni  par  dessus  monts  et  vallées,  pour  ébranler  l'or- 
dre existant.  Les  ya. ici  de  Sicile  tendent  la  main  imx  ouvriei's  de 
Toscane,  aux  journaliei-s  de  Calabre.  aux  mineurs  de  Sardaigne.  aux 
•  syndients  milanais.  De  rallianee  de  ces  éléments.  peut-Mre  Iiéléro- 
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gcnos  il'orijçinc  <»t«h»  loiupéramenl.  naîtra  quoique  chose  de  vigoureux 
et  de  rcdoutahle,  une  puissance  nouvelle  dont  les  conseillers  de  Hum- 
hert  pressentent  eux-mêmes  l'avenir.  Sur  les  villes  toscanes  où  Taii 
fut  si  souriant  à  Thonmie,  une  vertigineuse  nuée  passera  un  jour  ou 
Tautre,  brisant  tout,  mais  portant  en  ses  flancs  la  semence  des  temps 
futurs.  Ce  sera  la  grande  émeute  de  la  misère  et  de  la  faim,  destruc- 
trice du  passé,  mais  régénératrice  d(»s  peuples  :  émeute  spontanée, 
brutale  et  ptnit-élre  sanglante. 

u  PoHtigoL  Point  u  est  besoin  de  s'arrêter  longuement  au  Portugal.  Ck»  pays, 
dont  les  ressources  naturelles  étaient  multiples,  compte  maintenant 
parmi  les  plus  déshérités  du  continent.  Quelle  que  soit  sa  production 
de  vin  —  sa  principale  richesse  —  la  viticulture  ne  saurait  nourrir 
un  peuple,  pourvoir  à  toutes  les  nécessités  de  sa  vie.  Or.  la  moderne 
Lusitanie,  livrée  au  plus  incapable  des  gouvernements,  n'a  rien  fait 
pour  se  doter  d'une  imlustrie.  1/Angleterre  <|ui,  depuis  le  délmt 
du  xviii'  siècle,  tient  le  royaume  en  tutelle  et  qui  figure  pour  plus 
tl'un  quart  dans  ses  échanges,  s'est  efforcée  d'entraver  en  ses  provin- 
ces toute  tentative  de  régénération.  A  peine  trou ve-t-on,  sur  unepopn- 
lation  de  5  millions  d'iiabitants.  4^.o<x)  ouvriers,  dont  12.000  dans  les 
tissages  et  filatures  de  coton.  C'est  un  dos  contingents  les  plus  faibles 
((u'on  puisse  noter  dans  les  Etats  euroi)éens. 

Le  commerce  portugais,  qui  montait  à  406  millions  en  1887,  à  G4G 
en  1S91.  était  retombé  à  41^  ^n  189C.  Les  importations  consistaient  en 
produits  fabriqués  et  en  machines  :  les  exportations,  en  vins,  lièges, 
fruits. 

I/Anglelerre  compte  dans  les  ventes  et  sorties  réunies  pour  lao  ou 
l'io  millions;  le  Brésil  achète  encore  à  son  ancienne  métropole  pour 
'35  ou  40  millions. 

Avec  ce  faible  mouvement  d'édianges  t|ui,  aux  statisti(|ues  spé- 
ciales, ne  représente  guère  que  ^3  francs  par  tétis  contrastent  par  leur 
énormité  le  budget  et  la  dette  publi(|U(».  Le  budget  a  atteint  jusqu'à 
3ix)  millions,  c'est-à-dire  aux  trois  quarts  du  chiffre  des  importations 
et  exportations  ;  la  dette  égale  pour  le  moins  trois  milliards.  e*est-à- 
tlire  que,  toutes  proportions  gardées,  elle  est  plus  écrasante  eneoi'e 
que  celle  de  l'Italie.  Aussi  le  Portugal  est-il  le  type  môme  des  pays  à 
finances  avariées,  le  plus  anémié  de  ces  Etats  de  souche  latine,  si 
puissants  autrefois  et  si  pleins  de  vie,  et  qui  semblent  aujourd'hui 
frappés  d'on  ne  sait  ([uelle  irrémédiable  décadence.  Sa  population 
reste  inerte  et  comme  indifférente  à  ses  souffrances,  sauf  dans  \v 
grand  centre  de  Porto,  où.  par  instants,  fermente  l'agitation  révohi- 
tionnaire. 

//R^f.rt,f,o:  L'Espagne  offre  le  même  spectacle  d  aflaiblissement  général,  les 
mêmes  disparates  aussi  que  l'Italie.  Son  agriculture  n'a  fait  aucun 
effort  pour  se  dot<M'  d'un  outillage;  moderne,  ni  pour  défricher  les 
>astes  terres  incultes  qui  (M)uvrenl  les  (iastilles:  son  industrie,  dans 
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IVnsctnblc,  est  à  peine  naissaittc:  ses  êfhmif;cs,  qui.  <luus  les  dix  dci- 
tiit-i>es  années,  n'ont  pus  accusé  le  nioiiidre  prog^rùs.  semblent  anjoui'- 
il'liiii,  après  la  perte  des  colonies,  destinés  à  péricliter  rapidement. 
La  guerre  hispano-aniôric»ine,  les  dépenses  qu'elle  a  entraînées,  ont 
contribué  à  aggraver  une  condition  déjà  très  détériorée;  le  rôle  poli- 
tique de  l'Espagne,  toujours  décroissant  depuis  deux  siècles,  est 
aujourd'liui  terminé. 

Les  relations  coniuHTciales  de  lu  Péninsule  avec  l' extérieur  mou- 
laient ik  r.533  millions  en  188;,  i.;43  en  i88<),  t.'Jii  en  1893,  1.643  en 
1896,  i.4'»4  ^D  >>*98.  (le  sont  là  de  très  lai^s  fluctuations,  qui  s'ex- 
pliquent, d'une  part,  par  l'adliésion  de  l'Espagne  au  prutcctionnisoïc 
dans  le  milieu  de  la  période,  de  l'autre,  par  l'impuissance  de  presque 
toutes  ses  industries  à'  soutenir  la  concurrence  étrangère-  Cette 
pxtraoï-dinaire  instabilité,  qui  se  traduit  par  des  différences  de 
35  0/0  du  maximum  au  minimum,  et  dans  l'espace  de  quatre  années, 
n'est,  pas  plus  que  la  stabilité  des  échanges  italiens,  l'indice  d'un 
tempérament  économique  i-obuste. 

Les  importations  se  totalisaient  à  81 1  millions  en  1887,  866  en  i88i>. 
fiH4  en  1893,  700  en  iSflfi,  iïgS  en  1898.  Il  y  a  donc  sur  elles  une  baisse 
sensible,  mais  en  aucun  cas  il  ne  conviendrait  de  ['attribuer  à  un  déve- 
loppement de  lii  production  intérieure.  Les  exportations  montaient  11 
;aa  millions  en  1S87.  Sgti  en  1889.  6a6  en  i89'3.  SgS  en  1896.  859  *'" 
1898.  Ici  cncoi-e,  toute  conclusion  optimiste  serait  peu  de  nijse. 

L'Espagne  fait  entrer  beaucoup  de  machines,  de  produits  chi- 
miques, d'étoffes  de  laine  et  de  coton.  Elle  expédie  surtout  des 
matières  minérales,  des  métaux  et  des  substîinces  alimentaires  (ces 
trois  arlicies  réunis  donnaient  une  somme  de  627  millions  pour  1898). 
L'ne  nomenclature  de  ses  débouches  ne  laisse  pas  d'offrir  quelque 
intéi-ét.  si  l'on  veut  risquer  quelques  prévisions  sur  l'avenir  écono- 
unquc,  même  immédiat,  de  la  Péninsule. 

L'Kspagno  avait  jusqu'ici  deux  grandes  catégories  de  clients  :  la 
France  et  l'Angleterre,  d'un  cilté,  qui  représentaient  la  moitié  de  son 
marché  extérieur;  ses  colonies,  de  l'autre.  Cuba.  Porto-lUco  et  les 
Philippines,  qui  figuraient  dans  ses  tsibleaux  de  sorties  pour  plus  de 
•MX)  millions  ou  un  quart  environ.  Un  autre  iguart  de  ses  exportations 
se  n^partissait  dans  le  reste  du  monde,  la  Belgique  et  le  Portugal 
tenant  le  premier  rang  parmi  ses  petits  acheteurs  d'Eunipe. 

Il  est  très  remarquable  que  nos  voisins  d'aa-tlelh  des  Pyrénées 
n'aient  plus  que  des  demandes  très  restreintes  dans  les  Etats  de  l'A- 
mcnquc  latine,  jadis  créés  par  leurs  conquistadores,  puis  durant  de 
h)ugs  .siti'lc.s  asservis  à  la  couronne  de  Madrid.  Quelques  courtes  sta- 
tisti<{ucs  ne  seront  point  sans  valeur  ici,  car  elle.'*  nous  permettront 
tout  de  suite  de  prévoir  quelle  décadence  énorme  la  perte  des  dépen- 
dances des  Antilles  et  d'Océanie  infligera  au  commerce  espagnol.  Au 
(ihili,  la  part  d'importation  de  la  Péninsule  n'est  que  de  -j  millions  i/a 
cl  la  classe  après  l'Inde  et  l'Italie;  en  Argentine,  elle  est  de  16  mil- 
lions, c'est-à-dire  inférieure  à  celle  de  la  Belgique  même:  au  Mexique, 
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l'Ile  n'cxcèilo  i>as();  il  ii'exislo  pas  daulrc  oxeiiipU»  ihins  W  ininulo. 
lu)i*s  celui  (lu  Portugal,  d'un  pays  (jui,  après  avoir»  eu  somme.  Ibmlé. 
orfi^anisé  et  assujetti  des  sociétés  exoli(ju(*s.  ait  penlu  ainsi  pres4[ue 
absoluuieut  le  conlaet  avtîc  elles.  Ou  ne,  saurait  trouver  meilleur 
témoijçuage  de  la  déchéance  ([ui  a  atteint  cl  qui  conlinue  à  meurtrir 
TKspapfne  depuis  «Icux  cents  ans. 

La  marine  marchande  du  rovaume.  autrefois  si  florissante  et  mal- 

« 

lr(*sse  des  uuts.  n'esl  plus  qu'une  Hotte  de  huitième  onlre,  son  ton- 
nage n'atteignant  pas  5oo.ooo  tcmnes.  Le  mouvement  des  ports  ibé- 
riques est  peu  considérable  et,  seules.  Bar<*elone  et  Dilbao  accusent 
quelque  progrès.  (les  deux  entrepots  suivent  au  surplus  révolution 
même  des  régions  <lont  ils  sont  les  centres  et  «pii,  connue  la  Lombar- 
<lie  ou  la  Ligurie  en  Italie,  font  un  contraste  saisissant  avec  l'en* 
semble. 

\j'd  (^.atalogne  et  la  Riscaye  sont  les  deux  seules  contrées  de  la 
Péninsule  où  l(»s^leruières  années  aient  eu  à  noter  un  développement 
d'activité,  une  poussée  imlustricUe,  L<*s  (latalaus.  qui  ont  tant  Intté 
j)our  obtenir  du  (Cabinet  de  Madrid  des  tarifs  protectionnistes  et  (fui 
les  ont  enfin  arrachés,  malgré  de  vives  l'ésislanees,  ont  prospéré  à 
rond)r-e  du  nouveau  régime,  l^arcelone,  qui  achetait  autrefois,  en 
1S91,  104  millions  dtî  produits  fabri<|ués  à  létranger,  avait  réduit  .ses 
acquisitions  à  48  t*n  189C;  pour  la  dillereuce.  elle  avait  elle-même  i)aré 
à  ses  besoins,  créant  rapidement  an tonr  d'elle  des  usines  et  groupant 
une  nombreuse  po])ulation  ouvrière.  On  a  conq>té  que,  Tan  dernier, 
elle  n'avait  pas  moins  de  i.8rH).o(H)  broches  dans  sa  banlieue  ou  dans 
le  district  dont  elle  <vst  le  foyer.  Le  tonnage  <le  son  port  avait  prescfui» 
dr>ublé  de  1892  à  1897. 

Môme  phénomène  en  Biscaye.  Bilbao  sest  pourvue  des  moyens  tic 
connuunicatitm  qui  font  défaut  pres([ue  |)artoul  ailleurs  dans  les  pr<i- 
vinces.  Mlh*  a  exploité  avec  une  activité  croissante*  1(îs  gigant(vscjues 
giseuîcnts  miniers  ([ue  recèlent  ses  montagnes  et  des  établissements 
métallnrgi(pies  iuq)ortants  se  sont  édifiés  dans  ses  faubourgs.  Ses 
chantiers  de  constructions  navales  occupent  de  r  à  8.000  ouvriers, 
agglomération  jus((u*ici  sans  j)récédent  dans  le  royaume.  Mais  Bilbao, 
connue  Barcelone,  n'est  qu'une  exception,  et  l'Espagne  ne  peut  tirer 
gloire  de  l'énergie  de  ces  deux  cités.  La  véritable  Kspagne,  celle  (fu'a 
faite  l'histoire  des  derniers  siècles,  est  tout  entière  sur  les  plateaux 
stériles  des  Castilles  ou  dans  les  villes  uiortes  qui  pleurent  les  splen- 
deurs du  passé.  Bilbao  et  Barcelon<'  sont  là  simplement  pour  lui 
attester  (pielle  [prospérité  elh»  vùi  pu  recontpu'rir,  si  elle  cftt  voulu 
s'arracher  à  sou  oisiveté  contemplative. 

La  déchéance  de  l'Kspagne  est  due  dans  tous  les  ordres  d'idées  à 
rimj)éritie  de  ses  gouvernants,  à  la  pression  d'une  formidable  oi'ga- 
nisation  cléi'icale,-  à  la  douiination  «l'une  camarilla  parlementaire 
sans  scrupuhîs.  Ce  malheureux  pays,  ]>our  subvenir  aux  besoins 
dévorants  de  sa  caste  dirigeante,  s'est  épuisé  d'année  en  année,  don- 
nant à  un  budget  de  800  à  <)(M)  millions  la  meilleure  part  de  son 


rovcnu,  l'I  ioiniiie  le  iiiililiirisiiii-,  Irs  scrvk-os  tiviU  oii  se  rélugit'iil 
ii'S  |n-iiU''îîi>s  des  ^ramlcs  lïiiiiillcs.  les  (Vais  du  fult*-  et  onliii  le  soi-vice 
ilui»!  doltc  ^riiiiilissiuitc  absorbaient  Imite  i-elle  soniiiic.  la  l'i-niiisaU' 
sVsl  li'ouvéc  iiiii>iiissan(D  à  <lévelii[i|ier  se»  riiuteH.  ses  voies  feri'M^s,  à 
roiisarrer  aux  «ntivpnses  iiidiisti-ielles  les  eapilaux  nécessaires.  Par 
indolence,  dn  reste,  oe  peuple.  i|ui  a  eu  et  qui  a  toujours  le  régime  le 
plus  routinier  et  le  plus  rétrofîi*ade  do  l'Hurope  «eeidentale  et  een- 
Iralo.  a  persisté  dans  ses  habitudes  il'anlan.  Iiisoueieux  des  eliange- 
nients intervenus  ailleurs,  il  ne  sesl  pas  apeivn  ijue  des  elasseinonts 
nouveaux  s'étaient  opéivs  dans  le  monde  et  i|u'à  vivre  dans  le  passé 
il  l'isijnait  la  mort.  Celle  ifriiorance  de.s  pbénomènes  ainliiaiits  lui  a 
valu  les  délaites  réeentes  de  la  guerre  d'Amérique.  Lorsque 
M.  Sagasta.  pouss<- aussi  bien  par  les  cimscrvatcurs  que  par  les  libé- 
raux, a  aecepté  la  rupture  avec  l'Union,  il  ne  s'est  pas  imaginé  que 
les  Etats,  puissance  relativeniout  jeune  et  sans  armée  permanente, 
dont  l'bistoiit'  ne  faisait  pas  nientiofi  au  teuqis  de  Cbarles-t^uiut  et  de 
Philippe  II.  pourraient  résister  àees  bandes  espagnoles  dont  liossuet 
réiébrait  la  vigueur.  Les  catastrophes  de  Cavitt;  et  de  Santiago  ont 
eausé  moins  de  douleur  (jue  d'étonnement.  tant  il  semblait  étrange  à 
Madrid  que  IWniérique  trionqibât  finulement.  Kt  voila  pour((uoi.  à 
l'heure  où  sur  toutes  les  mers  m  jouait  la  destinée  de  la  Péninsule, 
les  eoui-ses  de  taureaux  et  les  ('êtes  se  poursuivaient  de  Bêville  à 
Saragosse.  L'Kspagne,  vaincue  et  dépouillée,  u'ii  même  pas  commencé 
à  Comprendiv.'^L  Silvebi  gouverne  eoinme  ses  préiiécesseurs,  avec 
lin  cléricalisme  bie»  plus  accusé  même,  et  son  premier  soin  a  été  de 
reh'vcr  l'enseignement  de  la  thêubi^ie  dans  les  Lnivei-sités.  son 
second  acte  d'augmenter  les  budgets  militaiix^s. 

Le  ri\le  politique  de  l'Kspagne  est  nul  <h'sorinais  ;  sa  condition  éco- 
noini(|iie  va  s'aggraver  encore.  A  l'Iieure  même  oii  ses  dépenses  gros- 
si.dsent  jusqu'au  milliard,  la  perle  de  Porlo-Ilieo,  des  Philippines  el 
de  Cuba  fiiippe  ses  exportations  d'un  ilécbet  éventuel  et  ii  pi>u  près  eer- 
laiu  dr  a<K»  ou  tout  au  moins  de  i.">o  millions.  C'était  jiar  contrainte, 
eu  vertu  d'édits  draconiens,  que  la  inêrc-patrie  écoutait  jusqu'ici  dans 
ces  diverses  possessions  le  quiiit  ou  davantage  de  ses  exportations;  il 
en  sera  d'elles  deniaiii  comme  ih-  toute  rAinériqae  latine,  qui  a  aira- 
ché  sa  clientèle  à  son  ancienne  métropole  pour  la  reporter  siu'  les 
fabricants  anglo-saxons  on  alleniaiuls. 

Mais  cette  restriction  du  marché  exotique  ue  jieut  qu'accroître  les 
dillîcultés  de  la  situation  intérieure  de  ll-^spagne.  La  Catalogne  et  la 
Uiseaye,  contrées  à  industries  actives.  |u-ennent  déjà  uni-  alliludc 
antagoniste  à  celle  des  autres  provinces.  Privées  de  leurs  débouchés 
néressiiires,  elles  vont  s'ouvrir  sans  réserves  aux  suggestions  l'édérn- 
listes.  Déjà  la  première  de  ces  di  visions  territoriales  a  ollert  au  Cabi- 
net de  Madrid  de  lui  acheter  son  autoimmie.  et,  connue  ct^lui-ci.  sans 
doutée  opposera  un  refus,  un  soulèvement  il'aboixt  moral  des  Catalans 
n'aurait  rien  d'invroisendduble.  La  liiscaje.  travaillée  pins  directe- 
ment encore  par  le  mouvement  socialiste,  suivra  lexeniple  de  liarcc- 
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lonc.  (iOiinucnt  lu  Reine- llégciile  réiissira-l-elle  à  sauvegarder  la  cou- 
ronne de  son  fils  entre  la  propagande  carliste,  la  poussée  régionaliste 
et  la  lente  infiltration  révolutionnaire,  visible  en  Espagne  comme  en 
Italie  et  qui  peut  un  jour  ou  Tautre,  dans  ce  pays  d'affaissement  et 
de  vie  politique  sommeillante,  découvrir  do  formidables  réserves  de 
haine  et  de  colère  accumulées? 

Ainsi  les  trois  pays  de  TEurope  méridionale  nous  frappent  par  des 
caractères  communs  :  la  décadence  des  échanges,  Timpuissance  géné- 
rale de  l'industrie,  la  concentration  de  populations  ouvrières  autour 
de  rares  foyers,  les  tendances  rétrogrades  des  gouvernements,  une 
misère  universalisée,  et,  stimulés  par  tant  de  causes^  des  achemine- 
ments très  nets  vers  la  dislocation  partielle  et  vers  les  régénérations 
violentes. 

Paul  Inouïs 


Le  Ménétrier 


i.k<;km>k   klamamik 


Au  coiu  (lu  rinictièrc 

Oii  les  anciens  sonl  cnUrré», 

Uii  bout  de  croix,  uii  planl  de  lierre, 

Avec  un  nom  :  Miserere. 


Misercic  !  Miserere  1 

Etait  un  vieux  ménétrier 

Avec  un  grand  violon  roujje. 

Miserere  !  Miserere  ! 

Qui  trimballait  sa  vie  et  son  métier 

De  fenne  en  ferme,  de  bouge  en  lioupc, 

Kt  qui  faisait  virer 

—  Âliserere  !  — 

Les  gars  et  les  bouviers  carres 

Avec  les  gouges  i-ondes  fX  i-ougcs. 

Son  archet  clair  mordait  les  curdcTs 
Comme  les  dents  des  amants  mordent  : 
Son  violon  où  s'acliamaient  ses  doigts 
Etait  pour  lui,  quand  on  sautait,  la  nuit, 
Celle  dont  son  cœar  avait  fait  choix 
Parmi  les  hordes 
Des  couples  gras  et  macérés. 
Dana  la  sueur  de  leur  bonheur  : 
Miserere  ! 

Il  enlevait  du  sol  k  danse 

l'ar  blocs  entiers  de  danseui's  lourds  ; 

11  la  berçait  de  son  amour, 

Il  la  roulait  dans  sa  démence. 


Il  haletait,  ainsi  qu'un  chien  lié, 

Ainsi  qu'un  cliien  jappant,  au  centre 

Du  branle  ardent  et  orageux  des  ventres  ; 

Il  remuait  des  reins,  il  (upageuil  des  pieds  ; 
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Ciélait  un  luaîlrc*  ;  cl  les  villages 

Au  tenip^  d'été,  où  les  fétcs  font  i'aj;<\ 

r.e  long  du  vieil  Kseaut  flamand, 

Se  disputaient  son  art  rouge  et  gonruiand 

De  liesse  immense  et  de  lurAir  balourde. 

Les  eommères  laimaient  : 

Ses  hourdes  lourdes 

l)"un  rire  énorme  les  pâmaient  : 

Ses  mots  salés  les  Tondaient  en  déliées  : 

Elles  eriaient  de  joie  et  se  tapaient  les  euisses. 

A  Tentcndre  narrer  les  anliqn(îs  Irctlaincs 

Du  légendaire  eapitaiiu» 

Qui  eultivait  des  Heurs  aux  f)lis  de  sa  bedaine. 

Miserere  î  iMisei'ere  ! 

Tant  qu'il  vécut.  rauthenti((ue  levure 

De  paillardise  et  de  niale  aventure 

Knfla  les  seins  et  bossua  les  bras 

De  l'un  à  l'autre  bout  des  pays  gras  : 

Il  allumait  les  tragiques  kermesses, 

Avec  le  feu  des  ruts,  avec  l'huile  des  graisses. 

Et  l'on  riait  de  ceux 

Qui  le  jugeaient  au  fond  morost»  et  malelianet'ux 

Et  pauvre  et  triste 

Et  miséreux,  comme  un  Saint-Jean-Haptiste. 


Il  trépassa,  tel  soir  de  fête. 

Quand  s  ameutaient  au  loin  la  «lanse  el  ses  l<»mpèlrî 

On  enfouit  profondémenl  son  (rorps. 

Mais  chaque  année,  an  jour  des  morts.  ^ 

Miserere  sortait  de  la  terre  bénite, 

Pour  célébrer  le  deuil^uivant  son  rite. 

Un  éebevin  rentrant  fort  tard  chez  soi 

1 /avait  surpris  livide  et  froid. 

Dans  les  chemins  du  cimetière. 

Il  réveillait  les  trépassés  au  fon<l  des  biènvs  : 

.ludoca  Vet  au  cieur  de  braise,  Ursula  K nulle. 

Massive  en  seins»  leste  en  paroles  : 

Et  W'anne,  et  Mie,  el  le  Sonneur 

Et  Sus  Terbanck,  la  grande  trogne, 

Et  Sas  Puelinckx,  le  donx  ivrogne, 

Et  Lamme  et  Jan  et  Pieter  Nol  le  ramoneur 

Dont  la  voix  sourde  et  bruinée 

(Chantait,  là  haut,  au  bord  des  vieilles  cheminées. 


I.E  ^tfKN'ÉTRtEtt 

Voici  :  euiiiiiie  des  mis  vt  tics  souris 

I^s  moi-ts  trottonl  eu  liiictMilsi  gris 

.Vuluut'  (les  lombes  l'enméeM  : 

lit's  belles  cliiiii's  ("ii  charognes  muées. 

Les  sciiiN  Hasqiu's.  les  ventres  loiiitls 

Se  (lémcnciit  encor,  autour 

Du  viens  ménétrier  dont  s'alluiiicut  b's  riiges. 

Ses  (ienls  blanches  illuniinenl  tout  sou  visage. 

Pour  violou,  il  empoigne  sa  ci-oix. 

Il  la  torture  avce  nu  os.  Sa  voix 

Comme  autrefois  proelame  iiux  lilles  el  aux  drilles  : 

a  llrûlez  vos  eorps.  au  fou  de  mon  ((uadrille, 

(lliauHez.  léchez  et  uiordez-vous  : 

Les  Ions  sont  rois,  les  morls  soûl  tons  1   » 

Ils  sont  là  tons,  carillons  d  os. 

Qui  se  cognent  du  ventre  et  se  ponsscnl  dn  iloh. 

Miserere  les  bal,  avec  la  trii|uc 

Fonnidiible  de  su  musii|ue  ; 

La  neige  étant  venue  à  choir. 

I.oipies  blaiiclies  sur  le  sol  noir. 

Leur  sauterie  csl  comme  un  saerilcge 

Hondi  hors  de  la  terre  et  de  la  neige  ; 

Le  Itourg  s'unineille  an  loin  et  n'ose  |iiis 

Ia's  surveiller  dans  leur  sabbat. 

Le  rut  gagne  de  proche  en  proche. 

Les  dents  mordent  et  les  eûtes  s'accrochent. 

Des  guenilles  de  nerfs  et  de  nmseles  crispés 

l'endeut  rompus,  jiendent  eonpés. 

.Vu  long  des  couples  Tons,  qui  piétinent  l<-urs  tombes 

itloc  par  bloc,  les  coujis  de  minuit  tondienl  : 

Mais  rieit  ne  ralentit  l'assaut  ragetir 

De  Jan  Terbanek.  ni  dn  Sonneur  ; 

Ils  sont  les  brigands  noirs,  lâeliés  parmi  la  l'ète 

(irima<,-ante  de  ces  tempêtes  : 

Ils  n'ont  aucun  dégoût,  aucun  remords. 

La  vie  étiint  mangée,  ils  entament  la  mort  : 

Mie  et  Wanne.  comnic  autrefois,  au  fond  des  bouges 

Sont  leur  butin  étant  leurs  gouges  : 

Jntloea  Vet  tient  au  vieux  \oi 

(joninie  les  racines  tiennent  an  sol  : 

Ils  se  bourj-eut  de  coups  pour  se  distraire 

D'avoir  dormi  si  mornes  sons  la  terre. 

Tandis  que  duus  un  coin,  Lannne.  le  tors, 

Tente  l'rsula  pour  qu'elle  se  donne 

A  sa  luxure  ilprc  et  IiouH'unne. 

.\vec  les  trous  de  tout  son  coi-ps. 
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Miserere  sous  la  neige  qui  pleure 

Fouette  ainsi,  pendant  des  heures, 

Sa  propre  rage  en  la  rage  de  tous. 

Sa  peine  et  son  chagrin  se  sont  dissous, 

A  voir  ces  ruts  et  ces  gaités  posthumes, 

Que  sa  tristesse  exhume, 

Rire  de  désespoir  et  savourer  la  mort. 

Les  floccms  blancs  tombent  si  fort 

Que  leur  danse  fourmillante  dans  les  ténèbres 

Propage  à  Tinlini  la  kermesse  funèbre  ; 

Danse  de  neige,  branle  des  morts,  le  gros  vent  lourd 

En  accable  les  bourgs 

Et  les  projette,  par  poignées, 

Contre  les  portes  renfrognées, 

Si  bien,  qu'à  tel  instant  hurlant, 

Tout  le  pays  en  est  tremblant, 

Ën4in,  quand  parait  Taube 

Et  que  l'exact  et  probe 

Bénédictus  le  Sacristain 

Ouvre  l'église,  le  matin, 

Les  morts,  à  la  hâte,  reviennent 

"Vers  leurs  tombes  quotidiennes. 

Les  uns  en  bandes,  et  d'autres  seuls. 

Avec  un  pâle  et  frais  linceul 

De  neige,  autour  des  côtes. 

Et  le  ménétrier  est  comme  un  hôte 

Qui  mène  à  leur  couche,  chacun 

De  ses  pâles  et  vieux  amis  défunts. 


Au  coin  du  cimetière 

Où  les  anciens  sont  enterrés, 

Un  bout  de  croix,  un  plant  de  lic^ire,  ' 

Avec  un  nom  :  Miserere  î 

Emile  Verhaekex 


Dialogues  d'Eleuthère 


/.  —  A"  ESPfXK  :  militaihf. 


Avi'7-voiis  Mongt",  Jocteui".  que  le  recueil  de  ces  dépiisitioDS  va 
ctiiistilucr  uue  eliosir  unique  paniii  les  iiiutôriaux  ilc  lu  critiiiue  histo- 
i-ique  et  sociulo?  \(»us  allons  voir  là  une  infinité  de  documents- i-ela- 
tifs  il  hi  i-ei;lie relit'  d'un  problème  parti  l'uliei',  îi  I;i  détenu iuation  dt; 
.l'esprit  militaiif,  et  ees  doeiinients,  au  lieu  d'Oti-e  éparpillés  dans 
riiistoii-e  d'une  vingtaine  d'aetions  luiuiaiucs  distioetes  l'une  do 
l'uuVi'e,  d'où  il  faudrait  péniblement  les  e\lniiiv.  vont  se  li'ouver  i-éu- 
nis  dans  l'histoire  d'une  seule  ailiun.  Croyoz-vuus  ({u'ils  ne  sont  pas 
envialiles.  nos  neveux'?  Alors  iiu'il  nous  aura  fallu,  ù  noua  autres, 
pour  tracer  une  ligne  approximative  et  incertaine  de  l'esprit  mili- 
taire, poser  dans  les  hililiutliècjucs  publiques,  compulser  un  tas  de 
mémoii'es,  de  monographies  plus  ou  moins  véridiqucs,  il  leur  sullîra 
à  eux,  pour  tracer  une  lijîue  exaete,  de  pai'courir  les  rayons  de  leur 
bibliothèque  privé  el  d'en  tirer  l'Enquête  de  la  Cour. 


Le  fait  est  que  voilà  une  luine  de  documents,  la  plus  pure,  la  plus 
riche  et  la  plus  homogène  que  nous  avons  sur  l'éUit  d'esprit  qui  préside 
aux  jugements  militaires.  {S' adressa  ni  à  /"fl6ié"'.)Cur  je  suppose  que. 
cette  fois-ci.  en  pi-ésence  de  celle  identité  de  propriétés  mentales  rele- 
vées chez M.M.  Hoget. Billot. Meivier,  /.uriinden.  elc... nos udversiiires 
seront  bien  forcés  de  reconnaître  qu'il  y  a  là,  non  pas  un  écrin  de  cas 
psychologiques  individuels,  semblables  entre  eux  pur  pur  hasard  ou 
en  vertu  d'une  mystérieuse  rais<ui  d'Etal^  mais  bien  une  «  espèce  » 
psychologique,  dont  ces  gcnéi-aus  ne  sont  que  les  révélateurs  fortuits 
et  involontaires.  Si  l'on  se  refuse  à  admettre  l'existence  de  cette 
«  es|icce  ».  il  faut  alors  pousser  cette  obstination  jusqu'au  bout  de 
son  dévuloppeuienl  logique,  el.  après  avoir  marqué  sur  le  papier 
cinq  cents  points  d'une  même  eireonféi-encc.  s'obstiner  à  ne  voir  là 
que  des  points  isolés  et  refuser  d'admettre  qu'il  existe  une  courbe  à 
laquelle  ils  appartiennent. 

l'.x  uni': 

Ce  refus  est  toujours  en  notre  pouvoir.  Je  vais  même  plus  loin  :  il 
est  commandé  par  le  sage  scepticisme,  dont  vous  vous  l'éclaniez  tant. 
Car,  enfin,  ee  qui  existe,  ce  sont  les  points,  ee  sont  les  individus:  ces 
«  courbes  »  par  lesquelles  il  vous  plait  de  relier  les  points,  ces 
«  espèces  »  sons  lesquelles  il  vous  convient  de  grou|ier  les  individus, 
toutes  ces  notions  ne  correspondent,  en  sonitue,  (|u'à  des  entités  lie- 
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tives  et  dénotent  chez  ceux  qui  en  font  usage  une  interprétation 
métaphysique  des  faits  qui,  T)erniettez-nioi  de  vous  le  dire,  nrétonne 
chez  de  prétendus  disciples  de  la  méthode  positive. 

LE    DOCTEUR 

Rassurez-vous,  l'abbé,  ce  ne  sont  là  pour  nous  que  des  commodités 
de  langage,  des  signes  abréviatifs;  croyez  bien  que.  chaque  fois  que 
nous  les  prononçons  ou  les  écrivons,  nous  avons  présentes  à  l'esprit 
les  réalités  qu'ils  désignent. 

KLEUTHEHK 

Mum!  eu  ôtes-vous  bien  sur? 

LE  DOCTEUR  (feignant  de  n  avoir  pas  entendu). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tabbé,  vous  acceptez  la  considération  de  ces 
groupements,  en  matière  d'histoire  naturelle  :  eh  bien,  je  vous  prie 
seulement  de  les  accepter,  au  même  titre  de  notations  commodes,  en 
matière  d'histoire  sociale. 

LAUHÉ 

C'est  précisément  à  quoi  je  me  refuse  :  car,  si,  d'une  part,  en 
matière  biologique,  je  puis  trouver  une  communauté  de  caractères 
>  assez  évidente  pour  justilier  une  désignation  d'  «  espèce  »,  je  prétends 
que,  d'autre  part,  en  matière  psychologique,  les  caractères  sont  tou- 
jours beaucoup  trop  individuels  pour  se  prêter  à  la  moindre  classiii- 
cation. 

LE   DOCTEUR 

Cependant,  Tabbé,  vous  savez,  quand  cela  vous  semble  avanta- 
peux,  dompter  cette  répugnance  à  la  classitication  :  ainsi,  je  sais  une 
collection  d'êtres  humains,  chez  lesquels  pourtant  le  coellicient  indi- 
viduel est  autrement  accusé  <jue  chez  les  militaires  et  dont  la  menta- 
lité spécifique  est  de  plus  en  plus  difficile  à  préciser;  ce  qui  ne  vous 
empêche  pas,  vous  et  vos  pareils,  de  leur  assigner  journellement, 
dans  vos  paroles  et  dans  vos  écrits,  une  couleur  psychologique  carac- 
térique. 

l'abbé 

Quels  sont  ces  êtres  humains? 

LE   DOCTEUR 

Les  Juifs. 


/A  —  LE  JOUliXALISME  DE  DEMAIN 

LE   DOCTEUR 

...  J^admets  la  vérité  de  votre  proposition  :  le  véritable  pouvoir 
moderne,  c'est  l'écrivain.  Eh  bien,  cela  admis,  je  n'en  demeure  que 
plus  pessimiste,  parce  que,  ce  pouvoir,  je  prétends  qu'il  ne  peut  être 
que  malfaisant.  —  En  ell'et,  pour  qu'ui\  pouvoir  soit  bienfaisant, 
quelle  est  la  première  condition  qu'il  doit  remplir?  C'est  d'être  d'une 
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nature  saine.  Pour  que  le  penseur  soit  bienfaisant,  la  première  con- 
dition nécessaire,  c'est  qu'il  pense  sainement,  c'esl-à-dira  qu'il  iatar> 
prête  positi veulent  les  faits,  qu'il  procède  k  des  intcgrationa  métho- 
diques, etc.;  (Usons  tout  d'un  seul  mot,  qu'il  soit  doué  de  l'esprit 
scientifique.  Quelle  est  la  seconde  condition  nécessaire?  C'est  que  la 
nature  saiue  de  cet  esprit  exerce  une  action  réelle,  qu'elle  entre  en 
contact  avec  une  surface  humaine  présentant  une  certaine  étendue; 
c'est  dire  —  puisque,  d'une  part,  le  livre  et  la  revue  ne  sont  lus  que 
par  une  intime  aristic.  d'ailleurs  lo  plus  souvent  convertie  d'avance, 
et  que,  d'autre  part,  les  liaraugues  publiques  ou  les  promenades  sous 
le  Portique  ne  sont  plus  de  notre  temps  —  c'est  dire  que  la  pensée, 
pour  qu'elle  exerce  une  inQucnce  réelle,  devra  adopter  comme  mode 
d'expression  le  Journal.  Ainsi,  pour  être  eflïcacemcnt  bienfaisante,  la 
forme  que  devra  nécessairement  revêtir  l'action  du  penseur  est  celle- 
ci  :  articles  de  journaux  inspirés  par  l'esprit  scientifique.  Eh  bien,  je 
dis  que  cela  est  impossible  :  le  journalisme  positiviste,  auquel  nous 
faisons  allusion,  non  seulement  il  n'existe  pas,  mais  je  prétends  que, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  il  ne  peut  pas  exister.  En  ell'et,  considé- 
rons le  journal  :  quelles  sont  les  conditions  intimes  qui  président 
nécessairement  à  la  naissance  d'un  joumul?  Les  voici,  dans  Tordre 
,  de  leur  apparition  :  i"  un  certain  sentiment,  une  certaine  idée,  uu 
certain  faisceau  de  croyances  morales  ou  politiques  est  adopté  eu 
commun  pur  un  certain  nombi-e  d'Iiomnies;  a'  un  ou  plusieurs  indivi- 
dus discernent  au  sein  de  la  foule  ce  groupe  d'hommes  et,  poussés  pu' 
la  notion  de  l'échange,  par  l'iuslinct  commercial,  ils  se  mettent  en 
devoir  de  satisfaire  un  des  besoins  de  ce  groupe  d'hommes,  en  se 
chargeant  d'exprimer  uu  de  faire  exprimer  la  pensée  du  groupe  et  eu 
lui  servant  quotidic  mie  meut  cette  expression  sous  la  forme  la  plua 
flatteuse  et  la  plus  digestible,  lleniarquuns  donc  que.  là  encore,  en 
vertu  dn  principe  fondamental  de  l'institution,  celui  qui  parait  com- 
mander est  en  réalité  celui  qui  obéit;  le  journaliste  est,  non  pas  le 
directeur,  mais  le  prisonnier  de  son  lecteur  (i).  Maintenant,  exami- 
nons le  journal  en  train  de  vivre  :  si  le  journal  réussit  à  vivre,  c'eat 
qu'il  a  une  nombreuse  clientèle  ;  c'est  donc  que  le  faisceau  de 
croyances  morales  ou  politiques,  qui  a  suscite  su  fondation,  est 
adopté  en  commun  par  un  nombre  considérable  d'hommes;  dès  lors, 
on  peut  affirmer  sans  crainte  que  ces  croyances  sont  toutes  des 
erreurs,  et  alors  nous  pouvons  poser  cette  formule  :  s  Tout  Journal 
qui  prospère  est  néccssairemenl  un  véhicule  d'erreurs.  »  Inutile, 
n'est-ce  pas,  de  vous  faire  remarquer  combien  cette  formule  à 
laquelle  j'aboutis  par  le  raisonnement  est  vérifiée  par  l'expérience? 
—  Cela  pose,  revenons  à  notre  rationaliste  :  supposons  qu'il  ait 
composé  un  écrit  dans  lequel  il  établit,  au  moyeu  de  la  méthode,  une 
vérité  ;  bien  entendu,  je  suppose  aussi  qu'il  aura  su  effacer  les  aspéri- 
tés du  style  scientifique,  écrire  une  pnge  à  la  fois  brève  et  homogène. 

(i)  «NoslecUurs  sout  nos  collaborateurs  et  nos  juges,  d  {Temps,  3  mots  iSgg.) 
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inlroduirc  ra  et  là  ([iiclques  exemples,  (juelqiics  traits,  en  un  mol 
qu'il  aura  fait  réellcineiit  un  article  de  journal.  Là-dessus,  il  part  en 
campagne  pour  l'aire  insérer  son  manuscrit.  Ici,  nous  faisons  abstrac- 
tion, n'est-ce  pas?  des  (juestions  de  passe-droit,  des  réponses  éva- 
sives  laites  à  un  inconiui,  etc.,  toutes  choses  qui,  d'idlleurs. 
deviennent  de  plus  en  plus  étran<jères  aux  mœurs  des  grands  jour- 
naux. Suivons  notre  homme  :  il  s'adressera  d'abord  à  la  presse  bien 
élevée  (7\*nips,  Débats,  Figaro,  etc.);  ici.  Ton  est  aux  ordres  d'une 
clientèle  plus  ou  moins  conservatrice,  qui  veut  ignorer  les  vérités 
dont  les  c()nsé(|uences  menaceraient  les  prérogatives  et  la  sécurité  de 
la  classe  bourgeoise  :  on  y  j)ratique  donc  l'erreur,  en  tant  qu'on  se 
refuse  à  avancer  jus([u'à  lîi  vérité:  on  y  cultive  ce  que  j'appellerai,  si 
vous  le  voulez  bien,  l'erreur  par  défaut;  l'on  répondra  donc  à  notre 
auteur  :  «  Votre  fornu»  conviendrait  à  nos  lecteurs,  mais  vos  conclu- 
sions sont  de  nature  à  les  ellrayer.  »  Alors,  et  non  sans  dompter 
([uelqui*  répugnance,  il  va  s'adr<»sser  à  la  presse  violente;  ici.  le  pro- 
gramme est  d(î  méconnaître  la  vérité,  en  la  dépassant:  on  y  cultive 
l'erreui*  par  excès:  on  lui  dira  donc  :  «  L'article  nous  plait  en  ce  qu'il 
attaque  certains  préjugés  bourgc^ois,  mais  il  nous  déplaît  en  ce  qu'il 
attaque  aussi  certains  dogmes  révolutionnaii'cs  cliers  à  nos  lectteurs; 
en  outre,  votre  forme  est  beaucoup  trop  aristocrati([ue  pour  être  goû- 
tée d'eux  et  vos  déductions  méthodiques  leur  seraient  lettre  morte.  » 
Note/  ([ue,  la  plupart  du  lenq)s,  le  dinîcteur,  tout  en  tendant  à  notre 
auteur  son  manuscrit,  lui  avouera  ([ue,  per.sonnellement,  il  reconnaît 
r<*xactitude  de  ses  conclusions,  et,  ce  disant,  le  plus  souvent  il  sera 
sincère;  car  il  est  à  peu  près  inqjossible  que  le  directeur  d'un  grand 
journal,  l'homme  ([ui  sait  définir  et  exploiter  l'état  psychologique 
d'une  grande  collection  d'individus  soit  un  esprit  grossier;  mais,  pré- 
cisément en  raison  de  sa  ])(»rsj)icacité  et  parce  qu'il  connaît  les 
hommes,  il  sait  cpie,  dès  t|u'on  leur  sert  «les  vérités  cpii  blessent  leurs 
chères  illusions,  on  constate  h'ur  <lésertion:  dès  lors,  pourquoi  coni- 
[)romettrait-il  son  entreprise,  en  publiant  de  saines  doctrines*^  Pour 
anu^liorer  le  sort  ilc  l'humanité?  Mais  les  ilirecteurs  de  journaux  ne 
sont  pas  des  héros  Ce  sont  des  hommes,  et  surtout  des  lionunes  d'af- 
faires  Vinsi,  vous  le  vovez.  le  ratic»nalisme.  non  s(*ulement  est  absent 

du  journalisme,  mais  il  en  est  nécessairement  exclu:  et.  le»  causes 
premières  de  cette  (exclusion  tenant  au  mécanisme  même  du  journa- 
lisme et  plus  intimement  encore  aux  données  de  la  nature  humaine, 
cette  exclusion  est  irrévocable...  Kt.  pendant  ce  temps,  le  journa- 
lisme poursuit  S(>n  o?uvre  néc(»ssairement  et  exclusivement  intoxi- 
canle  :  rhaque  nuit,  l'ensemble  (h»s  journalistes  travaillent  conscien- 
cieusement à  ce  <pie,  le  lemlemain  malin,  tout  citoyen  français,  en 
[)renant  sa  tasse  de  café,  savoure  pleinement  l'erreur  spéciale  qui  lui 
plait;  pour  les  uns.  on  écrit  que  tous  les  hommes  naissent  égaux: 
pour  les  autres,  (fue  l'indépendance  de  la  conscience  est  compatible 
avec  l'esprit  militaire  (I  ),  etc.  ;  quelle  ([ue  soit  la  cause  à  défendre, 

(\)  Arlicle  il*.'  M.  J.  Corncly  :  «  La  Discipline  ».  (Matin  du  i4  uiai  99.) 
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toujoms  les  pi'ocôtiôs  sont  li's  iih''iih's  :  re»i)ei-tor  l'atlrait  des  igno- 
raats  pour  les  propositions  syi ni' triques,  employer  les  tenues  (fêné- 
raux  qui  l'avoriscut  l'équivoque.  Quant  au  lecteur,  il  pui.se  daus  son 
journal  une  leruiinolu};ie.  un  seiiililanl  tle  eooriliuation  et  d'ai^u- 
nientation,  qu'il  n'eût  pas  trouvés  seul  et  dont  il  se  sert  dorénavant 
pour  iléfendre  son  erreur;  en  sorte  que  le  jouriinlisnie  a  pour  ell'el, 
nou  seulement  d'entiflenir  cliaiidenicnt  l'enrur.  mais  de  la  f'ortilier... 
Si  enliii  je  reeounais  que  eet  afriiut  de  luuiraisanee  soeiale  est  aujoiii*- 
d'Inii  runt(|ue  ou  du  moins  lo  seul  puissant  des  insti-iiments  d'éduca- 
tion, j'ai  la  douleur  de  eonstatei'  (|ue  inou  pussiniisnie  est  matliéma- 
tiquenient  justilié. 

h:r.Ki  TiiKnE 
Votre  pessiuiisuie.  il  y  a  viuj^t  mois,  eût  été  ju.stitié:  aujourd'hui, 
après  r.MI'aire.  Il  no  lest  pli^s.  Je  eounuenee  par  reeunnaitre  la  jus- 
tesse de  votre  coustatulion  :  la  soeiolof^ie  méthodique  et  positive 
n'upparall  point  dans  les  journaux  actuels,  et  n'y  sauriùt  ti-ouver 
place  :  en  admettant  que  le  elief  d'une  des  grandes  entreprises  jour- 
nalistiques comprit  Tk-prupos  d'une  transformât inn  dans  le  sens 
rationaliste,  je  ne  vois  pas  jiourquoi  il  renoncerait,  en  vue  d'une 
clientèle  éventuelle,  à  une  clientèle  assurée.  Mais  il  y  a  pour  te  jour- 
uulisme  positiviste  un  auln-  mode  d'apparitiim.  auquel  vous  ne 
paraisse/  pus  songer  :  c'est  de  naître  de  lui-même.  Ne  peut-on  pas 
considérer  le  cas  où  le  ralioini liste,  au  lieu  de  demander  l'hospitiilitc 
à  une  feuille  anlt'rieuivmenl  l'ondée,  créerait  de  lui-même  un  journal 
viable?  Pour  (\\u-  ce  cas  se  réalise,  que  faut-il?  Je  réponds,  eu  appli- 
<pmnl  les  principes  généraux  que  vous  énonciez  tout  à  l'heure  :  il 
faut  que  le  gofit  de  la  mclliodo,  la  conception  scientilique  de  la 
morale  et  de  la  politique  soient  le  patrimoine  eouimnn  d'im  nombre 
d'hommes  sufit.sant  |iour  alimenter  un  journal:  il  faut,  de  plus,  que 
CCS  hommes  forment  un  groupe  assi-z  cohérent  pour  que  le  besoin 
<[u'ils  ont  de  voir  leurs  aspirations  eonci-érées  par  le  verbe  soit  uu 
besoin  perceptible.  Or,  il  y  a  deux  ans,  ces  conditions  n'existaient 
pas.  Mais,  depuis,  lAlfaire  a  sni^i.  et  je  n'hésite  pas  à  afitrmer 
qu'elle  a  créé  du  coup  ces  deux  conditions  :  d'uboitl,  elle  a  eonsidéra- 
blement  augmente  le  nondtiv  des  hommes  sensibles  à  la  métliode, 
ou.  plus  exactem<'nt.  elle  a  augmenté  le  noudtiv  des  honunes  i/ui  se 
lta^'l'nl  aujfuird'hnt  sensibles  à  la  méthode,  attendu  que.  chex  beau- 
coup d'hommes  c(uitenant  jusqu'à  ce  jour  cette  sensibilité  à  l'état 
latent  et  eounuuniant  cependant  avec  d'autres  d'une  sensibilité  tout 
opposée,  elle  aura  été  la  grùce  qui  leur  aura  révélé  à  eux-mêmes  leur 
réelle  nature  uniquement  a.ssoiiléc  de  véritéel  les  aura  orientés  cxclu- 
sivemeut  <Iésiirinais  vers  les  i»ntmesscs  de"  la  science;  —  de  plus, 
l'AlVaire.  loin  de  laisser  ces  hommes  ii  l'éUil  d'individus  isolés  et 
vaguemenl  diaecruables.  en  aura  furlement  intégré  le  grou|ie.  lui 
donnant,  comme  le  fait  toute  opéi-ation  évolutive,  un  caractère  à  la 
fois  cohérent  et  délini.  On  peut  allirmer  qu'il  existe  aujourd'hui  un 
congloniéi-iit  de  plusieurs  milliers  d'Iioniines.  qui.  également  ennemis 
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de  la  timidité  dite  progressiste  et  de  la  viojence  révolutionnaire, 
n'ont  pas  de  mandataires  dans  la  presse  :  ces  réformateui*s  métho- 
distes et  de  bonne  compagnie  aspirent  à  êti'e  représentes;  or,  que  le 
besoin  d'une  institution  soit  clairement  et  assez  généralement  senti, 
cela  suffit  pour  qu'on  puisse  déclarer  que  cette  institution  est  vir- 
tuellement née;  ajoutez  ù  cela  qu'il  y  a,  par  le  monde,  des  hommes 
doués  du  sentiment  industriel,  lesquels  reconnaissent  que,  s'il  est 
vi*ai  qu'il  y  a  deux  ans  la  fondation  d'une  feuille  rationaliste  les  eût 
ruinés,  elle  peut  aujourd'hui  les  enrichir  ou  du  moins  les  faire  vi^'l*c, 
et  vous  pouvez  prédire  sans  crainte  qu'un  de  ces  matins  le  journal 
positiviste  va  paraître.  Quant  à  son  action,  dès  lors,  n'est-ce  pas? 
elle  sera  réelle,  car,  eniin.  reilicacité  n'est  pas  la  propriété  exclu- 
sive de  l'erreur;  la  vérité  est  une  force  douée  des  mêmes  propriétés 
en  sens  contraire,  et,  lorsqu'elle  consent  à  quitter  sa  tour  d'ivoire 
pour  descendre  dans  la  mêlée  sociale,  elle  y  pi^oduit,  elle  aussi,  ses 
effets  spécifiques... 

Julien  Benda 


Vénus  Ennemie' 
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IV  (sune). 

(I  Ohi  |Hii)n|iii>i  si)nl-ils  lotis  liypnolisés  |»»r  ic  sexn  d'niip 
(eimuc?  Ils  sont  ii  la  iiicrrî  d(>  hi  plus  viilt^-aire  vi  leur  conscupis- 
cence  s^iIIiuik'...  lis  ne*  savcml  pas  amibien  une  sciiU'  minute  Je 
passion  i^sl  snprrit^iire  à  Unis' leurs  ébuls  «le  brutes...  Dire 
qu'on  ne  pouiTM  jinnais  leur  f'nire  éulemirv  ça!  Avec  une  gflrce 
f|ui  rinil  el  [loussjiil  lie  lels  cris,  ocl  adoleseent  radieux  ! ...  Ah  I  je 
ne  veux  plus  y  (>enser.  Rn  re)  instnni,  qui  sail  si...? 

l'ounpioi  n'iii-jc  pas  rel  unique  wuui  eoiiinie  eux  lous  ? 
couiuie  Ions  res  ^ms  iloul  la  joie  n'esl  laite  (|ue  fie  stupre  sans 
irtyslèi-e?  J'en  ai  si  |)eu,  de  joi»'! 

Kst-ii  arriv»'  déjà,  monsieur  le  doclenr,  (pi'une  voilure  écrase 
un  honiuie  devaiil  vous?  Avey.-vous  éprouvé  celte  fascination 
qui  vous  ertipéclu!  de  délourner  les  y(!Ux? 

On  voit  venir  le  cheval,  roidi  trop  larfl  dans  un  uiouveuient 
(i'arrél...  on  vnudrail  crier,  prévenir...  on  reste  iit^é.  L'Iioninie 
esl  ifnversé;  il  esl  |>iéliné;  le  <'oclier  csl  dehoul.  el  hurle...  la 
roue  avance  —  si  lenleuieni,  lanl  les  secondes  senililenl.  loiii>'iies! 
—  oh,  voilà!...  la  jaule,  avec  un  ressaut,  creuse  son  lourd  sillon 
dans  la  chair...  c'cs!  horrible,  on  ne  veut  pas  voir,  on  délounir^ 
la  léle;  mais  nue  force  inviiicilile  ranièue  vos  rei^ards  sur  la  chair 
saii>;nanle  (|ue  des  passants  accourus  coruntencenl  à  détfaifer... 
on  ne  veul  pas  voir  el  on  ne  j>eul  pas  ni'  pas  voir? 

tTest  uu»>  soile  il'aniroisse  analoiriie  (pu>  j'éprouve  devant  les 
spedacles  sensuels;  ils  font  nai'ln'  en  mon  lîme  une  coléi-e  qui  se 
dissinniie,  une  dcliesse  haineuse,  cl  pmirliuil  je  suis  Ircaiblé  par 
eux  (riine  vohiptMCUse  détresse... 

Ainsi,  je  passe  des  soirées  l'-pertlues  dans  ces  marchés  i\  la 
volaille  nommés  nmsif-/in//s,  cafés-concerts  nu  lieu(>'lanls... 
(0  Voir  La  whi-  htanchr  ilfs  i,i  juin,  i"  et  1 5  juillet  ri  i"  uoiM  i^ya- 
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Les  affiches  polissonnes  apposées  snr  Ions  les  murs  pour 
répandre  Tannonee  (.run  hallel  à  l'-rand  spec^tacle  à  l'Olympia, 
au  Casino  de  Paris,  anx  Folies-Beri»-ère  ohsedeni  mon  imajL^in«i- 
tion  tant,([irini  soir,  je  \ur  trouve  eonune  par  hasard  — Iiyf>o- 
erisie  vis-à-vis  de  uioi-niènie  —  devani  la  porte  de  l'élablisse- 
inent  où  s(»  donne  le  spectacle  noiiv(Nui. 

Loni»'tenips,  j'hésite;  je  laie  dans  ina  poche  la  pièce  (jui  paie- 
rait mon  entrée  ;  je  m'éloii^-ne  avec  mépris.  Kt  puis,  je  me 
ravise.  Brusquement,  j'entre  et  j(*  demande,  d'une  voix  basse  el 
pn*S(|ue  honteuse,  un  coupon  d'entrée. 

Ou<*l  soulai^ement  !'Sur  la  scènr,  il  n'y  a  (pie  des  clowns  el 
des  chiens  savants.  • 

Mais  voici  ([ue  la  toile  se  levé  pour  une  pantomime  intitulée  : 
«  (liiez  le  I\»intre.  »  On  éteint  l'élc^ctricité  dans  la  salle.  Voici  un 
rapin,  av(»c  sa  clu^velun*  artiste*  et  s<*s  pantahms  à  la  hussarde. 
Il  fume»  une  cii>-arette  devant  son  <*heval(*t  et  send)le  rêver. 

L^ne  jeune  feuuue  entns  un  uiodèh*,  à  cjui  h*  peintre  indique 
par  ses  gestes  qu'<*lle  doit  pos(»r  rens(»ud)le.  Mouvements  de 
refus;  d'autre  part,  gestes  qui  insistent.  Knfin,  l'inévitable  <h*s- 
hal)illai*'e  connnencf*. 

(;'(*st  d'abord  le  (*orsa!:»(*  ôté;  puis  la  ju|)e  et  le  jupon.  La 
f<Mmne  est  en  corset  et  en  pantalon.  Klle  feint  (pielque  jÇ^me  de 
ce  déshabillé;  elle  hésite  à  poursuivre*,  (l'e^st  avec  des  lenleiu's 
savamment  (*alculées  (pi'elh»  défait  le  pantalon  d(*  denlelle  et 
dé^-rafe  le  corset. 

Le  ca»ur  battant,  je  re«>arde  avec  une  an^-oisse  éperdue  celte 
femme  epii  émoustillc*  toule  une»  saTle»  élu  spe»clae*le  de  son  impu- 
deur. Sur  e-ette»  foule»  j)le)ni^e'»e»  élans  re)ud)re»  pè»se  un  silence 
lourd,  reMuué  de*  teMups  en  tenq)s  par  un  rire  iûsçu  avee*,  de  {)elits 
e'ris;  c'e»st  pe)ur  e'e»la  qu'em  a  baissé  le^s  hmueMH»s,  pour  e|ue  (»hacuu 
puisse»  s'abandonne»r  à  re)bse'i»ne  en)ntemplation  sans  la  honte  ele 
laisser  voir  se»s  ve»ux  humieles  e*t  sa  be)ue*he  e*ontraclé«».  Voihi, 
eM»rtes,  la  fe)rnie'atie)n  eles  e'hasle»s  e'1  ele»s  inq)uissanls  ;  ils 
viemienl  ici  je)uir  par  le»s  ye'ux,  se»  re»paitre»  d'e»xcitations  à  j)on 
marché,  el'une»  seirte»  eTe^nanisme»  inte»llee'tue'l. 

Mainte»nant,  la  lille,  assise,  retire  ses  bas;  et  les  jambes 
re^pliées  laisse'nt  le»s  re»i|:arels  sonele»r  la  pe'»ne)nd)re  dans  le  denii- 
relève»menl  de  la  cheîinise;  e»nfin,  ave»e'  une  hésilation  dernière, 
elle  se»  dresse  dans  sa  chemise»  le'»4j;"ère»  epie»  se^s  mains,  d'tm  ^este 
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Ci; 


|>udi(|ii<t,  st'cri'iil  contn'  son  lorps.  On  dc^viiii-  la  courbr  (frs 
liiiiK'ht's  et  (les  ruissi's;  Ifs  seins,  iV-jA,  nc  siml  «''cliii p[M''s  et 
«léixinifrit. 

\jVS  lioiuiiics,  |iri>ss<'s  <l(ins  h'  vms\v  linll,  sont  lutlclanls;  moi, 
«vi'c  uiir  sorli'  ilc  |i('iir,  jt'  Fcriiic  iiistinctivcnii-iU  les  yeux  roiiuin' 
ili'Yanl  un  rou|>ik<  iiiiissiii'  inévilaMc. 

(r«-sl  fail!  i;.'lolT('  I.-1Î.M-C  ^liss<>  .-t  loiiil..-. 

Ell«'  appui'aîl,  les  reins  cjiinlm's  el  ht  poitrine  darilée  vers  le 
désir  (les  nulles,  tnnie  inie!.,,  elle  rewle  ainsi.  Mais,  <|iiiin<i  elle 
s'avanr^',  une  frénésie  iicre  [lareourl  le  Iroiipeaii  liiuuain,  à  in 
voir  vivaule  el  eliarnelle,  eetle  lieanlé  (|ni  seinlilaJI  <l'une  slatue. 
[■It  |niis,  le  peintre  jxmilil,  l'enlaee,  ^etnp()rl^  et  la  loile  loiul)e 
vite. 


l 'ne  jrdsse  se  dressiiil  sur  la  lahie,  seri-jinl  eontre  sa  taille  une 
s<irle  de  sin'ran  noir. 

—  Klle  va  se  I'...  à  |Hitl...  i>,  et  les  coslninesel  les  liahils  tiuirs 
se  lionseulaienl,  l'unie  i>'ronillanle  el  tunuiltin'use. 

—  Vous  êtes  trop  près!...  F. ..-moi  le  camp!  .\ti!  Kl  puis, 
ncni,  je  ne  veux  pas  de  femmes.  i> 

K(,le  liras  ireslimlant,  la  itiùme  Imrlail  : 

—  Keartez-voiis;  v(nis  èles  trop  près. 

Le  vide  s'élar^'il  autour  d'elle,  e^omme  si  la  viilcmlé  défiiil- 
laule  des  jfens,  à  nutilié  ivres,  eédaîl  a  sa  volonté, 

Leiitemenl,  avec  un  rire  li^é,  elle  éearla  l'étoffe,  {•\  la  vue, 
In-utalenn^ul  otîerte  de  ses  seins  dont  la  pesanteur  niar(|uail  un 
.sillon  profond,  d<'  son  ventre  ipii  [Kiinlail  j't  pins  bas  s'<^ffai;ait 
vers  une  lonnle  tarlie  d'tnidii'e. 

Knfin,  au  milieu  de  l'altenlion  anxieuse,  ses  liras  niine^'^s,  d'un 
g:este  eoutonrné,  déya^èreiit  du  |)eii>'uoir  la  saillie  des  épaules  et 
elle  se  dressa  toute  nin-, 

jVIurs,  on  se  rua.  Des  mains  fiévriîiises  s'emparèrent  d"ell<^ . 
dont  la  lilanulieiir  disparut  un  instant  parmi  la  lionie  —  avet* 
des  cris  perçants  (|ue  couvraient  [es  hourras  —  enfin,  reparui, 
Jiissi'e  siu-  des  épaules,  brandie  connue  un  tropliée  an  bout  cl*' 
bras  brutaux.  .\n  |)assai,'0,  sa  tète  lieurla  le  lustre  avec  nn  bruîl 
sonrd  ;  de  donlenr,  elle  poussa  nn  ci-i  et  ses  bras,  rassemblés  vers 
sa  (éle,  découvrirent  les  poils  des  aisselles, 
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On  la  Iraîna  ainsi  à  travers  le  hal,  dont  les  rondes  Tenlou- 
rerent . 

Soudain,  sur  l'eslrade,  au  fond  de  la  salle,  se  dressa  un 
homme,  nu  comme  elle,  lii«*raliquemenl  immobile  avec  l'em- 
phase de  ses  hras  tendus. 

Klh*  Taperc^ul  <»l  (*ommença  à  hurler  parce  ((u'on  la  jUHMail 
vers  lui  avec  des  clamem*s  enlhousiasles. 


Les  jours  de  tVfU*,  h»  mardi-i'-ras  et  la  mi-carrme  surloul,  se 
montre  la  lubricité  la  plus  basse»;  dans  la  loule  massée  sur  h*s 
grands  boulevards,  c'(»st  mi  pelola^^'c  i»Tossier  avec  (l(*s  rires 
aii»'us  et  d(»s  ciis  rau(|ues.  Aux  Feiu'^trcs  des  n^slaurantïT appa- 
raissent, eii  compaiçiiie  de  jeunes  t»-oinmeux,  des  filles  dé<*oiffées, 
démacjuillées,  la  toilette  salie  el,  chitt'onnée  à  force  d'aifitation. 

Klles  gouaillent  avec  les  voyous;  elles  leur  jettent  des  sous  et 
des  cig-ares.  (Tesl,  pendant  quelques  minutes,  um^  môlée  bru- 
tale, une  ruée  de  mâles  dont  elles  s'excitent. 

l^ar-dessus  la  masse  !»-rouillanle  du  pc*uple,  à  peine  tachée,  <;a 
et  là,  de  (piehjucs  déiçuiscMuents,  voici  le  corteg-c!  qui,  lentement, 
se  fraye  mj  passage;  voitures  allégoriipies,  ave(t  des  filles  vul- 
g-aires  enduites  de  fariiK*,  vêtues  (ToripcNiux  et  jetant  des  bai- 
sers, à  moins  ([u'elles  ne  s<;  tiennent  guindées  et  toutes  fières  de 
lem*  maillot  de  déesse;  chars  du  Moulin-Roug^e  avec  la  Goulue, 
les  jupons  de  dentelle  éparpillés  par  des  cabrioles  frénétiques. 
Mascaradt^s,  aussi,  à  prétentions  d*art  et  dont  toute  Testhéticpie 
consiste  à  épouvanter  le  bourg-eois  par  un  étalag-e  de  modèles  en 
maillot,  non  {)lus  immobiles  connue  des  statues,  mais  qui 
marchent,  précisant  du  spectacle  de  leur  mouvement,  leur 
midité. 

Toute  um»  glorification  de  volupté  vulg'aire,  sans  aucune 
vision  d(*  beauté,  s'avance».  Aussi,  dans  la  foule  frénéticjue  de»  com- 
mis allumés  (*t  d'apprenties  (*xcilal)les,  1<»  confetti  n\»st-il  plus 
(ju'un  prétexte»  à  s'abonler  ;  on  se»  h(MU'l<»,  on  siî  frôle  dans  les  bous- 
culades subites;  on  se»  pn»ss(»  contre  l(»s  fennnes  (*hatouillées. 

—  I.)ansct»lle  atmosphère basse]u<»nt  (»xcitante  vient  s'ébattre 
tout  co  cpii  (»st  en  rech(»rclie.  d'amour,  l'instinct  perverti  des 
|)Olaches  confiants  en  I(MU' (*harme  et  pomMant  tiinid(»s,  toujoiu's 
dans  ratlent(M[u'mie  (enmie  s'é])remH»  d'eux,  ri(»n  qu'à  les  voir 
pass(Mv,  l't  l(»seujporle;  la  curiosité  des  p(»titf»s  ouvrières,  éblouies 
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par  la  niajfKjilf  (^It'î^anr*^  des  ralirola,  oonqttûws  par  le  bel 
nspril  <|ps  c<)nuiiis-vova(»:<'iirs et  lo  dôsir,  qui  rùdoot  se  (iissinuilo, 
des  vieux  messieurs  à  la  voix  earessiinle  el  dont  les  y''"'') 'oui  à 
rou[),  s'injectent  de  sany,  lorsque  passent,  Iraveslîs  lourlies,  des 
senihlanls  de  femmes. . . 

(î'psl  le  viee  has  el  \iHr  et  sans  passion  qui  s'infiltre  sûrement 
dans  les  âmes  ;  e'est  l'avacliissement  el  la  veulerie  morale, 
m(*U^s  à  l'air  qu'un  respire,  l'iiiiaife  de  la  joie  inniu'diate,  à  peine 
dissinndée  dans  le  s[M'(:Uieled'une  réjiiuissiinee. 

—  i^es  Auiflais  fjiv(»risen1  le  conunerce  de  l'opium  dans  leurs 
colonies,  ]»arre  que  les  indii^êues,  eujçonrdis  de  songes,  y  [M-r*- 
droni  l'éneriçie  qu'il  faiii  pour  la  iTvolte. . ,  Mais,  [Mim-  un 
peuple  libre  et  souverain,  il  faut  Itiefl  abîmer  son  intellit^enri- 
dans  la  luxure  et  délournei:  sa  volonlê  vers  la  jouissance. 


Les  femmes  repi'éseiilenl  dans  le  monde  rélémeril  heslïal. 
Elles  srmt  élevées,  dès  leur  plus  jeune  àifc,  en  vue  d'excîler  les 
[Missions  des  tiomnies  et  l'ensemUle  desconlunies  sociales  les  y 
eneouraîfe;  aussi,  en  sonlnHles  arrivées  à  un  deijré  inouï  d'a- 
Kiisseinenl  moral.  Tout  leur  soin  ne  va  qu'à  s'iiablller  d'une 
façon  qui  provo<pie  la  sensualité. 

Ouand  on  y  sonjfe,  n'esl-il  pas  luiiileii\-  de  montrer  effronté- 
ment à  tous  sa  çori^e  el  ses  épaules  nues?  Quand  les  épaules  les 
plus  chastes  ne  r(ui(>'isscnt  [tas  de  paraître  ainsi  en  public,  rom- 
meni  ne  pas  trouver  naturels  les  désliabillaires,  à  |)eine  af'eeii- 
Inés,  des  filles  sur  la  scène?  Où  tracer  exaclernenl  sur  le  ci)r[»s' 
des  femmes  les  limites  que  ne  doit  pas  dépasser  nne  exhibition 
e(»nvenal>le"* 

Ce  qui  est  lionLeux,  e'est  do  monlrer  sa  chair  pour  alluniei'  la 
coneupiscence.  Viu^  jeune  fille  dans  un  bal,  une  câlin  dans  un 
beu^lanl  soni  envisat>'ées  du  même  poini  de  vue  brûlai  quand  on 
dit,  de  l'une,  <[n'elle  a  des  épaules  cliannautes  el(|ue,  de  l'aulre, 
on  vante  les  cuisses. 

Toutes  les  fenmii^s  se  résiifneul  à  ne  vivre  que  de  la  beslialilé 
de  riionune.  Aussi,  loules  les  ressources  de  leur  inlellig'ence  ne 
lendenl-<-lles  qu'aux  inoy<-ns  de  le  captiver;  elles  appellent  à 
leur  aide  une  foule  d'arlîHces  ridicules  et  hvpueriles  :  les  jnpt's 
qui  senibient  envelopper  les  jambes  de  mystère,  les  corsets  qui 


6!20  LA  REVUE   BLANCHE 

font  iiiirux  ressortir  les  han('li(»s  r\  saillii*  la  poilrine,  les  coif- 
fants lahorinis(îs  ([iii  onradreiit  et  font  mieux  valoir  le  visaçe. 

Elles  s'ex<Teent  eneore  aux  j<Hix  de  physionomie,  aux  alti- 
tudes, aux  rei»-ards,  aux  |)elites  mines;  cela  devient  chez  elles  un 
art  profond.  » 

Aîn»i,  par  des  moyens  analoijues,  l(*s  jeunes  filles  qui  n'ont 
pas  eneon»  de  liancé,  les  épous(\s  prêtes  à  ^aduIt^re  et  les  filles 
(Ml  (pieh*  (Tamant  s'in4féni<»nl  à  faire  nailre  les  idées  voluj>- 
tu(Hises. 

On  parle  d'énjaneipation  féminine!  L<»s  f^Mumes  ont-elles  la 
moindre  eonscienee  de  leur  dignité,  elles  qui,  d(*  la  jilus  humble 
à  la  plus  hautaine,  ne  pensent  qu'à  trafiquer  de  leur  corps  en 
vue  d'ohtenir  le  plus  (Tavantag'es  possible? 

E\  couuwoni  ne  se  plairaien1-(^lh^>»  pas  à  cet  ♦*sclavai>'e  puis- 
(pTelles  sont  parv<Mm(»s  à  hnpréiç-ner  tout  Pétai  social  de  leur 
fanfi^c»,  {)uis([ue  les  inlelli4»enc<*s  viriles  consenl(*nl  à  s'abaisser 
jus(}u'à  la  vul^'arité  de  l<*urs  âmes. 

La-littérature  <»t  les  arts  |)lasli<jues  ont  reçu  pour  mission  de 
mag-nifier  les  étn»intes  v\  le  corps  <le  la  feimne.  Le  luxf»  des 
éloHes,  des  objets  d'art,  des  H(»urs,  de  rameid)lement  est  le 
résultat  des  exii»'(Mices  féminim^s. 

Sini^-idifT  retour!  Les  èln»s  faits  pour  la  servitude  ont  subju- 
iç-ué  leurs  maîtres  v\  rètçnenl  loul-puissants.  Les  hounnes,  asser- 
vis, s'(»xténuent^  seuls  char4»-és  de  la  tache  conunune,  tandis  que 
l(Mu*  conq)aiÇ'n(*  se  réserva*  le  |)laisir  (*l  n'admet  pas  d'obstacle  A 
s(*s  vouloirs  frivoles.  Ils  meureni  à  la  peim^!  Voyez  combien  de 


veuves! 


O.pendant,  au-<lessus  de  la  fordc»  vilairu*  (pii  barbole,  aflai- 
rée,  dans  les  rues  sombres,  traîne  insol<Mnm(»nl,  provocante  en 
la  cliatoyancc*  des  affii'hes,  (|ucl(pic  câlin  cpii  danse,  t*nvelo|>- 
panl  sa  midité  brune  d'un  lourbilhm  de  ^-azcs  roses... 

Seuls  les  esprils  iiu*apabl(*s  (Ténerifie  —  ceux  cpii  son! 
euquH'tés  <lans  le  lourbillon  comme  un  balelet  d'enfant  (pie 
broierait  la  l(*mpèle —  |MMiv(*nl  supjMirter  l'innuoralilé  de  notre 
épo(|ue. 

(lounueiil  oser  dire  i\\w  tout  (*ela  n'est  que  la  manifestation 
léi>-ilime  du  besoin  de  s'ébattre*?  J^(»s  iudxM-iles,  les  veules  de 
toute  (*spèc(\, non  seulement  excusent, mais  admirent  presque.  Kl 
ceux   ([ui  tentent  de  léag-ir  sont  traités  (connue  si  c'était  une 


VÉNL'S    ENNEMIE  €ai 

injiirt')  (lo  prolcslaiils  cl  li's  |it'lil.s  lliràlres  U's  ini(  iuxaljlé^  de 
hlat^ues  facili's. 

Kn  vf'i'ili'',  jariiiiis  la  joiiissaiice  iic,  i'ut  [dus  hnitale  cl  [iliis 
liasse.  (Vt'sl  4|iii>  la  vie  csl  dure  cl  sans  iiiorri,  qu'cllo  uv  sri|i- 
|»orh>  |ms  iiin'  licurc  (l'oulili,  (prcllc  exilée  uni'  Iciisiori  jx'rpi'- 
liH'lli-,  un»'  voloiilô  sans  ilélaillanci'.  On<Icvi»'ul  umrosccl  cruel. 
Aiiiisi  t'aul-il  ilcs  jDuissanci's  iiiiiiu'dîalcs  cl  l'on'éinciit  iiiconi- 
plMcs,  (les  ju-lcs  cl  (les  spcclaclcs  i|ui  l'asscnt  nuliiicr  la  scusiliî- 
lilé.  Kt  la  Iciuic,  i|ui  n'a  |M)iul  i le  joie  el  i|ui  jieiiie  iDunlenu'ul,  e( 
(|ui  s'cjuniic,  la  foule  se  rue  aux  déslia biliaires  :  le  cin-ps  de  la 
l>rnnic  lui  csl  olt'erl  eoiiuiic  un  siiuple  objcl  d'onicuienlaliou, 
aussi  bi<'U  sur  les  aWicties  t|ue  sur  la  coiiverlurc  des  livres  el  les 
tMi(^nelles  de  |iarfinuei'ic. 

Ali!  les  radieux  (■('■sullals,  el  le  divin  avenir! 

La  soil'  de  litiuUeur  —  i|ni  persisic  sous  les  simagrées  ^ 
ojipresse  les  liiunines  irisalist'ails.  Li-s  deux  sexes  se  lieuilenl 
hàliveiuenl,  mais  en  vain,  sans  ipic  la  joie  piofoudi',  saiis  (pie  la 
ïîeuèse  en  n'suileiil. 

L'orifiieil  des  sli'U|)res  Iritinipliaiils  el  île  riid'aiiùc?  .Mloiis 
doue!  la  soci('(é  n'a  (pu-  des  appélils...  el  pas  (resloinac.   » 


..    Monsicnr  le  Uoeleur, 

<(  !'uis(|iie  je  nie  suis  rési^iu-  à  (l(''ciiiivrir  devant  vous  les 
plaies  (Ii^  uiiiit  àiiu',  je  serais  illii;ri(|uc  en  u'élaii!  pas  sincère  : 
eii  elïet.  j'ai  ciiiiseiili  à  ces  luiniiliaules  iiinfldciu'es  pour  ipt'un 
Iraileniciil  eouveualiic  lenit'die  à  cliacun  ilcs  svniplônies  (|ne  je 
vous  décris  cupieuscuicnl  ;  il  iinpin-le  doiu-,  dans  TiulérOl  de  lua 
guérisou,  de  ne  laisser  suiisisler  aucune  iiiexaelilude  dans  les 
noies  que  je  vous  remels. 

((  Or,  je  UH'  souviens  (pie,  dans  les  preniiei's  jours,  j'ai  eu  la 
WLise,  la  fatuili'-  de  vous  parler  de  rua  c<  niailrcsse  ».  L'cxls- 
It'Ufc  de  ce  persoiuuiiire  doil  vous  paraïln-  invraisenililalile  après 
tout  ee  (pie  vous  savez  niainlenaul  de  inui.  .le  ci-dais  alors  à  la 
lionle,  mais  je  \ais  \ous  dire  la  m'tÎU'. 

<i  Celle  (pic  j'appelais  ma  luailresse  el  (pii  |mssail,i.'n  elïct,ses 
nuits  dans  ma  eliainhre,  sans  plus,  ('tait  nne  |>auvre  lille  de 
Motilmartre  à  (jui  nn  plivsi(pic  peu  enifai^eaul  rendait  assez  dit- 
ficile  el  peu  jM-oduclil'  le  haïssable  métier  de  livrer  son  corps. 

«  Un  soir  de  novembre  dernier,  elle  se  trouvait  à  une  labié 
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[M'rs  (le  la  niieuiu^  au  café  tlu  Rat-Mort  où  je  dégustais  une 
absinthe  pour  eonibaltre  ma  Jang-ueur  intellectuelle.  Me  voyant 
seul,  elle  s'approcha  d(»  uioi  et,  sans  jiarvenir  à  mettre  de 
Taploml)  dans  sa  voix,  me  demanda  :  «  Ks-Ui  miche?  » 

«  Si  elle  avait  été  jolie  ou  pleine  d'assurance,  j'aurais  certes» 
été  troublé  vA  n'aurais  su  ipie  répondre...  Elle  était  au  contraire 
humblement  laide  et  je  l'invitai  à  prendre  (jueUjue  chose. 

<(  Dès  ([u'elle  fut  auprès  de  moi,  elle  commença,  sans  entrain, 
à  vouloir  nrai»-uicher.  D'un  mot,  je  lui  fis  comprendre  que  je 
n'avais  aucun  projet  ijalanl.  Elle  parut  comme  soulagée  de 
pouvoir  renoncer  à  la  petite»  comédie  qu'elle  jouuit  si  mal. 

M  —  Alors,  donne-moi  ([uarante  sous,  veux-tu?  Si  tu  savais 
ce  que  je  suis  embêtée  en  ce  moment!  Il  y  a  ma  cousine  qui  est 
demoiselle^  d(»  cfunpagnie  chez  une  comtesse,,,  la  comtesse 
(i(>  Brandeuil,  rue  des  lielles-Ecluses,  tu  ne  connais  pas?... 
EnKn,  (;a  ne  fait  rien,  elle  devait  me  renvoyer  quarante  francs 
(jue  je  lui  ai  prêtés...  l'^t  puis,  la  peau!  Alors,  (;a  nrembéte,  tu 
conq>rends,  rapport  à  mon  Juicr.  » 

((  Bref,  nous  avons  dîné  ensemble,  à  la  Vache-Enragée  qui 
était  vraiment  un  petit  restaurant  plein  de  pittoresque,  avec  des 
jeunes  littérateurs,  des  cyclistes  (|ui  arri> aient  |)ar  bandes  de  la 
porte  Maillot  avec  (l(*s  f(Mnn)es  très  voyantes,  et  surtout  il  y 
avait  là  Emilienne,  vous  savez,  qui  eut  tant  de  succès  dans  un 
bal  public,  lors([u'il  y  parut  et  (|u'il  y  dansa,  en  femme. 

«  La  fille  (pie  j'avais  amenée  là  me  racontait  sa  vie  avec  pas 
mal  de  mensonges  sans  doute,  et  il  me  seunble  bien  qu'elle  m'a 
parlé  prescpie  tout  le  lem[>s  du  gentil  petit  brun  de  seize  ans  à 
qui  elle  avait  donné  son  pucelage  de  epiinze  ans.  Et  puis  elle 
recommençait  à  gémir,  laissant  déborder  la  veulerie  bète  et  triste 
de  son  àme. 

«  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'un  être  humain  put  présenter 
aussi  [nm  d'activité  intellectuelle  :  elle  me  parla  des  étudiants 
comme  de  gens  à  cpii  on  donne  congé  le  dimanche  quand  ils  ont 
bien  travaillé  la  senuiine;  des  théâtres  parisiens,  elle  ne  connais- 
sait que  le  (^hàtelet. 

«  Elle  parlait  j)eu,  en  dehors  de  sa  litanie  nionotone,  et  répon- 
dait presque  invariablement  à  tout  :  (c  Je  ne  sais  pas.  »  Y  avait-il 
des  gens  avec  lescpiels  l'exercice  de  sa  profession  lui  fiit  plus 
agréable?  Ma  foi,  elle  ne  savait  pas,  et  même  le  petit  brun  frisé, 
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Sun  iirciiiÎLM',  ne  lui  talssail.  qu'un  souvenir  sans  éinotîon,  |>lus 
pjTt'ls  seulement  cjiic  la  foule  confuse  île  ceux  (]ui  avaieiil  suivi. 

M  Kt  c'esl  de  là  i]ue  vini  enire  nous  lu  iiossihilité  d'une  obscure 
cnlonlu  :  la  volupté  n'existuil  pas  [>oui'  celte  malheureuse,  el 
runiuur  ne  présentait  |H)ur  elle  i]u*uiie  eliuse  ennuyeuse, 
|)éniliU',  une  inévitable  corvée,  ("était  un  cœur  fermé  à  tout 
espoir,  à  toute  joie;  sa  vie  se  bornait  à  passer  îles  jours  ipie 
rien  ne  pinivait  plusdilFêreneier  l'un  île  l'autre  :  janmis  je  no  l'iii 
vue  joyeuse  et  jamais  plus  triste". 

Il  Je  {tourruis  vous  dire  ipie  je  l'ai  recueillie  par  pitié;  la 
.vérité  est  ipie  nia  noncbnianee  a  permis  à  celte  cciiiipaij'ne  |h'u 
gênante  de  côloyer  ma  vie  sans  s'y  mêler  en  sonnne.  (Juaud  elle 
n'avait  levé  |»<'.rsonne,  elle  arrivait  Inul  naturellement  passer  la 
nuit  cbez  moi;  je  l'aceueillais  sans  dét^oùt  parce  *|ue  son  aspect 
SiUis  li^iàee  n'évoquait  nullement  la  volupté,  que  je  bais.  1J«  son 
côté,  elle  se  r-j)nteTilail  de  mon  installation  sommaire,  sans 
elierclier  à  s'expiitpier  la  Inzarrerie  d'utt  liôle  (jui  l'Iiéberg-eail 
sans  rien  lui  demander  eu  échange. 

it  Sans  rien  lui  <leniander...  épari^uez-moi  le  récit  de  nou- 
velles tentatives  :  je  n'y  ai  pas  mis  lro|)  d'insistance;  d'aulie 
pai'l  je  n'ai  pas  ressenti  trop  de  boute  <levanl  une  personne  aussi 
inca|>al>le  de  me  [ttaisantci- ou  simplement  de  s'étoimer.  Ht  puis, 
cmmneut  être  humilié  devant  un  être  aussi  humilié  lui-même  et. 
amoindri? 

n  CvUi'  question  bientôt  réiflé»-  l'nire  nous  d'ime  Fac;on  défi- 
nitive, nous  avons  cohabité,  elle  el  mol,  pendant  près  d'n.i  an, 
sans  nous  manifester  le  moiiidr-cseiiliment  alî'eclit",  (ietle  siniju- 
liére  maîtresse  a  dis|»aru  nn  beau  jour  sans  briser  quoi  que  ce 
soit  de  mes  habitudes.  (Juanl  à  im  rci-rel  (|ueIcoinpie,  à  un  soii- 
venir  un  peu  amical,  il  ne  Fallait  [Kiinl  en  allendre  d'elle. 

«  Voilà  quelle  lut  cette  siny-uiière  n  maîtresse  »  dont  j('  vous 
|>arlais!  Liaisor)  pitoyalde  entre  deux  èli'es  au  rancait  de  toute 
joie,  el  —  ])ar  des  voies  dilTérenles  —  semblablement  humiliés 
'  par  l'amour.  —  G.  Mo.\tui-:a\o.    » 


Lëitkk  dk  Jeannk  Ciur/.MKn  a  G.viiriei.  Mo.vtreano 

«  Mon  pauvre  aini, 
«  Le  mouieut  que  je  redoutjiis  est  aiTÎvé:  ma  mère  et  moi.  i!  nous 
faut  travailler  pour  gagner  notre  vie. 
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«  Ce  serait  encore  siipportahle  pour  moi.  mais  ma  pauvre  mère  ne 
cesse  de  pleurer  et  de  maudire  la  destinée.  Presque  jamais  elle  n'a  le 
cœur  à  la  besogne  et,  quand  je  rentre  du  magasin  où  je  tiens  les 
comptes,  je  la  trouve  étendue  sur  son  lit.  Elle  y  passe  des  journées 
entières,  tellement  ses  malheurs  lui  ont  enlevé  le  courage. 

«  Nous  vivons  donc,  presque»  uni([uement,  des  cent  marks  que  je 
gagne  par  mois.  Où  sont-ils,  mes  rcves  de  jadis?  Je  sens  bien  que  je 
ne  m'habituerai  jamais  à  tout  cela  et,  si  ridicules  que  soient  ces  pré- 
jugés dans  nui  situation,  je  crois  (juc  je  ne  pourrai  jamais  épouser  un 
ouvrier  ou  un  commis  de  magasin.  C'est  une  vie  bien  triste  que  je 
commence;  pense  donc,  mon  cher  ami,  se  dire  qu'il  faudra  toujours 
Taire  une  besogne  eunuyeuse  et  facile,  sans  pouvoir  espérer  seule- 
ment (jnelque  chose  d'heureux  ou  d'imprévu  î 

«  Puisque  tu  trouves  (jue  ça  n'est  pas  possible  de  vivre  tous 
ensemble  à  Paris,  ma  mère,  moi  et  toi,  je  vois  bien  qu'il  me  faut 
renoncer  pour  toujours  à  être  heureuse  et  à  aimer  et  à  être  aimée. 
L'amour  —  qui  remplit  le  monde,  à  ce  qu'on  dit  —  je  ne  l'jiurai 
connu  (pie  trois  senuiines  et  si  vaguement!... 

«  J'avais  pourtant  confiance  en  lui,  je  m'étais  toujours  persuadée 
qu'il  embaumerait  un  jour  ma  pauvre  existence.  Il  pjiraît  que  je  nie 
suis  trompée  et...  et  qu'il  ne  veut  pas  de  moi. 

«  Allons!...  Je  te  demande  pardon  de  ces  dernières  phrases  qui 
sont  trop  amères  et  ressemblent  à  des  reproches. 

«  Considère-m<>i  toujours  comme  tou  amie. 

«  Jeanne  Ckitzner.  » 

J<»  fus  cHVayé  de  lire  dans  c(»llr  h'Ilre  (lc»s  roi^rels  (|ui  s<mii- 
blaienl  échappés  de  mon  |)nq)iT  cnnirel  je  répélais  :  «  L'ainonr! 
Il  |)arail  rpril  ih*  vcul  [)as  de  moi.  » 

Aurait-elle»  deviné?  Mais  non,  el  je  vis  rlairenuMit  ah)rs  à  quel 
poini  la  lendn'MSf»  avail,  à  noire  insu,  donné  une  même  impul- 
sion à  nos  exislenei^s. 

Jeanne  el  moi,  nous  devions  parlaiç^cM*,  si  loin  Tmi  de  l'autre, 
un(*  inforinne  send)lal)le  eonnne  si,  à  défaul  de  Tnnion  plus  pré- 
cise (prelle  nous  rendail  injpossihie,  la  vie  avail  voulu  aj>[)arier 
nos  deslins. 

Kl  nous  élions  irrémédiahlemeni  perdus,  nous  dcuix  i\u\ 
aurions  pu  être  sauvés  Tun  par  Taulre. 


(ll'esl,  je  crois,  mon  rei»rel  \c  plus  ruisanl,  d(*  [)enser  eotnbieii 
il  aurait  Fallu  peu  de  chose  p(Mil-clre  pour  m<^  préserver  de  mon 
malheur,  cpiel  hasard  Futile  m'a  Fait  déFaul,  (jui  nreùl  rattaché 
à  la  vie. 


Piiiscjuc  ma  diilressf^  lu.'  relève  d'aucune  uial formation  pliy- 
siquf,  mais  scuicmeni  d'un  trouble  do  i'àiiu',  nul  doulc  qu'une 
éducation  |)erspiracc  o<'  m'eût  sauvé.  Mais  on  eiiseîçne  un  pvû 
de  louL  aux  jeunes  ïçens,  ou  les  prépare  lon(^uenicrit  à  des  exa- 
mens scolaslîques,  on  se  préon;u()e  d'en  faire  des  avocats,  des 
médecins,  des  bouchers,  des  Ijm'eaticrates,  des  agriculteurs; 
mais  011  Irouvcrerail  obscène  et  ridicule  de  les  ]>réparcr  .aux 
épreuves  les  plus  redoulaiiles  de  la  vie  sexuelle  et  personne  ne 
s(mi^e  seulement  à  en  faire  des  Iiouimes. 

Sur  ces  sujels-là,  noire  soeiélé,  qui  pourtant  n'est  |ias 
l)é(^ueule  d'ordinaire,  pousse  des  crïs  ûv  vieille  catin  devenue 


Kl  puiu'lanl ,  (pi<^  de  vi<'es,  <]ue  de  douleurs,  épargnerait  la  sur- 
veillance attenlive  des  eiifaiils! 

Pour  les  1res  pelils,  voici  des  Insioires  de  lou[>-tfarim  et  de 
l'ère  Fc  met  lard,  aussi  la  vcrlu  récompensée  et  cent  balivernes; 
leur  dévelop|Rliienl  sexuel,  la  lionne  éduealion  répuii^ne  à  s'en 
occuper;  e'esl  l'hypocrisie  im|)osée,  puiu-  beaucoup,  des  lionles 
ou  des  déses|>oirs  secrets.  Dans  l'abandon,  loin  dv.  loul  conseil,  se 
corisoitime  hi  perle  d'une  âme,  non  banale,  l'écroulement  d'unc! 
inlelliifence  el  le  vice  futur  ou  le  déséquilibre  d'une  sensibilité. 
E\.  cette  chose,  la  plus  inqiortante,  celle  (|in  décide  de  loni, 
l'Ainonr,  seule  est  abandonnée  au  hasard,  seule  est  voilée  et 
rendue  confuse  à  dessein  dans  toute  la  pédagogie.  » 

(A  suivre. j  Jacijuks  ue  N'mis 


Notes 


politiques  et  sociales 


LA  CniSH  hlJ  PARTI  SOCIALISTE  ET  VAFFAIIŒ  l)MEYFi\S 

L'all'aire  Dreyfus,  «[ui  a  pris  une  telle  place  dans  riiistoire  du 
monde,  qui  aura,  dans  l'histoire  de  Thunianité,  au  moins  la  valeur 
morale  d'une  guerre  et  sans  doute  la  valeur  morale  d'une  révolution 
môme,  a  détermine  parmi  les  socialistes  français  une  crise  intérieure 
très  grave,  à  conséquences  lointaines. 

Il  ne  devait  pas  en  être  ainsi,  car,  pour  tout  homme  sincère,  Itrs 
principes,  les  idées,  les  sentiments  et  les  intérêts  socialistes  dictaient 
si  exactement  leur  conduite  aux  socialistes  français  qu'il  ne  devait  pas 
se  produire  entre  eux  même  le  plus  léger  dissentiment.  Or  il  y  a  eu 
menace  de  scission.  Connnent  cela  s'est-il  fait?  Nous  le  comprendrons 
mieux  si  nous  conunençons  par  étudier  l'attitude  des  dissidents. 

Puisiju'un  certain  nombre  de  ceux  qui  sont  traditionnellement 
classés  parmi  les  socialistes  ont,  comme  les  gouvernements  bourgeois, 
un  doubh^  langage,  un  langage  oJIiciel  et  un  langage  ollicieux,  sans 
compter  leur  pensée  vraie,  nous  leur  ferons  Tlionneur  de  les  traiter 
comme  un  gouvernement  bourgeois,  c'est-à-dire  que  nous  cherche- 
rons leur  pensée  surtout  dans  les  documents  oilicieux,  présumant 
qu'elle  y  est  moins  déguisée. 

A  cet  égard,  l'article  que  M.  Paul  Lafargue  avait  publié  dans  le 
Socialiste  et  (jue  la  Petite  Itêpiiblique  avait  bénévolement  reproduit 
en  partie  dans  son  numéro  du  mardi  ii  juillet  est  devenu  soudain 
tme  précieuse  référence.  Relisons-le  : 

Ijiîs  dreyfusards  buurj<cois.  <|ui  nous  oui  laul  cinbèlcs  avec  leur  Juslicr 
iuiprcscriptible,  simajçinenl  (jue,  Picquart  et  Dreyfus  proclamés  innocents  cl 
réintéj<rés  dans  leur  j'-rade,  la  .ïusliec  en  niarelie  s'asseoira  pour  se  reposer  de 
SCS  fatijj^ues.  L'allairc  de  ces  deux  (ils  de  la  bourgeoisie  lermincc,  ce  sera  au 
contraire  le  nionient  de  commencer  à  déjrajçer  les  eonsé(iucnccs  sociales  des 
multiples  el  divers  cvénemenls  qu'elle  a  enj»'endrcs. 

Kcs  socialistes  ont  été  stupéliês  de  voir  des  bourj^eois,  coupables  d'injus- 
tices sans  nombre  contre  les  ouvriers,  s'indif;:ncr  si  ehalcureusemcul  d'une 
injustice  contre  un  ilcs  leurs:  la  licpubli(]uc  est  compromise  el  la  France  dés- 
honorée, si  on  ne  la  répare  pas,  clamaient-ils.  Je  suis  un  de  ceux  qui  onl 
admiré  les  professeurs  et  les  iionimes  de  science  et  de  cabinet  cjui  se  sont  jetés 
à  corps  p<M'du  dans  la  ba^arrtt,  sacrifiant  leur  repos,  ris<(uant  leur  situation  el 
bravant  les  injurias  el  les  coups  :  c*(\sl  la  première  fois  (juc,  depuis  la  Ilcvolu- 
lion,  l'élite  iulellectueile  de  la  bourgeoisie  donnait  un  spectacle  aussi  réconfor- 
tant :  les  socialistes  en  ont  l'Ame  réjouie  pour  l'honneur  de  l'humanité. 

Nous  avons  encore  d'autres  raisons  de  nous  rejouir  :  en  eiret,  rien  n'était 
(dus  amusant  (pie  d'entendre  les  dreyfusards  et  les  anti- dreyfusards  se  lancer 
avec  conviction  l'épithète  de  vendus  ;  nous  n'eussions  jamais  cru  que  les 
bourgeois  nvaienl  une  idée  aussi  juste  de  leur  honnètelé.  llien  non  plus  n'était 


HOVVS   POLITIQUES   KT   SOCIABLES  H'à'j 

plus  cQcouragL-anl  que  de  voir  tes  dreyfusurils  soua  lu  fi;u  dan  ùpillièlesi  ilt 
a  sans-palrii!  »,  d' a  inlcrnationalistes  »,  rt-scrvées  jusqu'alors  exclnsivcmeat  uus 
liocialistcs,  moater  a  l'assaut  de  l'Elal-Major  et  dénoncer  le»  fp'ands  chel's, 
l'spoir  (le  la  revauclie,  contmedes  nicnteura,  des  faussaires,  des  mouchards,  des 
escrocs,  des  souti'neurs  qui.  saoti  vi?r);ogite,  foulaient  imx  pieds  le  pharantineux 
honneur  de  l'armée,  tandis  que  les  anti-drcyfusarda  Iralnnlenl  dans  la  bouc 
rimniacuiée  Justice  dans  ia  personue  de  ses  n^prcscntaals  les  plus  respectables 
et  les  plus  rouvres  d'hermine,  ks  juges  de  la  Cour  suprême.  Le  prolêtoriat  n'a- 
vait pas  encore  nssislê  à  une  pareille  lessive  de  linge  uale  de  la  rlasse 
rc^nanle. 

Les  dreyfusortls  et  les  a  nti  dreyfusard  s  ayant  si  couse  i  eue  ie  use  ment  Iru- 
vaillé  û  démanteler  les  deux  forlcresses  du  Capital,  l'arméu  et  la  magistrature, 
croient  que  l'ticure  de  se  reposer  va  suancr  pour  eux,  comme  pour  lu  Justice 
en  wurehe.  Non.  mes  braves  compagnons,  votre  a'uvre  n'est  pas  termiaéf:  les 
socialistes  vont  vous  réclamer  ta  inoratt^  de  l'alfaire. 

Les  drt-yfusards  ont  fail  ap|H:l  à  la  piliê  et  à  ta  Jusliee  ouvrières  ;  ils  iiïil 
demandé  nux  prolétaii-es  de  snRrilier  leurs  ialëréls  de  classe  vt  d'oublier  Icrirs 
lils,  que  par  milliers  la  barbare  disciplim'  uiilltnire  écrase  el  que,  luiis  les  ans. 
[lar  centaines,  les  cuuseils  de  gueri'e  condamnent  aux  compagnies  de  diseiptiiie. 
an  Iiognc  el  au  peloton  d'exécution,  pour  ne  songer  et  ne  se  dévouer  qu'au 
salul  de  ce  tils  île  lu  bourgeoisie  injuBlumeul  et  illégnlcuieiit  couilaïuné.  Ils  onl 
demandé  aux  socialistes  de  mobiliser  les  masses  ouvrières  pour  conquérir  lu 
rlic  et  la  débarrasser  des  aali-ilreyfnsurds  et  de  leurs  j. -suites,  cereleus  et 
camelots. 

Nous  avons  des  comptes  à  viius  demander,  uiessienrs  les  dreyfusanls,  i|ni 
croyex  que,  pour  avoir  des  Uroils  d'Iloniine  et  de  citoyen,  il  faut  être  capita- 
liste, et  qui  ne  consentez  à  mettre  eu  ébuUiliou  votre  bile  justiciarde  que  pour 
des  ollleiers  dores  snr  lonles  les  coutures  el  ornés  de  plumes  d'autruche. 

Les  socialistes  n'ont  pas  mis  obstacle  ii  votre  campagne  dreyftisurd<!.  plu- 
sieurs d'entre  eux  vous  oui  prèle  le  concours  de  leur  talent  et  de  leur  aciivilo; 
c'i-st  celle  neutratilé  et  ce  ciinconrs  qui  vous  oui  permis  de  gagner  les  imvriers, 
<|ue  vous  n'cussicï  Jatiinis  pu  pasnionner  pour  une  injustice  faite  à  l'un  îles 
vôtres,  eux  qui  pour  pain  quotidien  ont  t'injusiice  el  l'expluitalion. 

...  Nous  réclamons  que  vous  eongdétiez  l'ieuvre  de  vos  pères  de  i'M<i,  que 
TOUS  nbollssier,  les  conseils  de  guerre,  qui  sont  des  tribunaux  d'Ktat,  el  que 
vous  enle^-iez  du  ca<)c  militaire  les  monstruosités  qui  sont  en  eom|dète  contrii- 
dielion  avec  votrï  propre  légalité.  Si  vous  ni'  prêtex  |>as  votre  ctmcuiirs  aux 
socialistes  pour  obtenir  ces  réformes,  vous  serez  des  pitres,  )dus  éhoiilés  que 
les  palrlolards  cl  les  mililaristes.  el  vous  porterez  lu  respODSubililé  du  sang 
ouvrier  et  paysan  que  continuent  ii  verser  les  eiinseils  de  giu-rri'. 

(Connue  les  iiieilleut-s  pussitj^t'S  du  7'u//H_//tMiiilel  imii-L'eaii  se  i>ussi' 
de  coiiiiueutaii'cs.  Mais  il  nous  donne  des  indications  prvcieiises.  Kl 
tout  dahord  il  t-claire  singutièi'timent  le  iimuifoste  iidi-cssi-  iu'o.s(|ui- 
auiisitdt  après  «  à  la  Fi-oncc  ouvrière  el  soL-ialistc  ». 

Ou  connaît  l'histoire  tlt-  ce  nianiresto.  Les  soeialistes  qui  ue  sont 
pas  dans  le  scciel  des  roviiuuies  le  trouvèrent  itiopiuviucnt  dans  leur 
journal  un  matin,  le  matin  du  i.}  juillet;  ils  ne  lurent  pas  sans  êtuii- 
□cmcut  des  phrases  eotume  celles-ci  : 

Il  s'agissait  d'eu  Unir  avec  une  politique  prétendue  socialiste,  fuite  de  corn- 
promissions  cl  de  déviutioiis,  que  depuis  longtemps  on  s'edoreail  de  substi- 
tuer i>  la  iHilitique  de  classe,  et  par  suite  révolu  lion  nu  ire.  du  prnléluriul  mili- 
tant el  lin  [KiHi  socialiste. 


6a8  Lv  REVUE  blanche: 

El  nous  coiiiplons  sur  les  travailleurs  de  France  pour  répondre  à  notre 
appel,  en  sigiiillant  a  ceux  qui  tenteraient  encore  de  les  détourner  de  leurs 
intérêts  et  de  leur  devoir  de  classe,  que  Theure  des  dupes  est  passée . . . 

Ce  manifeste  était  sigué,  pour  le  Parti  ouvrier  français,  par  les 
membres  du  Conseil  national,  pour  le  Parti  socialiste  révolution- 
naire, par  la  Commission  administrative,  pour  F  Alliance  commu- 
niste révolutionnaire,  par  les  secrétaires  et  les  élus.  Qui  lisait  inno- 
cemment les  signatures  pouvait  ne  pas  remarquer,  modestement  ran- 
gés à  leur  place  alphabétique,  les  noms  de  Jules  Guesde  et  de  Paul 
I^afargue  parmi  celles  du  Conseil  national  du  Parti  ouvrier  français, 
le  nom  d'Kdouard  Vaillant;  député  de  la  Seine,  parmi  celles  de  la 
(Commission  administrative  du  Parti  socialiste  révolutionnaire.  Il 
n'en  était  pas  moins  vrai  que  c'étaient  ces  trois  hommes,  à  peu  près 
seuls,  qui  avaient  tout  fait. 

L'éclat  était  inattendu.  Mais  le  ressentiment  secret  datait  de  loin . 
Dès  le  commencement  de  ralîaire  Dreyfus,  le  Conseil  national  du 
Parti  ouvrier  français  avait  décidé  que  les  vrais  socialistes  ne  s'en 
occuperaient  pas  ;  selon  une  comparaison  agréablement  empruntée  à 
l'ancien  combat  judiciaire,  on  déci<la  que  Ton  marquerait  les  coups  : 
quelques  personnes,  tout  de  même,  ayant  poliment  demandé  des 
explications,  le  Congrès  national  annuel  du  Parti  ouvrier  français, 
réuni  à  Montluçon,  après  une  discussion  où  la  majorité  se  montra 
d'une  intolérance  révoltante,  décida  ({ue  le  Conseil  national  avait 
bien  décidé. 

Cette  encyclique  et  ce  décret  n'empêchèrent  nullement  l'immense 
majorité  de  l'armée  guesdiste,  aussitôt  qu'elle  eut  échappé  au  regard 
de  son  chef,  d'accompagner  dans  la  bataille  de  tous  les  jours  les  cama- 
rades socialistes  si  rudement  engagés.  Longtemps  le  vieux  maître  se 
consola  en  laissant  paraître  dans  son  Socialiste  hebdomadaire  les 
chroniques  aigres,  insanes,  mauvaises,  de  M.  Charles  Bonnier. 

Pareillement  M.  Vaillant,  dès  le  grand  meeting  du  Tivoli- Vaux- 
Hall,  où  il  parla  pour  l'union  socialiste,  comme  on  pense,  avait,  dans 
le  i)rivé,  fait  défense  expresse  à  Jaurès  de  réunir  les  délégués  de  tous 
les  groupes  socialistes  pour  leur  exposer  l'affaire  Dreyfus  ;  il  avait 
menacé  Jaurès  d'un  manifeste.  On  voit  que  le  manifeste  récent  n'est 
pas  le  résultat  d'une  improvisation.  Inutile  d'ajouter  que  les  blan- 
quistes  ne  lâchèrent  pas  plus  les  camarades  en  danger  que  les  gues- 
distesne  les  avaient  lâchés.  Donc  le  chef  des  blanquistes,  vieillissant, 
ne  se  consolait  pas,  quand  l'incident  Galliffet  lui  fournit  le  prétexte 
attendu.  On  sait  le  reste. 

Le  manifeste  eut  dans  cette  France  ouvrière  et  socialiste  à  laquelle 
il  était  adressé  un  pénible  retentissement.  Les  personnes  renseignées 
le  nommèrent  immédiatement  du  nom  qui  lui  restera  :  le  manifeste 
Guesde-Vaillant.  Tout  le  monde  comprit  qu'il  était  personnellement 
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tïirigO  contre  Jaurùs.  Guesde  et  Vaillant,  ilisait-on,  pour  sr  dcburras- 
ser  de  Jaurès,  l'excommunient. 

Cette  populaire  interprétation  du  manifeste,  simple  comme  élit- 
était,  n'en  était  pas  moins  la  seule  exacte,  la  seule  sincère.  Oui,  sim- 
plement, Guesde  et  Vaillant  avaient  voulu  excommunier  Jaurès. 

Vaillant  s'est  acquis  de  solides,  longues  et  respectueuses  fidélités 
politiques.  Guesde  est  une  tipui-e  extrao  ni  inaire  :  fait  tout  a  fait  ca- 
ractéristique, ou  le  connatt,  sans  ra\oir  vu.  parce  qu'on  le  reconnaît 
dressé  tout  vivant  dans  la  mémoire  do  tous  ceux  qui  l'ont  une  fois 
vu;  ceux  qui  l'ont  approché  deviennent  presque  tous  ou  ses  adora- 
teurs ou  ses  blasphémateurs,  mais  tous  vous  peignent  avec  la  môme 
passion,  avec  la  même  Udélité,  qui  fait  preuve,  la  profondeur  à  la 
fois  douloureuse  et  dui'e  de  sim  l'égard.  Cet  lionime  É'ut,  pour  un  grand 
nombre  d'hommes,  qui  se  ci-oyaient  républicains  et  libre-penseurs, 
un  propliète,  un  martyr,  un  roi.  un  pi-ôtrc.  Des  hommes  voyaient 
Guesde,  et  lui  appartenaient  pour  leur  vie.  Guesde  mit  son  empreinte 
sur  des  régions  entières.  Kt  il  posséda  des  âmes. 

De  l'autre  part,  on  connaît  Jaurès  ;  on  sait  comme  il  est,  on  sait  ce 
qu'il  vaut,  on  sait  ce  qu'il  peut.  Aussi,  quand  on  le  vit  si  Aprement, 
si  sourdement,  si  déridcment  cxcoinniunié.  plusieurs,  dominés  par 
les  souvenirs  classiques  de  la  llévolulion  bourgeoise,  et  plus  ou  moins 
obscurément  persuadés  que  la  Révolution  sociale  sera  le  recommen- 
cement, mais  en  tout  à  faitgrnnd.  de  la  Révolution  franijalse,  eurent- 
ils  comme  un  frisson.  Ils  comprirent  soudain  les  duels  sanglants  des 
anciens  partis  révolutionnaires  :  ils  pressentii-ent  confusément  quel- 
(jue  prochain  duel  de  géants  révolutionnaires.  Ils  avaient  raison  de 
comprendiv  le  passé  par  ratta<{uc  de  Guesde  et  de  Vaillant.  Mais 
sans  doute  ils  avaient  tort  de  s'imaginer  quelque  avenir  analogue  à 
ce  passé.  Jamais  Guesde  ne  pourra  se  mesurer  avec  Jaui-ès,  parce 
que  Jaurès  ne  voudra  jamais  se  mesurer  avec  Guesde. 

L'histoire  de  Guesde  est  lamentablement  coimuune  :  en  vieillissant 
il  est  devenu  jaloux  ;  comme  le  prestige  allait  diminuant,  Guesde, 
Justement  parce  qu'il  était  un  propliète  et  un  pontife,  et  non  pus 
simplement  un  homme,  devint  jaloux,  ou,  à  ce  que  l'on  dit.  plus 
jaloux.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  voir  les  tares  de  quelques-uns 
de  sfs  flatteurs,  trop  peu  compréhensif  pour  comprendi'e  les  formes 
nouvelles  Je  l'action,  il  s'imagina  que  Jaurès  était  un  chef  d'école 
naissant.  Inintelligence  des  mystiques.  Et  il  devint  jaloux  de  Jaurès. 
Vai^ant  aussi  devint  jaloux.  De  là  le  manifeste. 
( 

Cg  manifeste  fut  fraîchement  aci-ucilli.  Plusieurs  signataires  pro-_ 
test&fent  qu'on  y  avait  mis  leur  nom  sans  mjime  leur  demander  leur 
aviSj  ce  qui  peut  se  faire  commodément  quand  il  s'agit  d'envoyer  des 
félit^tations  à  un  conseil  municipal,  mais  ce  qui  est  un  procédé  un 
peu  vif  quand  il  s'agit  de  ratifier  un  tel  acte,  A  d'autres  on  avait 
négligemment  montré  le  document.  A  d'autres  on  avait  plus  ou  moins 
déclaré  qu'on  n'attaquait  nullement  Jaurès.  On  apprit  ainsi  qu'il  y 
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avait  eu  trois  rédacteurs  :  Guesde»  Lafarguc,  Vaillant,  deux  du  pre- 
mier groupenieut,  un  du  deuxiètnc,  aucun  du  troisième.  On  se  de- 
manda ce  que  chacun  des  trois  y  avait  mis.  On  y  reconnaissait  beau- 
coup moins  la  maladresse  un  peu  étroite  et  hautaine  de  Vaillant,  la 
sécheresse  âpre  et  formulaire  de  Guesde,  que  la  fausseté  jésuite  cl 
petite  spéciale  à  M.  Lafarguc.  Il  fallut  bientôt  que  les  auteurs  expli- 
quassent leur  texte.  M.  Lafargue  écrivit  dès  le  i5  une  lettre  à  Jaurès. 
à  demi  personnelle,  à  demi  politique,  où  il  démentait  le  sens  incon- 
testable du  manifeste.  On  trouvera  i*ctt(*  lettre,  balbutiante  et  fausse, 
dans  la  Petite  République  du  18- 

On  ne  pouvait  pas  faire  accroire  aux  militants  de  Paris  et  surtout 
de  province,  à  Tous  ceux  qui  avaient  coud>attu  dans  le  détail,  que 
Jaurès  avait  dupé  les  socialistes  fran(:ais,  (|ue  le  danger  clérical  et 
militaire  était  vain.  Aussi  les  groupes  se  hûtèrent-ils  d'envoyer  à  la 
Petite  République  leurs  protestations  motivées  contre  le  manifeste.  Il 
faut  lire  comme  un  document  précieux  ces  protestations  franelies, 
parfois  rudes,  souvent  avisées,  toujours  sensées. 

Enfin,  par  un  étrange  et  pourtant  simple  retour  que  n'avaient  pas 
prévu  les  autoritaires,  leur  manifeste  a  donné  lïmpulsion  décisive 
à  ridée,  (jue  Jaurès  avait  lancée,  de  réaliser  l'unité  socialiste.  Il  faut, 
avait  dit  Jaurès,  cpie  nous  réalisions  lunité  socialiste,  pour  que  le 
parti  départage  les  individus.  Or  le  manifeste  a  rendu  indispensable 
(pie  Guesde»  et  Jaurès  fussent  départagés.  A  plus  forte  raison  et  plus  (jue 
jamais  il  fautdoncque  nous  réalisions  l'unité  socialiste.  C'est  pour  cela 
que  tant  de  groupes  ont  demandé  la  réunion  d'un  grand  Congrès 
national  ([ui  fut  comme  les  Etats-Généraux  du  socialisme  français  : 
c'est  pour  cela  (fue  la  Fédération  des  Travailleurs  socialistes  de  France 
en  fit  la  proposition  ollicielle,  proposition  accueillie  sous  toutes 
réserves  <^l  avec  beaucoup  de  restrictions,  mais  enfin  accueillie  par  les 
fonctionnaires  des  trois  organisations  dissidentes.  Avant  peu  le 
Comité  d'entente  aura  vi\\i  les  propositioiis  feruies  de  toutes  les 
oi'ganisalious.  Nous  pourrons  alors  étiulier  la  préparation  pour  ainsi 
dire  conslitutionnelh»  de  ces  Ktats-Généraux.  Jusque  là  nous  ne  pou- 
vons que  jet(*r  un  regard  sur  leur  préparation  morale. 


* 


On  peut  dire  ([ue  si  l'allain*  Dreyfus  n'avait  pas  éclaté  le  !!»ocialisnie 
l'rançais  pouvait  continuer  à  traîner  une  existc^nce  invertébrée.  Un 
assez  grand  nombre»  d'honnues.  qui  avaient  (*t  (pii  ont  sur  la  vie  îles 
idées  à  peu  près  opposées,  auraient  continué  à  voisiner  ensemble 
sous  la  comnjodité  des  uièmcs  formules.  Mais  TaU'aire  Dreyfus  mit  les 
homuies  d(»  toutes  les  formules,  et  menu»  ceux  (jui  n'avaient  aucune 
foruiule.  en  face  dune  réalité  criticpie. 

Nous  avons  connu  peu  à  peu  (jue  l'airaire  Dreyfus  était  capitale, 
<m  du  moins  <prellc  devenait  capitale.  Non  pas  que  M.  Alfred  Drey- 
fus, capitaines  *rarlill(MM<'  hrevclé  des  l'Ecole  de  guerre  et  attaché 
«•onune  stagiaire  à  TEtat-Major  généra)   de  l'aruiée.   nous  intéressât 
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coiiiniu  tel  ;  non  pas  ijue  M.  AU'rcil  Dreyfus  iinus  înléiHwsi\t  eoinnir 
boiii^cuis  :  ceux  qui  se  sont  imaginô  cola  n'ont  pas  ctô  clairvoyants, 
et  ceux  qui  ont  fuît  st'mbltmt  de  le  ci-oire  sont,  ivpctonslehicn,  des 
Tartulles.  Non  seuleineut  il  ne  s'aj^ît  pas  Je  ces  raisons  i'ausses,  mais 
il  ne  s'agit  pas  niC-nio  cucove  des  raisons  vraies  poui-  loHC|Uellcs  nous 
nous  sommes  passionnés,  pour  lesquelles  le  monde  entier  s'est  pas- 
sionné. Il  ne  s'agit  pas  encore  de  savoir  pourquoi  l'aH'aire  Dreyfus 
est  devenue  ainsi  universelle.  .\vîuit  de  eliorclier  les  causes  des  faits, 
lin  doit  constater  exactement  les  faits  eux-niénies.  Constatons,  et  nous 
prions  que  l'on  constate  loyalement  avec  nous,  que  raU'aiiT  Dreyfus 
est  vraiment  ime  aU'aii^e  nuiverselle. 

.Vssnrémcntellc  n'est  pas  totalement,  absolument  universelle  :  notre 
société  boui-geoise  est  si  fragmentaire,  si  paHagée  en  atlaires  di\erses. 
privées  et  publiques,  si  tii-uillée  entre  des  compétitions  diverses, 
qu'aucune  nil'aire  n'y  peut  èti-u  absolument  utiivcrselle.  prém-cuper 
absolument  tous  les  bomnies  tie  notre  civilisation.  Kt  puis  il  y  h 
l'ignorance.  Il  est  bien  évident  que  des  foules  entières  dans  le  monde 
et  qne  des  individus.  d'atUeui's  assez  peu  nombreux,  en  France, 
ignorent  just|u' au  nom  de  Dreyfus.  Reste  à  savoir  si  ces  foules  et  ces 
iudiviilus  n'ignorent  pas  à  peu  prés  tout  le  reste  et  ne  connaissent 
p;)s  mal  et  incomplètement  leurs  pivipres  aU'aires.  .\utant  que  la 
société  bourgeoise  permet  k  rinimanité  d'Oti-c  «ne,  l'aU'airc  Dreyfus 
est  dovenu<'  l'allaire  de  l'buuianité.  Tous  les  hommes  eullivé»  ou  sim- 
plement renseignés  de  tous  les  pays  eivilisés y  ont  pris  parti  (juel- 
<|ucs-uns  sans  donte  l'fmt  suivie  par  curiosité:  la  plupart  y  ont  mis 
leur  peusée,  leurs  scnliuients.  leurs  vo'uv.  Ku  ce  sens  rallaire  Drey- 
fus a  siugnlicrcmcut  contribué  à  la  future  nnilc  de  la  race  liunuiine. 
Coumic  cette  unité  de  la  race  buiunine.  eoumie  celle  universelle  soli- 
darité ue  .sera  jamais  réalisée  que  dans  la  cilé  soeiallste.  l'alfaire 
Dreyfus  a.  île  ce  cbef,  singulièrement  contribué  à  pri'-pai'er  la  nais- 
sance et  la  vie  de  la  cité  socialiste.  L'unité  dont  elle  a  ilouné  comme 
uu  CNemple  anticipe  n'est  pas  en  elfet  de  ces  unités  un  tant  soit  peu 
artifieiellcs  et  stériles  que  l'on  i)roeianie  ofTiciclIcment  dans  les  c(m- 
férences  des  souverains  on  dans  les  congrès  intcrnati<maiix  ;  c'est 
une  unité  improvisée,  spontanée,  vivante,  apssante. 

Si  l'on  voulait,  à  présent,  rechercber  toutes  les  raisons  de  ce  fait 
constaté,  de  la  place  que  l'allaire  Dreyfus  a  pri.se  dans  les  préoccupa- 
tions de  riiumanitc  pensante,  il  faudrait  sans  <l<uite  une  assez  longue 
analyse  :  mais  plusieurs  de  ces  raisons  apparaissent  d'elles-mêmes. 

Il  est  certain  qiie  l'allaire  Dreyfus  n'aurait  pas  eu  ce  rctentissemeni 
univcreel  si  la  France  n'avait  pas  reçu  depuis  longtemps  dans  le 
monde  cl  n'avait  pas  gai'dé  auprès  des  peuples  une  audience  singuliè- 
rement attentive,  dette  audience  est  la  meilleure  part  de  son  bcritage. 
Les  nationalistes  ont  tout  fait  depuis  deux  ans  pour  la  lui  faire 
perdre.  Les  dreyfusistes  ont  ivussi  à  la  lui  assurer  plus  lai^e  encon-. 

De  plus  le  inonde  s'intéresse  à  nos  luttes  religieuses,  politiques, 
«neialcs  justement  parce  que   In  situation  de  la    France,  à  tous  li-s 
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égards,  est  à  peu  près  moyenne,  intermédiaire.  Pendant  les  anciennes 
guerres  de  religion  les  catholiques  impériaux  et  les  protestants  d'Al- 
lemagne et  d'Angleterre  s'y  donnèrent  souvent  rendez-vous.  Dans  les 
nouvelles  guerres  de  religion,  il  est  devenu  assez  vite  évident  que, 
au  moins  pour  un  temps,  les  batailles  principales  seraient  données 
en  France. 

En  elle-même  Tadaire  Dreyfus  a  eu,  depuis  le  commencement,  une 
singulière  valeur  dramatique,  une  extraordinaire  puissance  d'art 
dramatique.  Il  est  certain  qu'elle  a.  aussi,  réussi  dans  le  monde 
comme  un  beau  drame  humain,  à  la  fois  réel  et  bien  conduit.  Par  les 
attaques  féroces,  puériles,  sournoises  des  uns  elle  avait  l'intérêt  com- 
pliqué des  drames  barbares,  et  par  la  ferme  défense  des  citoyens 
elle  avait  la  simi)le  beauté  harmonieuse  de  la  tragédie  antique. 

Enfin  il  faut  avouer  que  les  antidreyfusistes  ont  fait  tout  ce  qu'ils 
ont  pu  pour  donner  à  l'aflaire  Dreyfus  un  éclat  exceptionnel,  et 
comme  ils  sont  puissants  ils  y  ont  puissamment  contribué.  Ce  sont 
eux  qui  ont  fait  de  l'accusation  une  accusation  exceptionnelle,  de  la 
condamnation  une  condamnation  exceptionnelle,  de  la  sanction  une 
sanction  exceptionnelle  :  cela  seul  conduisait  à  ce  que  la  réhabilita- 
tion fût  exceptionnelle.  Ces  bandits  jetèrent  tant  de  boue  qu'ils  appe- 
lèrent pour  ainsi  dire  les  balayeurs;  ils  firent  tant  de  mal  <|u'ils 
appelèrent  les  médecins. 

Pour  ces  raisons  qui  se  présentent  les  premières  et  pour  des  rai- 
sons nombreuses  qui  seraient  à  chercher,  l'aflaire  Dreyfus  devint  uni- 
verselle, et  la  première  conséquence  de  cette  extension  fut,  nous  le 
verrons,  Tépouvantable  extension  des  responsabilités. 

Charles  Pkguy 


LA    CLOTURE  DE    LA    CONFÉRENCE 

Mous  avons  déjà  plusieurs  ibis  commenté  et  discuté  les  actes  de  la 
Conférence  de  La  Haye.  Il  faut  y  revenir  maintenant,  puisqu'aussi 
bien  le  discours  de  clôture  a  été  prononcé  par  M.  de  Staal  le  3o  juil- 
let dernier. 

Il  s'est  trouvé,  en  somme,  assez  peu  d'organes,  môme  du  côté  con- 
servateur, pour  célébrel»  sur  le  mode  lyrique  l'œuvre  de  ce  Congrès 
si  impatiemment  attendu  et,  à  Torigine,  enveloppé  de  tant  de  sympa- 
thies. Il  y  a  eu  plutôt  dessein  de  pallier  la  défaite,  de  masquer  Ta- 
vortcment  sous  un  voile  de  phrases  habilement  pompeuses. 

Lorsqu'on  s'en  réfère  —  même  sans  la  plus  légère  ironie  —  aux 
trois  articles  fondamentaux  du  progranmie  que  les  diplomates  s'é- 
tiiicnt  proposé  :  la  codification  des  lois  de  la  guerre,  la  restriction 
des  armements,  la  rédaction  d'une  conventicm  d'arbritrage.  l'on  est 
bien  forcé  de  convenir  que  le  résultat  est  plutôt  modeste  et  piteux . 
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Sur  le  premier  point,  la  Conférence  s'est  bornée  à  recenser  les  usages 
admis,  sans  trop  les  coordonner,  et  à  émettre  quelques  vœux  plato- 
niques; sur  le  second,  elle  s'est  heurtée  dès  le  premier  jour  à  un  iné- 
branlable obstacle  :  l'opposition  unanime  des  généraux  et  amiraux  ; 
sur  le  troisième,  elle  a  bien  arrêté  les  termes  d'un  traité,  mais 
comme  il  n'aura  rien  d'obligatoire  et  par  suite  restera  exclusif  de 
toute  sanction,  la  question  se  pose  tout  naturellement  :  comment 
tant  de  gens  distingués  ont-ils  accepté  pareil  labeur  juridique  pour 
n'aboutira  rien? 

Ce  qui  enlève  même  aux  aspirations  simplement  exprimées  leur 
minime  valeur,  c'est  Tabstention  voulue,  cencertée  d'un  certain 
nombre  de  grandes  puissances  :  TAngleterre,  l'Allemagne,  l'Autinche. 
l'Italie,  n'ont  rien  signé,  et  il  convient  de  leur  adjoindre  le  Japon, 
le  seul  Etat  militaire  de  TExtrêmc-Orient. 

En  outre,  les  Etats-Unis  et  la  Turquie  ont  refusé  d'adhérer  à  plu- 
sieurs propositions,  et  non  des  moindres,  si  bien  qu'à  part  la  Russie 
et  la  France,  déférente  et  humanitaire,  le  protocole  n'a  guère  recueilli 
que  les  paraphes  des  petites  nationalités.  Et  l'on  ne  pourrait  trop 
insister  sur  ce  trait  caractéristique.  Dans  l'espèce,  seule  l'attitude  de 
tel  ou  tel  pays  de  pnunier  ordre  mérite  d'être  prise  au  sérieux. 
Qu'importe,  au  point  de  vue  du  désarmement  général,  le  sentiment 
pacifique  de  la  Suède,  de  la  Bulgarie  et  de  la  Grèce,  alors  que  l'oppo- 
sition de  l'Allemagne  suflit  à  tout  empêcher?  Le  problème  en  sus- 
pens avait  à  coup  sûr  un  côté  idéaliste  dont  il  n'est  point  permis  de 
se  désintéresser,  mais  il  évoque  surtout  des  chiffres,  masses  d'hommes 
ou  ilôts  d'or,  et  cinq  principautés  ou  grands-duchés  ou  royaumes 
minuscules  possédant  chacun  une  armée  de  trente  milh»  Jiommes  ne 
sauraient  être  mis  en  balance  même  avec  le  Japon  qui  fît  ses  preuves, 
.  comme  on  se  le  rappelle,  dans  sa  guerre  avec  la  Chine. 

Donc,  tous  les  éléments  se  combinent  pour  grossir  l'échec  du  tzar 
Nicolas  II.  Lorsque  ce  jeune  monîirque,  en  son  rescrit  d'août  1898, 
prit  l'initiative  de  la  réunion  du  Congrès,  il  s'éleva  en  son  honneur 
un  bruit  universel  d'applaudissements.  Il  n'y  eut  guère  de  sceptiques  • 
ou  de  grincheux  que  dans  les  milieux  très  avancés.  Ces  sceptiques 
et  ces  grincheux  —  les  deux  attributs  se  confondaient  parfois 
dans  la  même  personne  —  se  crurent  autorisés  à  dresser  un 
dilemne  :  ou  bien  la  Conférence  réussira  et  alors '  son  protocole 
constituera  un  hommage  à  la  démocratie  sociale,  en  même  temps 
qu'on  triomphe  pour  ses  idées  de  fraternité  internationale:  ou  bien 
la  Conférence  se  séparera  sans  avoir  rien  tranché,  et  alors  son  insuc- 
cès sera  une  prime  aux  théories  révolutionnaires,  démontrant  par 
lui-même  et  irréfutablement  l'impuissance  des  monarchies  constitu- 
tionnelles, des  dictatures  impériales  et  des  républiques  bourgeoises  à 
résoudre  l'un  des  plus  graves  et  des  plus  passionnants  problèmes 
du  temps  présent.  Les  grincheux  et  les  sceptiques  ont  eu  raison. 
Les  gouvernements  établis  ont  îittesté  qu'ils  demeuraient  incapables 
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de  touchtM'  au  inililarisine,  de  pacilicr  le  monde,  de  lui  donner  un 
code  d'harmonie  obligatoire  et  stable. 

Ils  n'ont  même  pas  abouti  à  s'entendre  sur  l'emploi  de  certains 
projectiles  ou  de  certains  engins  de  lutte,  et  pourtant  ici  les  mobiles 
c|ui  les  déterminaient  en  tel  ou  tel  sens  n'étaient  pas  très  complexes, 
ni  très  irrésistibles.  Il  est  évident  qte  sans  trop  compromettre  leur 
défense,  les  Etats-Unis  auraient  pu  s'interdire  l'usage  de  gaz  asphy- 
xiants. Il  est  non  moins  évident  que  les  Etats-Unis  n'étaient  pas  for- 
cés de  revendiquer  la  liberté  de  la  balle  dum-dum.  Comment  veutH>n 
<[uc  des  nationalités  divisées  en  dVî  pareils  débats  puissent  vibrer  à 
l'unisson  pour  une  très  grande  cause,  pour  une  idée  commune,  et 
s'élever  au-dessus  de  détail  jusqu'à  la  source  première  et  toujours 
vivace  des  conilits  internationaux?  En  résumé,  les  discussions  qui  ont 
préoccupé  les  connnissions,  les  sous-connuissions  et  la  Conférence 
elle-même,  n'étaient  que  jeux,  que  parades  pour  amuser  la  galerie. 
On  ne  s'est  pas  soucié  de  savoir  si  tant  de  sollicitude  pour  une  forme 
particulière  de  balle  ou  pour  telle  arme  spéciale  de  combat  sur  terre 
ou  sur  mer  était  compatible  avec  le  ferme  projjos  de  ne  modifier  en 
rien  l'organisation  militaire.  Des  notes  illisibles  et  confuses  pleii- 
vaient  dans  les  correspondances  des  agences,  et  allaient,  de  là,  s'en- 
tasser (ians  les  colonnes  des  journaux.  Au  fond,  on  n'a  trompé  per- 
scmne,  et  la  démocratie  européenne  et  américaine,  tout  en  sachant 
gré  aux  diplomates  des  belles  paroles  prononcées,  s'est  aperru  une 
fois  de  plus  qu'il  valait  mieux  faire  ses  affaires  soi-même. 

La  conférence  aura  beau  ouvrir  de  nouvelles  sessions  :  le  plan  de 
Nicolas  II  est'désormais  brûlé.  Le  fameux  rescrit  d'août  n'aura  servM 
(|ue  la  propagande  socialiste,  en  lui  fournissant  un  aliment,  un  argu- 
ment nouveau. 

Patl  Loris 


Les  Livres 


A.NAToi.K  l'ii  vm:k  ;  Pierre  Nozière  (LomciTo).  —  Jk.vx  df.  Tinan  : 
Aîmienne  (Mcn-iiriMle  France).  —  P.vur.  kt  Victor  MAaiiUKuiTTK  : 
Femmes  I*ouTelleB(Plon).  — Raciiii.dk  :  La  Tour  d' Amour  (Me rtiin" 
lie  Frjmci;).  —  Pai  i.  Flat  r  Les  Premiers  Vénitiens  (Jjiurens). 

.M.  AiiatiiU-  Fraïkcc,  ititi-rroiupiiiit  la  série  <lc  m^a  iiieoiiiparMbies 
Histoires  contemporaines,  nous  n  «Iduqc.  avet'  Pierre  Xozii^re.  un 
livi'<;  leiiilre,  naïl'  et  oxqiiis.  Ce  fut  sans  doute  pour  lui  comme  un 
repus  ot  un  passe- temps  :  c'est  pour  nous  uu  uouveait  clmrme. 

Pierre  Nozière.  remontant  les  années,  se  relie  vitiiblcment  aux  pre- 
iniers  livi-es  de  M.  France.  »  ses  deux  premiers  cliufs-d'teuvre,  le 
Crime  de  SyU'cstre  lionnard  et  le  Livre  da  mon  ami.  On  y  Rofi- 
tcra  le  même  ton  familier  et  persuasif,  lu  m^me  tcndiTsse  un 
peu  railleuse,  la  ménut  tendresse  bienveillante,  In  même  émotion 
snei-éiv  C'est  un  recueil  d'impressions  puériles,  de  contes  anciens 
qni  font  songer  à  la  fuis  aux  romans  de  chevalerie  et  ù  la  Légende 
Doive,  de  ivllexions  morales,  des  impressions  de  voyance.  On  n'y 
trouvera  que  dos  enfants,  des  humbles,  des  saints,  île  vieux  sym- 
boles et  dantiipies  pierres.  M.Fi-anee  y  a  déposé  avec  toute  sa  tcndi-e 
délicatesse,  son  ■■cspeet  prestpie  amoureux  des  formes  simples  de  la 
vie.  Son  amour  pn.^si(ue  relijfieux  du  ]iassé. 

«  Iji  raison,  la  superbe  raison  est  eaprieieuse  et  cruelle.  I.ii  sainte 
in};énuité  de  l'instinct  ne  trompe  jamais.  »  Telle  est  la  phfase  tpie 
Pierit;  Nozièi-e  écrivit  sur  les  inar^^cs  de  sou  gros  PluUirque.  11  y  au- 
rait bien  à  disputer  là-dessus  ;  et  qui  le  ferait  mieux,  qui  l'a  mieux 
fait  que  M.  Anatole  France  lui-nu>me?  Mais  ce  livn*.  tel  qu'il  est. 
u'eAt  pu  recevoir  une  plus  juste  épigraphe.  C'est  qu'il  n'est  point  un 
livre  de  philosophie,  mais  un  livre  d'art.  Ui.  chacun  conviendra  que 
M.  France  ue  s'est  point  trompé  en  invoquant  l'instiuct  ingénu  des 
enfants,  dos  vieux  i|uais.  des  vieilles  cités  «m  des  vieux  contes.  Pierre 
N'oKière  errant  sur  les  quais,  le  long  du  charmant  biHel  de  Chiniay 
ou  devant  la  Monnaie  majestueuse  avec  bi  bonne  Al""'  Mathias  ;  la 
vieille  Nanettc,  le  bouquiniste  Degas  el  M,  Hamoche,  marchand  de 
lunettes  ;  la  cosmogonie  imMicnleuse  d'un  enfant  naïf,  ou  les  contes 
d'un  fabuliste  ingénu  pour  les  petits  garçons  bien  sages:  voilà  des 
êtres  ou  des  pensées  qu'un  libre  instinct  seul  a  fait  vivre,  el  l'art 
exquis  de  M.  France  n'en  a  pas  contrarié  Télau  naïf. 

Mais,  dans  le  volume  entier,  les  pages  que  je  préfère  sont  celles 
que  M.  France  a  rapportées  de  quel(|ues  villes  anciennes,  qu'il  a. 
comme  il  le  dit  lui  -  nu'me  si  linement,  «  feuilletées  comme  des  livres  m. 
Ou  sentira  avec  quel  art  incomparable  M.  France  a  exprimé  et  con- 
fondu, dans  ces  pages  délicieuses,  les  charmes  de  la  nature,  de  ta  lé- 
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gende  et  de  Ihistoire.  Il  a  retenu  la  saveur  singulière  et  persistante 
des  provinecs  anciennes,  ilu  Vexin,  du  Yîilois,  de  la  Picardie,  de  la 
Bretagne,  comme,  je  crois,  depuis  Gérard  de  Nerval  et  Renan,  ])er- 
sonne  ne  l'avait  su  faire.  Aucune  harmonie  ne  lui  échappe.  Sa  raison, 
son  imagination,  ses  sens  et  jusqu'à  sa  mémoire  sont  doués  presque 
également  pour  produire  de  la  beauté.  Quelle  nature  admirable  !  Nous 
admirons,  nous  aimons  M.  France  de  tout  notre  cœur  ;  mais  peut-être 
ne  le  mettons-nous  pas  encore  à  sa  véritable  place.  L'histoire  égalera 
son  (euvre  aux  plus  durables,  et  c'est  vraiment  trop  peu  de  dire  <|u'il 
(»st  le  plus  grand  homme  de  lettres  de  ce  temps. 

M.  Pierre  Louys  a  présenté  aux  lecteurs,  avec  une  tristesse  infinie, 
le  roman  posthume  de  J(*an  de  Tiuau.  Je  puis  attester  que  je  l'ai  lu 
dans  le  sentiment  d'une  tristesse  égahî  :  il  rend  plus  anu»rs  encore  les 
regrets  où  nous  jeta  la  mort  déplorable  de  cet  enfant.  Pourtant  je  ne 
puis  dire  qn  Ai  mienne  soit  encore  le  livre  où  Jean  de  Tinan  eût  donné 
sa  mesure  entière.  «  Il  s'y  révèle  tout  entier,  dit  M.  Louys,  avec  son 
originalité  intense,  ses  dons  d'observation  exacte  et  de  style  scrupu- 
leusement dépouillé.  On  ne  saurait  mieux  dire  ;  et  je  crois  cependant 
que  Jean  de  Tinan  nous  gardait  autre  chose  encore  qui  ne  s'était  point 
révélé.  L'espoir  que  j'avais  de  lui,  l'image  que  je  garderai  de  lui  reste- 
ront plus  étendus  etplusriches.  Mais,  envérité,  que  de  dons  charmants, 
quelle  sûreté  d'art  précoce,  quelle  frîuichise,  quelle  saveur  dans  ces 
pages  inachevées  !  Ce  n'est  pas  tant  «  les  théories  »,  comme  dit  M. 
Pierre  Louys,  que  j'y  goûte,  bien  qu'exposées  avec  un  accent  vif  et 
ardent  ;  mais  cette  délicatesse  liljre  et  aisée  de  psychologie,  le  charme 
d'un  libertinage  tendre,  sincère  et  nuancé.  Oui,  certes,  Jean  de  Tinan 
avait  reçu  les  dons  les  plus  précieux  de  l'écrivain  :  la  nouveauté  (»t  la 
vie.  Les  personnages  qu'il  a  conçus  furent  toujours  particuliers  et  pi- 
quants ;  il  sut  toujours  les  mouvoir  dans  une  action  vive  et  naturelle. 
Le  caractère  d'Aimienne,  qui  est  exquis  dans  son  entier,  et  presque 
achevé,  restera  en  ce  sens  sa  création  la  plus  parfaite.  Qui  sait  ?  Après 
vingt  ans  de  travail  et  d'expérience,  il  fût  peut-être  devenu  notre  Sten- 
dhîil.  Sa  mort  iîst  une  perle  déplorable. 

Le  dernier  roman  de  MM.  Margueritte  :  Femmes  Nouvelles  a  été 
fait  bien  vite;  c'est  fâcheux.  MM.  Margueritte  ont,  je  ne  veux  pas 
dire  seulement  trop  de  réputation,  mais  trop  de  talent,  pour  n'avoir 
pas  aussi  des  devoirs  stricts  envers  la  littérature.  Pour  des  raisons 
que  j'ignore,  et  qui.  quelles  «[u'elles  soicml,  sont  mauvaises,  leurs 
derniers  romans  sentimentaux  sont  cependant  rapides  et  négligés  à 
l'excès.  Des  livres  comme  ïe  Carnaval  de  Xice,  ou  conmie  les  Femmes 
Nouvelles  surprennent  et  chagrinent  ceux  de  leurs  lecteurs  qui  les 
aiment,  qui  lesjugent  a  leurprix.qui  savent  leur  délicatesse,  leur  talent, 
leur  art.  Les  dons  que  des  écrivains  comme  eux  ont  reçus  ne  sont 
pas  purement  gratuits  ;  ils  comportent  une  dette  envers  les  lettres, 
envers  la  société.  Il  est  bien  clair,  assurément,  qu'on  trouvera  dans 


Lis  LIVRES  Iti' 

Feiniites  NonveUex  dos  pages  bonnes  ou  1res  bonues  ;  mais  on  en  trou- 
vera aussi  de  .médiocres  ou  de  mauvaises,  et  le  livre  entier  témoigne 
d'un  impardonnalde  manque  d'efTort.  Je  snis  évidemment  mal  placé 
pour  faire  enteudre  à  MM.  Margucrîtte  ces  vérités  sévères  et  légère- 
ment péduntesques:  mais  ils  sentiront,  j'en  suis  sùf.  dans  quelle  in- 
tention je  les  énonce  ;  et.  puis<{ue  je  les  pensais,  sans  doute  valait-ii 
mieux  les  oxprimer. 

Madame  Kacliilde  a  beaucoup  de  talent,  et  j'admiif^  la  vigueur  poé- 
tique et  cmitrice  de  son  imagination.  Il  est  rare  que,  dans  un  romuu 
d'elle,  la  eonception  pi-emière  ne  soit  pas.  au  plus  haut  point,  neuve, 
puissante  et  frappante.  Klle  a  con^u  d'admirables  sujets.  Celui  de 
la  Tour  d'Amour  est  incomparable.  |La  vie  d'un  gardien  de  phare., 
sur  nn  récif  breton,  la  sohtude  de  cette  prison  où  il  vit  éternellement 
confronté  avec  un  compagnon  hostile,  ce  qu'on  pense  là-ile<laus,  «com- 
ment on  y  vit,  comment  on  y  mange,  comment  on  y  aime,  n'est-ce 
pas  aU'olant  et  merveilleux  '.'  Madame  Rachildc  a  exprimé  avec  une 
étrange  vigueiie  cette  poignante  et  inquiétante  tragôiîie.  Son  procédé 
est  puiTment  lynque.  Elle  décompose  les  situations  et  les  caractères 
en  états  schématiques  ou  généraux,  mais  qu'elle  reprend  et  poursuit 
inlassublemcut  jusqu'à  l'intensité  la  plus  grande.  Ce  procédé  peut 
scndilei'  superficiel  aux  psychologues,  monotone  aux  obsei'vateurs. 
i|ui  ont  peut-être  raison  les  uns  et  les  autres.  Mais  il  rend  les  cHets 
i|uc  chei-chc  madame  Rachilde  et  que  nous  goûtons  dans  ses  livres: 
de  Sfirte  qu'il  me  paraît  fort  bon. 

^e  demande  la  permission  de  sortir — pour  <{uelques  ligues  -^  de  ma 
spécialité  et  de  signaler  le  volume  de  M.  Paul  Fiat  sur  les  Premiers 
Vénitiens.  M.  l'aul  Fiat  est  un  délicat  écrivain  cl  un  fin  critique.  Il  a 
consacré  aux  primitifs  de  Murano,  ii  Giovanni  lïellini et  à  Vittore  Car- 
paccio,  des  pages  dont  on  ne  saurait  aisi-ment  surpasser  la  souplesse 
savante  et  aiguisée.  L'éditeur  Luurens  a  prêté  à  ces  belles  études  le 
cadre  sur  et  somptueux  qui  leur  convenait  (tout  au  plus  pourruis-je 
avoir  un  mot  de  regret  à  l'égard  de  tiuelques  reproductions  photogra- 
phiques qui  ne  m'out  point  semblé  parfaitement  nettes).  Enfln  M. 
Maurice  Barrés,  que  Venise  a  toujours  si  uiagnifiquenient  inspiré-  a 
décoré  ce  Lcau  volume  d'une  préface  intense  et  péuétrautc.  Nul. 
mieux  que  M.  Barrés,  n'a  respiré  et  exprimé  la  volupté  de  Venise, 
cette  volupté  de  licvi-e,  d'amour  et  de  mort,  cruelle,  décorative  et  dé- 
composée. J'ai  lu  dan.s  cette  préface  deux  pages  sur  la  Lagune,  sur 
Burano  et  Torcello,  que  j'ai  goAtées  à  l'égal  de  ses  plus  belles.  C'est 
beaucoup  dire.  C'est  aussi  beaucoup  louer  chez  M.  Fiat  qu'une  telle 
préface  ne  fusse  qu'achever  son  livre. 

LÉO  M  Blum 

Cmkistia.v  Schefer  -.  Bernadotte,  roi  (Aican). 
«  Le  républicanisme  de  Bcrnadotte,  a  écrit  Barras,  avait  l'air  dese 
croire  la  mission  spéciale  de  combattre  l'ambition  des  autres.  » 


dis  LA   REVUE   BLANCHE 

La  déliuitiou  est  exacte.  Le  Béarnais  souple,  hardi  et  bien  fait  (ses 
camarades  de  régiment  lavaient  surnommé  Belle-Jambe),  ce  bas-olli- 
cier  de  Tancien  régime  dont  la  Révolution  avait  fait  un  généraL 
n'ccrivait-il  pas  pendant  la  campagne  d'Italie  :  <c  Je  viens  de  voir  un 
jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans  qui  veut  en  paraître  cin- 
<piante.  Gela  ne  présage  rien  de  bon  pour  la  République.  Il  s'appelle 
Buonaparte.  » 

Déjà,  à  ce  moment,  le  futur  Empereur  apparaissait  à  Bernadottt» 
comme  un  rival  dangereux.  Plus  tard.  Napoléon  a  dit  :  «  J'aurais  dû 
faire  fusiller  le  prince  de  Ponte-Gorvo  :  je  me  repens  de  ne  lavoir 
pas  fait  »  ;  et  il  a  rappelé  la  conduite  équivoque  du  maréchal  à  léna. 
ses  retards  systématiques  à  Eylau.  Toutefois,  il  est  à  croire  ([ue 
l'Empereur  avait  une  arriére-pensée  quand  il  s'exprimait  ainsi.  Il 
n'avait,  en  effet,  jamais  pardonné  à  Bernadotte  la  mystérieuse  cons- 
piration ourdie  par  ce  dernier  à  Rennes,  en  1801  ;  il  lui  en  voulait 
surtout,  peut-être,  d'avoir  tiVché  d'être  le  général  de  la  garde  des 
Cinq-Cents,  comme  Bonaparte  était  le  général  de  la  garde  des  Anciens. 
De  fait,  le  r8  brumaire  aurait-il  réussi,  si  Bernadotte  avait  occuj)é 
ces  fonctions  ?... 

M.  Christian  Schefer  constate  (jue  ce  soldat  de  fortune  procura  aux 
peuples  dont  il  était  devenu  le  souverain  par  un  étonnant  caprice  du 
sort,  l'inappréciable  bienfait  d'une  longue  paix,  qu'il  leur  assura 
l'amitié  de  la  Russie  et  des  autres  puissances,  et  ([u'il  restaura  les 
finances,  le  commerce  et  l'agriculture  do  ses  royaumes. 

Henri  Houssaye  :  1815  (Perrin).  » 

(  )ue  de  fois  déjà  des  historiens  nous  ont  montré  Yiron  duke,  «  in- 
voquant Bliicher  ou  la  nuit  »,  pendant  que  les  lourds  cuirassiers  de 
Milhaud  se  lancent  désespérément  sur  les  habits  rouges  î  Napoléon 
l'attendait,  ce  vieil  adversaire  qu'il  traitait  de  «  hussard  ivrogne  ». 
mais  dont  il  connaissait  l'énergie  et  la  haine.  L'apparition  de 
Blïicher  n'eut  point  le  caractère  tragique  et  fatal  qu'on  lui  a  attribué 
jusqu'ici.  L'Empereur  savait  qu'il  allait  l'avoir  sur  les  bras  et  c'est  ce 
que  M.  Henry  Houssaye  explique  fort  bien.  En  revanche,  Napoléon 
comptîiit  sur  Grouchy.  Le  plan  conçu  par  l'Flmpereur  était  admirable. 
Il  avait  réussi  à  concentrer  sur  la  frontière  plus  de  120.000  hommes 
—  sans  (|ue  ses  adversaires  s'en  doutassent.  Mais  si  le  grand  drama- 
turge avait  dressé  son  scénario  avec  Thabileté  géniale  dont  il  avait  fail 
preuA'c  à  Austerlitz  et  à  léna,  il  ne  possédait  plus  l'audace  irautrefois. 
Le  17  juin.  l'Empereur,  vainqueur  des  Pi'ussiens.  pouvait  exterminer 
l'armée  britannique  —  M.  IL  Houssaye  le  démontre  —  et  il  perdit 
près  de  cinq  heures  en  hésitations.  Wellington  profita  de  ce  répit.  Il 
se  déroba. 

L'auteur  de  181  ô  ne  dissinmie  point  les  fautes  commises  par 
Tétat-major  français,  nuûs  il  ne  juge  pas  moins  sévèrement  Welling- 
ton (|ui  fut  un  hommt*  heureux  et  non  un  grand  stratège  en  dépit  de 
la  réclame  elïVénée  faite  autour  de  son  nom  par  ses  compalrioles. 

JkAN    (il'KTAR^ 


